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NTRODUZIONE 


Gi  proponiamo  col  pi-esente  lavoro  di  delineare  con  la 
vivezza  e  chiarezza  maggiore,  che  ci  sia  possibile,  la  sto- 
ria del  teatro  italiano,  dalla  proclamazione  del  Regno  d'I- 
talia, all' incirca,  fino  ai  nostri  giorni.  Naturalmente  è 
sempre  artificioso  e,  talvolta,  anche  ridevole  limitare  lo 
studio  di  fenomeni  artistici  ad  anni,  che  sono  significativi 
soltanto  per  la  storia  civile  e  politica,  mentre  per  quella 
artistica  nulla  o  quasi  nulla  possono  rappresentare,  l'uria 
essendo,  nella  sua  essenza,  indipendente  dall'altra;  tutta- 
via non  ci  pare  sconveniente  nel  caso  nostro,  dal  momento 
che  non  assistiamo,  purtroppo,  in  questo  non  breve  vol- 
gere d'  anni ,  a  nessuna  potente  ed  imponente  manifesta- 
zione d'arte  drammatica ,  che  da  personale  sia  divenuta 
generale,  o  almeno  a  molti  comune.  In  verità  sarebbe  vano 
ricercare  nella  storia  del  teatro  italiano,  specialmente  per 
gli  ultimi  cinquantanni,  una  data  paragonabile  a  quella 
ch'èil!830,  anno  della   rappresentazione  dell'  Hernani , 
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per  il  teatro  francese.  Del  resto  la  limitazione  non  può 
essere  presa  che  molto  all'ingrosso,  per  la  qualità  stessa 
delle  nostre  intenzioni,  giacché  non  pensiamo  di  fare  della 
pura  e  semplice  cronologia  drammatica,  bensì  di  tracciare 
dei  lineamenti  di  storia,  e,  insomma,  d'eseguire  opera  di 
sintesi,  piuttosto  che  d'analisi.  Questa,  certamente,  è  con- 
dizione necessaria  di  quella,  e  noi,  infatti,  l'abbiamo  com- 
piuta, per  conto  nostro,  con  la  massima  diligenza;  ma,  oltre 
che,  fino  al  '70  circa,  1'  Ottocento  del  Mazzoni  prov- 
vede con  mirabile  esattezza  ed  abbondanza  di  notizie,  e 
fino  al  '900  il  Teatro  italiano  del  Costetti  offre  mille 
e  mille  notizie  e  notizioie,  per  quanto  farraginose;  non 
si  può  negare  che,  specialmente  trattandosi  d'autori 
ed  opere  contemporanee,  è  assai  più  interessante  investi- 
gare il  valore  ed  il  significato  delle  tendenze  predominan- 
ti e  stabilirne  la  reciproca  relazione  e  dipendenza,  che  pre- 
cisare le  vicende  esteriori  e  i  particolari  di  fatto  :  giacché 
questi  sono  comunemente  noti  o  almeno  possono  apprender- 
si facilmente  consultando  giornali  e  riviste,  mentre  diffì- 
cile riesce  acquistare  una  limpida  visione  di  fenomeni  ar- 
tistici, da  poco  soltanto  cessati,  o  che  durano  tuttavia,  o 
che  s'iniziano  or  ora,  contigui  e  confusi,  come  sono,  cro- 
nologicamente. Una  tale  chiara  visione,  che  diremmo  stori- 
ca, manca  affatto,  di  necessità,  ai  più,  per  deficienza  di 
cultura  e  di  riflessione:  pochissimi  la  posseggono,  e  non 
sempre  pura  d'ogni  errore  e  pregiudizio,  o  almeno  d'ogni 
incertezza.  Sicché  un  lavoro  ,  lino  ad  ora  intentato  ,  che 
cerchi  di  presentarla  nelle  sue  linee  essenziali  e  fondamen- 
tali, non  può  essere  mutile  del  tutto. 

Diciamo  «  nelle  sue  linee  essenziali  »  :  che,  per  molte 
ragioni,  intendiamo  trascurare  certe  linee  secondarie,  senza 
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dubbio  non  insignificanti,  ma,  tuttavia,  nemmeno  indispensa- 
bili, tolte  le  quali,  insomma,  il  quadro  perde  un  tanto  del- 
la sua  elegante  finitezza  pei'  acquistare  altrettanto  di  chia- 
rezza e  di  forza.  Citeremo  ed  esamineremo,  perciò,  gli 
scrittori  più  celebrati  per  consenso  di  pubblico  e  di  cri- 
tica, e  che  sono  i  più  significativi,  come  quelli  che  meglio  e 
più  vivacemente  rappresentano  ed  impersonano  movimenti  e 
tendenze  comuni,  o  che  hanno  un  eccezionale  valore  indivi- 
duale. Degli  altri  sarà  fatto  appena  un  cenno,  e  non  di  tutti, 
non  essendo  essi  che  ripetitori  faciloni,  nemmeno  notevo- 
li per  tentativi  sfortunati,  ma  audaci,  di  cose  nuove.  Vo- 
leremo dunque  di  cima  in  cima,  non  senza,  tuttavia,  spie- 
garci il  perchè  della  diversa  loro  vegetazione  o  di  certe 
rassomiglianze  fortuite:  guarderemo  ogni  tanto  nelle  valli 
sottostanti  per  misurare  1'  altezza  delle  cime.  Inoltre 
sarà  consentita  la  più  ampia  libertà  nella  disposizione 
degli  autori  e  delle  opere ,  in  quanto  che  il  nascere 
o  il  morire  qualche  anno  prima  o  dopo,  per  un  ar- 
tista, non  può  interessare  se  non  il  suo  biografo,  e  non 
certamente  io  storico  d'  arte.  Questi  bada  semplicemente 
alla  data  delle  singole  opere ,  le  quali  poi ,  dal  canto  lo- 
ro, dovendo  essere  raggruppate  e  distinte,  secondo  un  di- 
segno ideale,  superiore  alle  contingenze  temporali ,  non 
sogliono  seguire  precisamente  1'  ordine  meccanico  voluto 
dalia  cronologia.  Chi  non  sa  che  in  uno  stesso  anno  pos- 
sono venire  alla  luce  tre  opere  sostanzialmente  diverse  , 
l'una  essendo  il  frutto  ritardatario  d'  un  albero  già  spo- 
glio di  fronde,  l'altra  il  frutto  tempestivo,  e  l'altra  anco- 
ra, quello  d'un  albero  presentemente  tutto  in  fiore?  E 
per  chi  non  è  evidente  che  la  contemporaneità  di  esse 
non    significa  nulla,    essendo    prettamente    casuale,    non 
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voluta  né  regolata  da  alcuna  legge  superiore  e  comune  ? 
Allo  stesso  modo,  non  faremo  distinzioni  e  raggruppamen- 
ti secondo  i  vari  generi  letterari  :  metodo,  non  soltanto  e- 
steticamente  falsissimo,  come  ormai  tutti  sanno  e  conven- 
gono, ma,  nel  nostro  caso,  non  scusato  nemmeno  dal  desi- 
derio di  dare  un  ordine,  sebbene  apparente,  a  una  gran- 
de quantità  di  opere  e  di  notizie.  Quale  vera  e  propria 
differenza  si  può  fare,  ad  esempio ,  fra  dramma  storico 
e  tragedia  ,  nel  secondo  e  terzo  venticinquennio  del  se- 
colo passato,  quando  gli  autori  adoperano  questi  appel- 
lativi ad  arbitrio,  appunto  perchè  il  dramma  storico  è, 
nella  maggior  parte  dei  casi,  romantico,  come  per  lo  più 
è  tale  la  tragedia,  scaduta  affatto  dalla  sua  solennissima 
classicità?  Osservate  l'imbarazzo  del  Bertana,  nella  sua 
storia  della  Tragedia  ,  quando ,  giunto  al  Gossa,  è  co- 
stretto a  considerare  come  «  tragedie  »  quelle  che ,  non 
senza  stupore,  vede  battezzate  dall'autore  come  «  comme- 
die »  ! — Noi,  invece,  seguiremo  un  metodo,  che  ci  pare  assai 
più  razionale  e  chiaro ,  e,  certo,  è  convenientissimo  al 
nostro  caso  particolare.  Distingueremo,  cioè,  tutta  la  pro- 
duzione drammatica  dell'ultimo  cinquantennio,  in  tre  gran- 
di categorie  —  quelle  di  romanticismo  ,  naturalismo  , 
psicologism,o  —  le  quali ,  se  non  si  giustificano  dal  pun- 
to di  vista  dell'estetica  pura,  per  la  quale  v'  è  una  sola 
bellezza,  consistente  nell'esatta  corrispondenza  della  forma 
e  del  contenuto,  si  giustificano,  invece,  ed  hanno  una  vera 
ragion  d'essere ,  storicamente  considerate .  Questi  nomi, 
infatti,  ci  richiamano  alla  mente  tre  grandi  movimenti 
d'idee,  l'uno  ormai  sorpassato,  l'altro  declinante,  l'ultimo 
appena  nascente,  i  quali  influirono  potentemente  sull'arte 
in  generale,  sulla  letteratura  in  particolare,  durante  tut* 
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to  l'ottocento,  e  non  soltanto  in  questa  o  in  quella  nazio- 
ne, bensì  in  tutta  l'Europa.  È  vero  che  la  drammatica  è 
semplicemente  un  ramo  della  letteratura,  la  quale,  a  sua 
volta,  è  ramo  dell'arte,  ma  ciò  non  toglie  che  la  linfa, 
salendo  per  il  tronco,  si  diffonda  pei  rami  fino  alle  più  te- 
nui propaggini  :  ciò,  anzi,  conferma  la  necessità  di  riferir- 
si ai  fatti  generali  per  comprendere  quelli  particolari,  che 
da  essi  strettamente  dipendono.  La  quale  verità  appare 
tanto  più  evidente,  se  è  possibile,  pel  teatro ,  in  quanto 
che  i  tre  movimenti  ebbero  appunto  in  esso  la  loro  più 
popolare  e  clamorosa  consacrazione.  Il  romanticismo  pro- 
clamò il  dramma  ,  forma  letteraria  perfetta  e  superiore 
ad  ogni  altra ,  dopo  aver  fatto  cardine  del  suo  program- 
ma negativo,  l'abolizione  assoluta  di  due,  almeno  ,  fra  le 
così  dette  unità  aristoteliche:  esso  fu  indotto  dai  suoi  stes- 
si ideali  di  rinnovamento,  il  quale  doveva  operarsi  spe- 
cialmente nella  coscienza  del  popolo,  a  considerare  il  tea- 
tro come  un  tempio,  e  il  poeta  come  un  sacerdote,  ban- 
ditore delle  più  nobili  e  sante  verità:  ricordate  gli  arti- 
coli Del  dramma  storico  del  Mazzini.  Il  trionfo  del 
romanticismo  in  Francia  fu  riconosciuto  senza  notevoli 
contrasti,  e  coincide  proprio  con  la  prefazione  del  Crom- 
wel  e  col  grande  esito  del  dramma  victorhughiano  . 
Il  naturalismo ,  dopo  Balzac ,  fece  le  sue  grandi  prove 
proprio  sulle  tavole  del  palcoscenico ,  con  Gabrielle  e 
Mariage  d'  Olympe  dell'Augier  ,  e  con  Demi- Monde  del 
Dumas,  quando  ancora  non  erano  apparsi,  non  solo,  i 
Rougon  -  Macquart ,  ma  nemmeno  Madame  Bovary  .  E 
tutti  sanno  come  gli  sforzi  maggiori  di  Zola  critico , 
si  siano  indirizzati  alla  riforma  del  dramma ,  il  quale 
appariva,  ai  suoi  occhi,  ancora  irretito  in  pregiudizi  tra- 
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dizionnli,  ancora  lontano  dalla  naturale  verità  :  guarda- 
te con  quanto  furore  attacca  le  mouvement  de  1830 , 
nel  suo  Naturalisìne  au  thèdtre  :  con  quale  entusiasti- 
co fervore  esalta  il  teatro  veramente  naturalista.  Cosi, 
infine,  possiamo  ben  dire  che  lo  psicologismo  abbia  avu- 
to, almeno  finora,  la  sua  più  alta  e  completa  affermazio- 
ne nella  grandiosa  opera  di  Enrico  Ibsen  :  anche  questa 
volta,  dunque,  sul  teatro,  nella  forma  drammatica.  --  Ci 
pare,  insomma,  indiscutibile  che  sia  oltremodo  conveniente, 
anzi  addirittura  necessario,  distinguere  la  produzione  dram- 
matica, che  stiamo  per  esaminare,  secondo  le  categorie  che 
abbiamo  detto.  Né  vale  una  difficoltà,  che  pure  salta  subito 
agli  occhi:  il  fatto,  cioè,  che,  come  i  tre  movimenti  letterari 
dipendono  successivamente  l'uno  dall'altro,  per  una  pro- 
fonda ed  intima  dialettica,  così  essi  si  seguono  cronologi- 
camente; e  che  perciò  non  ci  dovrebbe  esser  lecito,  trat- 
tando solo  dell'ultimo  cinquantennio  italiano,  parlare  an 
che  di  romanticismo,  il  quale  si  produsse  ed  ebbe  il  mas- 
simo sviluppo  negli  anni  antecedenti .  Non  vale  ,  dico  , 
perchè  1'  un  movimento  non  cessa  completamente  quan- 
do l'altro  s'inizia,  bensì  diminuisce  soltanto,  quasi  ab- 
bia comunicata  in  parte,  per  quanto  grandissima,  la  sua 
forza  motrice,  conservandone,  tuttavia,  per  sé  una  parti 
cella.  Ora  questa  particella  non  può  senza  colpa,  essere,  as- 
solutamente trascurata,  specialmente  quando,  come  nel 
nostro  caso,  per  un  complesso  di  cause  e  di  circostanze 
che  qui  non  è  il  luogo  d'esporre,  ha  assunto  nuovi  atteg- 
giamenti esteriori,  sì  da  dare  l'illusione  d'un  vero  e  pro- 
prio rinnovamento  ;  quando,  ad  ogni  modo,  essa  ha  mo- 
strata una  maggiore,  per  quanto  apparente  ,  vitalità.  11 
tisico    non    si   sente    mai    così    beue ,    come  alla    vigilia 
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della  sua  morto:  la  mente  diviene  d'un  tratto  lucidissi 
ma,  il  cuore,  d'una  squisita  sensibilità.  A  lui  ,  ai  parenti 
stessi  ritorna  la  speranza,  se  non  la  fede,  d'una  vittoria 
sul  male....  E  invece  la  morte  è  sulla  soglia.  Ebbene  il 
romanticismo,  come  ci  si  presenta  nel  periodo  storie  >  da 
noi  prescelto,  è  nello  stato  di  tisi  incurabile  :  anch' esso, 
alla  vigilia  della  morte  ,  ha  quel  benessere,  quel  guizzo 
di  vitalità,  che  pare  salutare  e  non  è....  Perchè,  dunque,  non 
dovremmo  interessarci  al  deperimento,  all'agonia,  e,  so- 
prattutto, all'ultima  illusione  di  risurrezione, di  questo  gran- 
de e  già  meraviglioso  organismo  ?  Noi,  insomma  ,  per  uscir 
fuori  di  metafora,  constatando  la  persistenza  di  certe  for- 
me e  spiriti  romantici  in  epoca,  in  cui  il  romanticismo  è 
ormai  oltrepassato,  e,  cioè,  s'è  evoluto  nel  naturalismo  , 
non  possiamo  non  tenerne  conto ,  e  per  comprenderne 
bene  la  ragione,  il  valore  ed  il  significato,  dobbiamo  ne- 
cessariamente riconnettere  le  ultime  derivazioni  coi  pri- 
mi inizi. 

Un'altra  difficoltà,  e  questa  incomparabilmente  mag- 
giore dell'altra,  è  che  non  tutti  i  poeti  si  prestano  a  rien- 
trare comodamente  e  assolutamente  in  uno  qualsiasi  dei  tre 
stati  d'evoluzione  drammatica  indicati:  alcuni  sfuggono, 
nella  loro  essenza,  ad  ogni  classificazione,  sia  pur  essa  larga 
quanto  si  voglia.  Il  che  è  verissimo  :  i  geni,  cioè  gli  spiriti  più 
profondamente  personali,  non  hanno  attributo:  sono  essi  gli 
attributi  di  sé  stessi.  Nati  in  un  certo  ambiente  ideale  ed 
artistico,  possono  istintivamente  e  quasi  senza  rendersene 
conto,  padroneggiarlo  :  anzi,  spesso,  riescono  a  crearsene 
uno,  nuovissimo,  propizio  alla  germinazione  d'una  flora 
diversa.  Il  Goethe  e  il  Manzoni,  per  esempio,  sono  roman- 
tici o  classici  ?  Se  n'è  discusso  a  lungo  e  con  la  maggio- 
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re  serietà:  infine,  s'è  concluso  che  sono  romantici  e  clas- 
sici ad  un  tempo  ;  cioè  né  gli  uni  né  gli  altri,  cioè...  se 
stessi,  né  più,  né  meno.  Tutto  ciò  è  indubitato  e  dimostra, 
praticamente  e  in  modo  indiretto,  quanta  ragione  abbia 
l'estetica  a  non  riconoscere  distinzioni,  come  quelle  se- 
gnate dal  nome  di  classicismo,  ecc.;  ma  è  chiaro  che,  es- 
sendo i  geni  eccezioni  rarissime  ,  non  possono  costituire 
da  soli  la  storia:  la  quale,  anzi,  come  quella  ch'è  eminen- 
temente evoluzione,  riguarda  i  più,  mediocri,  forti  e  for- 
tissimi ingegni,  che,  pur  portando  un  più  o  men  grande 
contributo  di  originalità,  sono  tuttavia  strettamente  acco- 
munati per  certe  fondamentali  ed  essenziali  caratteristiche. 
Nel  cinquantennio  che  studieremo,  un  solo  poeta  dram- 
matico mostra  la  più  assoluta  e  irriducibile  originalità, 
tale  che,  nella  sua  peculiarità,  né  trova  un  addentellato 
nel  passato,  né  soffre  imitatori,  assolutamente  isolato:  Ga- 
briele d'Annunzio.  Ebbene,  esamineremo  il  suo  Teatro  a 
parte,  indipendentemente  da  ogni  prediposta  e  generale 
classificazione.  Tutti  gli  altri,  invece,  piccoli  o  grandi, 
seguono  perfettamente  la  disegnata  evoluzione  storica, 
sicché  possono  logicamente  raggrupparsi  per  coordinazio 
ne  o  subordinazione.  In  tal  modo,  l'inconveniente  del  me- 
todo classificatorio  da  noi  adottato,  dal  quale  traeva  giu- 
stamente origine  l'obbiezione  ultima,  viene  completamente 
ovviato. 

Respingiamo,  infine,  il  sistema  ,  molto  comodo  in  ve- 
rità, seguito  dai  Séché-Bertaut  nel  loro  libro  V  evolti- 
tion  du  thèdtre  contemporain  :  che  gli  egregi  autori, 
raggruppando  le  moltissime  opere  francesi  secondo  argo- 
menti come  questi:  «adulterio»,  «divorzio»,  «politica», 
e  notando  il  modo  diverso,  in  cui  furono  concepiti  e  rap- 
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pi-esentati  con  lo  svolgersi    degli    anni,    hanno    traccialo 
(e  non  sempre  con  sagacia  ed  acutezza)  l'evoluzione    dei 
costumi  e  delle  idee  correnti  francesi,  quali  si  rispecchia- 
no nel  teatro,  piuttosto  che  l'evoluzione  del  teatro,    con- 
siderato come  fenomeno   artistico.    N' è   uscito    fuori    un 
libro  interessante,  certamente,  per  notizie    e    riferimenti, 
ma  povero,  direi  anzi  vuoto  d'idee  critiche,  sì  che  nessun 
chiaro  concetto  delle  tendenze  e  del  valore  del    dramma 
francese,  balza  da  esso.    Il  titolo,  dunque,  promette   quel 
che  il  libro  non  dà:  tanto  più  che,  in  questo,  non  è  tenu- 
to alcun  conto  (vedi  superbia  francese  !)  dei  teatri    delle 
altre  nazioni,  come  se  tutto  il  teatro  contemporaneo  s'as- 
sommasse in  quello  francese.  Ora, è  innegabile  chela  Francia, 
coi  suo  magnifico  e  ricchissimo  teatro,  abbia  influito  su  tutti 
gli  altri  teatri  europei,  e  ne  sia  stata  maestra  e  quasi  ma- 
dre: è  innegabile  che    questa    influenza,    purtroppo,    duri 
tuttora;  ma  non  è  men  vero  che  la  corrente  più  moder- 
na ed  artistica,  l'ultimo  stadio  d'evoluzione  dell'arte  dram- 
matica europea,  abbia  la  sua  origine  e  la  sua  causa    nei 
teatro  nordico,  e  precisamente    nell'Ibsen.    Il    quale    non 
può  essere  assolutamente  trascurato  da  chi  intenda  par- 
lare seriamente  del  teatro  contemporaneo. 

Quest'ultime  osservazioni  ci  porgono  subito  il  destro 
per  affé. -ma re  una  verità  incontestabile  intorno  al  teatro 
italiano:  che,  cioè,  come  in  esso  manca  una  qualsiasi  tra- 
dizione, essendo  tutti  i  suoi  capolavori,  frutto  d'alti  inge- 
gni isolati  e  personalissimi,  che  né  si  riattaccano  bene  al 
passato,  né  influiscono  durevolmente  sull'avvenire;  così, 
specialmente  nel  secolo  scorso,  è  stata  tributaria  degli 
stranieri,  in  modo  tale,  che  sarebbe  follia  non  subordina- 
li. Tonelì.i  —  L'evoluzione  del  teatro  contemporaneo  in  Italia.  \  2 
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re  la  sua  evoluzione  a  quella  generale  europea.  Lo  stesso 
Goldoni  ebbe  epigoni  indegni,  abbastanza  simili  ai  Diado- 
chi  d'Alessandro,  e,  se,  dopo  l'Albergati,  che  moralizzò 
sulle  tracce  del  Voltaire,  il  Federici,  che  imitò  il  Kotzebue, 
e  l'Avelloni,  che  andò  dietro  al  Beaumarchais,  la  grazio- 
sa e  semplice  festività  goldoniana  parve  rivivere,  sebbene 
con  assai  meno  finezza,  in  qualche  commediola  di  Ghe- 
rardo De  Rossi,  del  G-iraud  e  del  Bon;  non  si  può  nega- 
re che  l'enorme  maggioranza  dei  lavori  italiani  abbiano 
seguito,  più  o  meno  pedestremente,  la  moda  straniera. 
Lo  stesso  Ferrari,  che  aveva  iniziato  con  l'umile  com- 
media paesana  e  con  quel  capolavoro,  Goldoni  e  le  sue 
sedici  commedie  nuove  ,  il  quale  mostra  l'  adoratore  e 
il  conoscitore  perfetto  del  grande  Veneziano  e  di  tutto 
il  mondo  goldoniano;  non  osò  insistere  più  oltre,  e  ben 
presto,  teso  l'orecchio  al  verbo  che  da  Parigi  giungeva, 
ne  divenne  seguace  ed  interprete. 

Non  indaghiamo,  almeno  per  ora,  le  ragioni,  molte  e 
complesse,  che  spiegano  questa  triste  caratteristica  del 
teatro  italiano;  limitiamoci  a  constatare— poiché  questo 
c'interessa,  ora,  soprattutto— che  non  si  comprenderebbe 
il  cammino  percorso  dalla  letteratura  drammatica  in  Ita- 
lia, almeno  dal  '30  in  poi,  senza  riferirsi,  quasi  a  ogni 
pie'  sospinto,  certo  a  ogni  forte  cambiamento  d'indirizzo, 
all'evoluzione  della  letteratura  straniera ,  specialmente 
francese.  La  quale  ultima,  non  solo  per  inoppugnabile 
merito  intrinseco,  bensì  anche  per  la  vicinanza  dei  due 
paesi  e  la  facilità  della  lingua,  invase  senza  interruzione 
la  penisola  ,  strappando  quei  germogli  indigeni ,  che 
per  avventura  vi  fossero  e  dessero  indizio  di  vitalità. 
Naturalmente    non   è   il    caso    di  rammaricarsene  trop- 
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pò:  se  que'  germogli  fossero  stati,  infatti,  veramente  vi- 
tali e  robusti,  avrebbero  senza  dubbio  resistito:  colpa  loro, 
dunque,  se  si  lasciarono  portar  via  !  Piuttosto,  nel  mentre 
che  riconosciamo  lealmente,  la  vegetazione  italiana  esser 
dovuta,  in  massima  parte,  nel  periodo  di  tempo  già  indi- 
cato, a  semi  importati  d'altronde,  dobbiamo  considerare 
attentamente  se  ci  siano  differenze  rilevanti  fra  le  due 
vegetazioni,  nate  dagli  stessi  semi,  ma  in  terreno  e  clima 
diversi,  e  in  che  cosa  esse  precisamente  consistano.  In 
fondo,  a  pensarci  bene,  come  la  bellezza  d'ogni  opera 
d'arte  consiste  in  quella  sfumatura  specialissima  e  perso- 
nalissima, che  dà  all'opera  1'  autore,  pur  essendone  vieta 
e  comune  la  materia;  così,  il  compito  della  critica  è  di 
scoprire,  quando  non  manchi,  appunto  questa  sfumatura 
particolare,  e  di  metterla  in  assoluta  evidenza.  Il  che 
nqi  cercheremo  di  fare  con  la  massima  cura,  in  modo,  che 
siano  chiare  la  qualità  e  l'efficacia  dell'elaborazione  degli 
elementi  esterni  da  parte  del  gusto  artistico  nazionale. 

Soltanto  seguendo  simili  criteri,  che  ci  paiono  semplici, 
naturali,  voluti  dallo  stesso  buon  senso,  crediamo  si  possa 
giungere  a  risultati  corrispondenti  a  verità.  Altri  vor- 
rebbe chiudere  gli  occhi  dinanzi  all'influenza  straniera  per 
non  riconoscerla  e  poter  ricercare  le  ragioni  dell'  evolu- 
zione drammatica  italiana  in  lei  stessa,  e  dirà  cose  inge- 
gnose e,  in  alcuni  particolari,  anche  giuste;  ma  senza  dub- 
bio, o  almeno,  secondo  il  nostro  parere,  gli  sfuggirà  la 
più  essenziale  caratteristica  di  quell'evoluzione,  sicché 
l'errore  fondamentale  ne  ingenererà  altri  secondari,  e 
tutto  l'edificio,  insomma,  posto  su  basi  tanto  deboli,  non 
potrà  lungamente  sostenersi. 


PARTE  PRIMA 

ROMANTICISMO  E  NEO-ROMANTICISMO 


I. 


Ab  love  principium.  ...  Chi  voglia  con  rapido  sguar- 
do risalire  la  via  percorsa  dal  dramma  romantico,  non  può 
non  giungere  fino  al  grandissimo  William:  non  tanto  —  ben 
s'intende  —  perchè  il  teatro  shakespeariano  debba  consi- 
derarsi inizio,  prodromo  di  quella  meravigliosa  rivoluzione 
prodottasi  alla  fine  del  secolo  decimottavo  e  al  princi- 
pio del  seguente,  su  tutte  le  scene  europee  ;  quanto,  inve- 
ce, perchè  esso  illimitatamente  ammirarono,  esso  studia- 
rono e  cercarono  d'imitare,  i  principali  critici  e  poeti, 
promotori  ed  esecutori  di  tale  rivoluzione.  Mentre  la  Fran- 
cia e  la  Spagna  producevano,  rispettivamente,  i  loro  più 
grandi  poeti  tragici,  Racine  e  Galderon  ,  che  sono  forse 
anche  i  più  fedeli  e  geniali  interpreti  dell'  anima  na- 
zionale, l'uno  così  razionale,  misurato,  elegante  nella  sua 
finissima  ed  acuta  intuizione  della  psicologia  umana  ;  l'al- 
tro, così  vivace  e  possente  nel  colorire,  così  libero  e  sbri- 
gliato   nell'  inventare  od  immaginare,  così  appassionato  ed; 

-  23  - 
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ardente:  il  divino  poeta  di  Stratford  dava,  col  suo  genio 
sterminato  ,  all'  Inghilterra  il  grande  poema  dei  suoi  Re , 
all'eterna  umanità  i  magici,  limpidissimi  specchi,  nei  quali 
essa  potesse  mirarsi  tutta,  con  tutte  le  sue  virtù  e  passio- 
ni, con  tutte  le  sue  glorie  e  vergogne.  Dinanzi  a  simile  co- 
losso le  figure  di  Racine  e  Galderon  si  fanno  pallide  e 
piccole  :  di  fronte  alla  conoscenza  insuperabilmente  pro- 
fonda che  egli  ha  del  cuore  umano,  la  psicologia  racinia- 
na  pare  superficiale,  un  giuoco  da  salotto:  accanto  alla 
sua  regolata,  armoniosissima  libertà  inventiva,  la  fantasia 
calderoniana  ci  sembra  scomposta  e  disorganica,  quasi  gros- 
solana nella  sua  vivacità.. .  Certo  Shakespeare,  creatore  di 
innumerevoli  anime  e  vibrante  dello  strano,  misterioso  senso, 
da  cui  è  preso  lo  spirito  moderno  dinanzi  al  problema 
della  morte,  è  incomparabilmente  più  vicino  a  noi ,  che 
non  sieno  gli  altri  due:  sicché  non  deve  meravigliare  se, 
nel  grande  periodo  delle  rivoluzioni  politiche  e  sociali, 
corrispondenti  ad  un  più  grande  e  importante  rinnovamen- 
to delle  coscienze,  e  però  ad  un  profondo  mutamento  del 
contenuto  e  delle  forme  d'ogni  letteratura  ;  se,  insomma , 
nel  glorioso  periodo,  che  in  arte  fu  chiamato  romantico, 
fosse  scelto  e  adorato  per  santo  protettore  del  teatro 
nuovissimo,  quel  barbaro  di  genio,  fino  allora  dispregiato 
ed  incompreso.  Troppo  semplice  e  meccanico  appariva  il 
mondo  del  Racine:  troppo  chiare  le  sue  anime,  sulle  qua- 
li il  poeta  riverberava  fasci  di  luce  sì  viva,  da  non  lasciar 
nessun  angolo  al  buio  o  nella  penombra:  e,  d'altra  parte, 
troppo  insufficiente  sembrava  la  filosofia  del  Calderon,  pur 
nella  sua  Vida  es  sueno  !  Ma  Amleto,  coi  suoi  dubbi 
filosofici  e  religiosi,  col  suo  scetticismo  e  con  la  sua  fe- 
de, con  i  suoi  impeti  passionali  e  le  sue   freddezze  razio- 
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nali,  infine  col  suo  perpetuo  ondeggiare  fra  l'azione  e  la 
meditazione,  ben  era  il  prodigioso  interprete  dell'anima  nuo- 
va, uscita  appena  dall'età  più  critica  e   demolitrice,  che 
presenti  la  storia,  e  non  ancora  rientrata  nella  fede  tra- 
dizionale. Quest'anima,  che  non  poteva  ancora  leggere  sé 
stessa  in  tutta  la  sua  triste  profondità  ,  si  ritrovava,  per 
così  dire,  nell'  enigmatica    figura  del   pallido    principe  di 
Danimarca.  —  E  poi,  Shakespeare  era  la  vita,  la  libertà  , 
la  natura.  Oh,  che  gioia,  abbattere  le  pareti  nude  ed  in- 
colori della  solita  stanza  ideale,  dove   1' aria  era  rarefatta 
e  soffocante,  per  correre,  finalmente,  nel  giardino  olezzan- 
te di  Giulietta,  o  nella  foresta  di  Re  Lear,  e  respirarne  a 
pieni  polmoni  l'aria  fresca,  sana,  ossigenata  !  Non  più  Greci, 
non  più  Romani, coi  loro  pepli,  con  le  loro  toghe,  continua- 
mente ragionanti  e  analizzanti  piccoli  ed  eleganti  problemi 
psicologici;  ma  il  medio-evo,  coi  suoi  castelli,  paggi  e  cava- 
lieri, con  le  sue  rudi  e  forti  passioni.  Non  più  limiti  di  spa- 
zio e  di  tempo,  se  non  il  mondo  e  l'eternità:  unica  unità  era 
la  fantasia  del  poeta,  libera  e  sovrana.  Ed  ecco  ,  dopo  il 
Lessing,  dietro  le  tracce  shakespeariane,  il  Goethe  ascendere 
dal  Goetz  di  Berlicìdngen    alla    prima   parte  del  Faust: 
ecco    lo  Schiller  far  un  lungo    cammino  dai    Masnadieri 
al  Guglielmo  Teli....  A.  G.   Schlegel ,  con  le  sue  Lezioni 
di    letteratura   drammatica,    innalza   un  solenne  monu- 
mento alla    gloria    dei    tragedi    romantici  e,  sopra  tutti, 
dello  Shakespeare,  al  quale  anzi  tributa  il  massimo  della 
sua   ammirata    devozione ,  traducendone   l'intero   Teatro 
con  fedeltà  ed  arte  perfette.  E ,  come  in  Germania  ,  così 
nelle  altre  nazioni,  il  culto  per  il  tragico  sommo  aumen- 
ta sempre  più,  traendosi   dietro,  naturale   conseguenza, 
un'innumerevole  quantità  di  dirette  o  indirette,  strette  o 
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larghe  imitazioni.  Non  parlo  già  degl'  Inglesi  :  ch'essi  traes- 
sero maggior  copia  d'ispirazione  dal  loro  più  grande  poe- 
ta ,  e  che   non  fossero  a  far  ciò  soltanto   il   Byron   e   lo 
Shelley ,    era    inevitabile  e  fatale.  Ma  anche  nella  patria 
del  Voltaire,  specialmente  dopo  la  classica  traduzione  del 
Guizot,  l'ammirazione  per  il  genio  shakespeariano  crebbe 
a  dismisura,  affermandosi  nella  prefazione  del  Cromwel, 
nella  quale  è  detto  ch'esso  rappresenta  tutto  il  dramma  mo- 
derno e,  per'  conseguenza,  tutto  il  mondo  moderno,  che  ha 
nel  dramma  la  sua  più  esatta  e  completa  riproduzione;  e 
giungendo  fino  al  più  enfatico  e  retorico  fanatismo,  nell'e- 
norme   poema-critico    William  Shakespeare   dello   stesso 
Hugo.  Anche  nella  patria  di  tutte  le  Accademie  e  di  tutte 
le  Arcadie,  il  poeta  inglese  trovò  difensori  geniali,  come 
il  Baretti,  traduttori  intelligenti  come  Alessandro  Verri , 
imitatori  come  il  Verri  stesso,  Giovanni  Pindemonte,  e  il 
Monti,  pur  in  età,  in  cui  il  prepotente  ingegno  dell'Alfieri 
signoreggiava  da  sovrano  assoluto  nel  teatro.  Ma  fata  tra- 
fmnt:  lo  stesso  Astigiano  s'avvicinava  all'Inglese,  negli  ul- 
timi anni,  con  V Abele  e  con  l'immaginato  Conte  Ugolino.... 
La  traduzione  gherardiniana  dello  Schlegel  sgominava  le 
più  forti  opposizioni,  vinceva  le  più  vive  riluttanze,  con 
l'autorità  d'un  critico  ormai  famosissimo;  sicché  non  fa 
meraviglia  che  non   soltanto    un    Manzoni   giudicasse    lo 
Shakespeare ,  poeta  massimo ,    mettendogli   accanto   solo 
Virgilio,  e,  fra  i  tragici  tutti,  solo  il  Goethe;  ma  anche  il 
Giordani,  il  Tommaseo  e  infine  il  Niccolini,  se  ne  mostras- 
sero più  o  meno  entusiasti.  Gli  è  che,  oltre  all'essersi  ra- 
dicalmente trasformate  le  idee  estetiche  e  critiche ,    era, 
in  modo  considerevole,  aumentata  la  conoscenza,  prima  de- 
bole e  incerta,  di  quel  Teatro,  per  le  più  frequenti  tradii- 
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zioni,  e,  in  ispecie,  per  quella  del  Leoni,  non  troppo  male 
precorrente  alle  altre  del  Carcano.  Conoscere  Shakespeare 
voleva  dire,  almeno  per  chi  un  po'  d'anima  e  di  gusto  ar- 
tistico avesse,  amarlo  subito,  adorarlo  :  per  il  Tommaseo,, 
ad  esempio,  com'egli  stesso  scriveva,  la  lettura  di  quello 
era  stata  una  vera  e  grande  rivoluzione!  Ebbene,  frutto- 
di  tale  fervore  shakespeariano  furono  ,  direttamente  ,  le 
tragedie  del  Manzoni,  e,  indirettamente,  attraverso  Giovan- 
ni Pindemonte,  alcune  del  Niccolini. 

E  tuttavia,  com'  è  ben  naturale,  pur  riconoscendo  que- 
sta giusta  derivazione  ideale  dei  vari  teatri  romantici  dal 
grande  poeta  elisabettiano,  è  forza  aggiungere  subito  che, 
in  realtà,  ciascun  d'essi  è  assai  lungi  dall' assomigliare, 
se  non  per  certe  caratteristiche  esteriori,  a  quel  teatro 
geniale,  il  cui  spirito  tragico  profondissimo,  era  incomu- 
nicabile, le  cui  creature  meravigliose  non  soffrivano  imi- 
tazioni. Non  trovate,  infatti,  in  tutta  la  produzione  dram- 
matica dal  periodo  romantico,  che  una  sola  tragedia,  la 
quale,  qua  e  là,  non  sempre,  ci  dia  un'impressione  di  gran- 
dezza terribilmente  shakespeariana:  /  Cenci  dello  Shel- 
ley ;  ed  un  solo  personaggio,  che  possa  essere  comparato 
ad  una  creatura  d'arte,  come  Amleto:  Faust  del  Goethe. 
Tutte  le  altre  opere,  tutti  gli  altri  personaggi  sono  animati 
d'uno  spirito  essenzialmente  diverso.  E  ciò  s'intende  sol 
che  si  consideri  la  varietà  delle  indoli  e  tradizioni  nazio- 
nali, e  la  potente  personale  originalità  dei  principali  poeti. 
Pertanto  è  indubitato  che,  mentre  caratteristica  comune 
del  teatro  romantico  è  un  certo  filosofismo  ,  il  quale 
manca  nello  Shakespeare,  questo  assume  svariati  atteg- 
giamenti ed  intonazioni  nel  dramma  tedesco,  inglese,  fran- 
cese ed   italiano.  Più  profondo  nelle  opere  migliori  del 
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«Goethe,  specialmente  nella  meravigliosa  e  sublime  seconda 
parte  del  Faust:  più  popolare  nel  «  nobile»  Schiller,  esso 
-ci  appare  nel  dramma  tedesco,  essenzialmente  «  umanita- 
rio »  ed  ottimista.  Margherita  può  errare:  ma  il ,  suo 
amore  la  salva.  Faust  può  passare,  continuamente,  di  er- 
rore in  errore  :  ma  quella  irrequietezza,  pei-  cui,  ininter- 
rottamente, cambia  direttiva  alla  sua  a/ione,  né  mai  s'ada- 
gia soddisfatto  sull'errore,  lo  fa  degno  del  perdono  divino. 
Possono  esservi  tiranni,  dispregiatori  d'  ogni  giustizia,  di 
ogni  civile  e  domestica  virtù  ;  ma  di  fronte  ai  Filippi  e 
ai  Gessler  non  mancano  mai  i  Marchesi  di  Posa  ei  Teli, 
eroici  assertorie  rivendicatori  dei  supremi  diritti  deli' u- 
manità.  Scorrete  le  numerose  tragedie  schilleriane  :  v'im- 
batterete, ad  ogni  passo,  in  sentenze  ed  epifonemi,  che  ora 
possono  sembrare  un  po'  retorici  e  stantii,  ma  che  allora 
facevano  fremere  d'entusiasmo  gli  uditori,  i  quali  accoglie- 
vano il  verbo  del  grande  e  saggio  poeta  con  venerazione 
profonda,  quasi  egli  fosse  il  loro  padre  spirituale.  Qui  le 
passioni  sono  più  o  meno  forti,  non  mai  trasmodanti  e 
incomposte:  non  urlano,  non  gridano;  s'esprimono  sem- 
pre con  pacata  correttezza,  direi  quasi  con  nobiltà.  Vero 
è  che  anche  i  ribelli,  per  quanto  animati  da  spirito  di 
vendetta,  come  Goetz  di  Berlìchingen  e  Carlo,  «  il  masna- 
diero>,sono  e  rimangono  fior  di  galantuomini,  ma,  senza 
dubbio,  nel  Goethe,  e  particolarmente  nello  Schiller,  una 
soave  mestizia,  una  grave  dolcezza  temperano  le  espres- 
sioni violente,  raffrenano  i  gesti  eccessivi.  Oserei  dire, 
specie  se  penso  al  Guglielmo  Teli,  che  la  musa  tragica 
sia  divenuta,  nel  dramma  tedesco,  piuttosto  idillica.  —  Col 
Bjron  siamo  al  polo  opposto.  Il  filosofismo  ottimista  ger- 
manico diventa  ferocemente  pessimista:  il  suo  umanitari- 
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sino  diviene  misan tropismo.  L'eroe  byroniano  non  declama 
sulla  virtù,  non  confida  in  una  giustizia  futura  e  superiore, 
non  spera,  come  quello  schilleriano  :  egli  passa,  tenebroso 
e  fatale,  avvolto  nel  triplice  mantello  del  mistero,  del  de- 
litto e  dell'amore.  Donde  viene?  Non  si  sa.  Dove  va?  Nel 
gorgo,  verso  il  quale  il  suo  destino  interno  lo  spinge,  e 
che  non  può,  non  vuole  evitare:  «  Hugo,  Parisina,les  Fo- 
scari,  le  Giaour,  le  Corsaire....  Toujours  son  héros  est  le 
homme  aux  prises  avec  la  pire  angoisse,  en  face  du  nau- 
frage,  de  la  torture,  de  la  mort,  de  sa  propre  mort  dou- 
loureuse  etprolongée;  de  la  mort  amère  de  ses  plus  chers 
bienaimés,  avec  le  remords  pour  compagnon,  parmi  les 
iugubres  perspectives  de  l'eterni  té,  monacante  sans  autre 
soutien  que  l'energie  native  et  l'orgueil  endourci  ».  (Taine) 
E,  per  parlare  più  specialmente  di  personaggi  drammatici, 
Manfredo  e  Caino,  oltre  i  Due  Foscari,  non  fanno  questa 
stessa  impressione?  L'uno  ha  desiderato  e  ottenuto  per- 
fino il  dominio  sugli  spiriti;  eppure  non  ha  conquistato 
un  briciolo  di  felicità,  anzi  il  suo  dolore  s'  è  incupito  sem- 
pre più,  è  giunto  sino  alla  disperazione,  a  cui  non  resta 
che  la  maledizione.  Ha  amato  un  essere  solo:  una  donna, 
che  io  comprendeva  e  gli  assomigliava...  ed  egli  l'ha  uc- 
cisa—perchè? Il  rimorso  lo  rode:  la  morte  giunge  desi- 
derala, ma  non  consolatrice....  L' altro,  Caino,  prima  an- 
cora del  delitto,  ha  l'anima  attossicata  da  uno  strano  ve- 
leno, che  gli  toglie  la  gioia  della  paternità,  gli  proibisce 
l'amore,  gli  fa  negare  la  giustizia  di  Dio.  Odia  la  terra  e 
il  cielo,  sdegna  la  vita,  che  non  chiese.  Nacque  con  uno 
spaventevole  spirito  di  rivolta  e  di  distruzione,  per  cui 
tutto  rinnega  e  bestemmia:  in  Satana  riconosce  il  suo 
vero  padre  e  dio.  La  ragione,  per  troppo  meditare,  s' ot- 


30      L'evoluzione  del  teatro  contemporaneo  in  Italia 

tenebra,  e  il  fratricidio  si  compie,  fatalmente.  Ambedue, 
muoiano  o  vivano,  non  saranno  perdonati  in  eterno.  Nel 
dramma  byroniano  la  concezione  del  mondo  è  funebre  e 
satanica,  anche  quando,  come  in  Marin  Fallerò  e  ne  1  due 
Foscari  il  poeta  preferisce  fare  dello  storicismo  piuttosto 
che  del  filosofismo  :  sicché  le  passioni  sono  truci  e  violente, 
e  la  loro  espressione,  è  adeguatamente  lugubre,  piena  di 
tenebre  e  lampi.— Il  dramma  romantico  francese,  sorto  spe- 
cialmente per  opera  dell'Hugo,  quando  le  tragedie  tedesche 
e  byroniane  erano  ormai  conosciutissime,  risente  ^influenza 
di  queste  in  modo  notevolissimo.  E  infatti,  allorché  il  teorico 
della  nuova  scuola  afferma  sdegnosamente  che  il  semplice 
pittoresco  non  può  essere  il  fine  del  poeta,  («  l'ou  ne  sau- 
rait  se  réduire  à  découper  tout  simplement  les  romans 
de  W.  Scott»),  il  quale  poeta  deve  far  sì,  che  l'azione 
storica  e  gl'individui  reali,  siano  dei  simboli,  per  cui  egli 
ammaestri  l'umanità;  ci  è  impossibile  non  pensare  a  ilo 
Schiller,  tradotto  dal  Constante  dal  Barante,  commentato 
e  interpretato  dal  Constant  stesso  e  dalla  Stàel,  parecchi 
anni  prima.  Ruy  Blas  è  il  popolo  ;  la  regina  è  la  donna, 
don  Saluste  e  don  Cesar  sono  i  due  aspetti  della  nobiltà. 
I  Burgraves  sono  «  le  symbole  palpitant  etcomplet  de 
l'expiation  »,  rappresentano  la  «grande  échelle  morale 
de  la  dégradation  des  races  » ....  Certo  il  poeta  tedesco  non 
pensò  mai  a  dare  consimili  spiegazioni  allegoriche  ed  ana- 
gogiche ai  suoi  drammi  e  personaggi  ;  ma  è  innegabile 
che  questi  e  quelli  potrebbero  benissimo,  senza  alcuno  sfor- 
zo, esserne  suscettibili.  E  d'altra  parte,  non  sentite  in  Di- 
dier e  nelle  sue  più  o  meno  originali  varianti  hughiane, 
come  Hernani,  il  bandito,  Ruy  Blas  il  laquais,  e  Gennaro, 
l'avventuriero;  non  sentite  ne\V  Antony  dei  Dumas  e  nel 
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Chatterton  del  De  Vigny,  qualche  cosa  che  vi  rammenta 
subito  l'eroe  byroniano:  Manfredo,  per  esempio?  In  ve- 
rità, ciò  che  lo  Zola  scriveva  a  proposito  del  Chatterton 
e  del  poeta,  quale  era  concepito  dalla  generazione  del  '30, 
vale  per  tutti  costoro:  «  ...Le  poète  devait  étre  un  person- 
nage  fatai,  un  fils  de  René,  de  Manfred  et  de  tous  les 
grands  mélancoliques,  portant  un  orage  dans  sa  tète  pale, 
expiant  la  passion  humaine  par  une  blessure  toujours  ou- 
verte  à  son  flanc.  Il  était  beau  et  providentiel,  il  montait 
son  calv^ire  au  milieu  des  huóes,  pur  comme  un  ange  et 
sombro  comme  un  bandii.  Un  cabotin  sublime,  en  un 
mot...  »  (i).  Tuttavia,  nonostante  queste  innegabili  deriva- 
zioni ed  analogie,  il  teatro  dell'Hugo,  il  più  fondamental- 
mente e  caratteristicamente  romantico  del  teatro  francese, 
ha  un  contenuto  e  un'intonazione  sua  propria, 'ambedue 
inconfondibili.  La  filosofia,  infatti,  che  lo  anima  tutto,  assai 
poco  profonda  del  resto,  è,  nelle  sue  linee  più  essenziali, 
ben  diversa  da  quella  byroniana;  la  quale  è  pessimistica, 
mentre  l'altra  è  profondamente  ottimistica  e  filantropica. 
L' una  nega:  l'altra,  ad  onta  di  tutto,  non  si  stanca  mai 
d'affermare;  1' una  respinge,  come  illusioni  o  menzogne 
indegne,  la  libertà,  la  fraternità,  la  scienza,  la  civiltà:  l'al- 
tra le  canta  e  le  esalta  come  le  novissime  Muse.  Il  poeta 
francese  s'avvicina  perciò,  allo  Schiller;  ma  ne  rimane 
sempre  distintissimo,  giacché,  mentre  questi  si  mostra  piut- 
tosto umanitario  nel  senso  più  astratto  ed  aristocratico 
della  parola,  quello  ci  appare  piuttosto  rivoluzionario,  non 
sempre  esente  da  una  certa  enfasi  tribunizia  e  da  una 
certa  volgarità  plebea.  Si  può  dire,  anzi,  senza  timore  di 

(1)  Le  naturalisme  au  thédtre,  p.  373. 


32      L'evoluzione  del  teatro  conte, nporaneo  in  Italia 

esagerare,  che  la  passione  rivoluzionaria  l'accia  deviare 
incessantemente,  e  in  senso  tutt'altro  che  buono,  il  dramma 
hughiano  nel  soggetto,  nell'  «  intreccio  »  e  nei  personaggi. 
Essa  infatti,  invadendo  l'ordinamento  famigliare,  politico 
e  sociale,  li  sovverte  tutti  per  un  precedente  disegno  di 
giacobino  più  che  di  poeta,  e  però,  molto  spesso,  fa  cadere 
il  poeta  stesso  nel  falso  più  evidente  e  stridente.  Quei 
trovare  ed  esaltare  l'amore  puro,  illuminato,  capace  di 
ogni  eroico  sacrificio,  piuttosto  nella  cortigiana,  come  Ma- 
rion de  Lorme  e  Tisbe,  che  nella  donna  onesta;  quello 
scoprire  l'amore  materno  ideale  piuttosto  in  una  Lucrezia 
Borgia  che  in  una  madre  comune,  e  l'amore  paterno  piut- 
tosto in  un  Triboulet,  che  in  un  padre  non  eccezionale; 
inoltre,  quel  concepire  e  rappresentare  i  re  sempre  come 
libertini  e  dappoco,  quali  Don  Carlos  e  Francesco  I,  per 
contrapporgli  bastardi  nobilissimi  come  Didier,  banditi  ca- 
vallereschi, come Hernani,  plebei  d'infinita  virtù  e  genio, 
come  Ruy  Blas;  infine  quel  lusingare  e  adulare  non  tanto 
il  popolo,  quanto  il  volgo,  attribuendogli  le  qualità  più 
ammirevoli,  fisiche,  morali  e  intellettuali:  tutto  ciò  rivela 
senza  dubbio  il  partigiano,  col  suo  ponderoso  bagaglio  di 
pregiudizi,  che  mette  al  suo  servizio  il  poeta,  e  non  vice- 
versa, come  dovrebbe  essere.  Insomma,  l'alto  filosofismo, 
dominante  nel  teatro  romantico  tedesco  ed  inglese,  discende 
umile  in  quello  di  Victor  Hugo,  diventando  quasi  giacobi- 
nescamente  retorico  :  sicché  il  dramma  francese,  nel  com- 
plesso, ti  fa  l'impressione  d'un  mondo  artificioso,  nel  quale 
le  passioni  sono  convulse  ed  inverosimili,  e  il  loro  linguag- 
gio, altisonante,  volgare  e  talvolta  perfino  plateale. 

Il  che  certamente  non  accade  per  la  tragedia  di  Ales- 
sandro Manzoni.  Il  nostro   grande   poeta,  infatti,  storico 
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scrupolosissimo,  come  nessun  altro  prima  di  lui,  contempla 
gli  uomini  e  le  cose,  che  vuole  rappresentare,  da  un  ele- 
vatissimo punto  di  vista  etico  e  religioso,  per  modo  che 
nel  fatto,  esteriormente  politico,  scopre  il  fatto  intimamente 
umano,  negli  eventi,  apparentemente  determinati  dall' in- 
contro casuale  di  piccole  contingenze,  vede  l'opera  conti- 
nua e  benefica  della  provvidenza  divina.  Non  v'è  dubbio, 
che  sua  prima  intenzione,  nello  scrivere  il  Conte  di 
Carmagnola  e  1'  Adelchi,  sia  stata  quella  di  dare  la 
rappresentazione  fedele  di  due  ambienti  storici ,  con 
le  idee  e  le  passioni  proprie  di  essi:  ce  lo  dimostrano,  se 
non  altro,  i  diligentissimi  studi  preparatori,  fatti  in  pro- 
posito da  lui,  e  la  lettera  scritta  allo  Ghauvet,  intorno  al 
Conte  di  Carmagnola:  «  Osservo,  nella  storia  di  quei 
tempi,  un  contrasto  tra  il  potere  civile  eia  forza  militare.... 
Scorgo  quel  che  c'era  d'individuale  nell  'indole  del  Car- 
magnola aprirsi  a  un  tratto.  . .  .  >  Ma  è  pur  vero  che  lo 
spirito  eminentemente  speculativo  e  profondamente  cri- 
stiano del  poeta  non  poteva  rimanere  inattivo  anche  là, 
dove  il  criticismo,  lo  storicismo,  direi  quasi  il  documento, 
lo  forzava  a  tenersi  a  terra,  a  non  spiccare  il  volo,  a 
non  sostituire  l'idea  sublime  all'umile  fatto;  sicché,  se  esso  si 
rivela  nel  modo  più  chiaro  ed  eloquente  nei  Cori,  dove 
sono  solennemente  affermate  la  giustizia  e  la  bontà  di  Dio, 
il  diritto  all'uguaglianza  e  alla  libertà  per  tutti  gli  uo- 
mini e  per  tutti  ipopoli  (  «Tutti  fatti  a  sembianza  di  un 
Solo,  —  figli  tutti  d'  un  solo  riscatto....  —  siam  fratelli, 
siam  stretti  ad  un  patto  >  ),  tuttavia  agisce,  per  quanto  in 
modo  poco  appariscente  e,  quasi  sempre,  all'insaputa  dello 
stesso  autore,  nel  corpo  stesso  del  dramma.  E  ciò  è  tanto 
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vero,  che  anche  il  Goethe  lo  rilevava,  e,  d'accordo  con 
le  sue  idee  estetiche  sul  dramma,  se  ne  compiaceva  aper- 
tamente, e  il  Manzoni  ne  convenivaindirettamente,  mostran- 
dosi in  t'orza  delle  sue  teorie,  scontento  dell'  opera  sua. 
Quella  morte,  per  esempio,  così  nobile,  così  piena  di 
rassegnazione,  di  perdono,  di  fiducia  in  Dio  e  nella  storia, 
del  Conte  di  Carmagnola;  quell'altra,  non  meno  generosa, 
di  Adelchi,  che  promette  a  Carlo,  il  nemico  vittorioso,  di 
pregare  in  cielo  per  luì;  anzi  tutte  quelle  morbidezze  e 
delicatezze,  che,  ogni  tanto,  mostra  il  primo,  quelle  squi- 
sitezze sentimentali,  che  fanno  del  secondo  un  malinco- 
nico réveur  —  devono  essere  evidentemente  considerate 
emanazioni  dirette  dell'idealismo  manzoniano.  Troppo  sa- 
rebbe, certo,  vedere  nel  dolce  figlio  di  Desiderio,  addirit- 
tura un  Marchese  di  Posa  :  non  troppo,  tuttavia,  ri- 
conoscervi un  Posa,  per  dir  così,  storicizzato,  l'ideale 
puro,  insomma,  calato  nella  storia,  e  nemmeno  perfetta- 
mente. Ebbene,  per  tale  filosofismo  cristiano,  il  Manzoni 
richiama  alla  mente  lo  Schiller,  dal  quale  però  differisce 
notevolmente  per  il  senso  più  vivo  della  storia,  e  per 
l'assoluta  mancanza  d'enfatiche  declamazioni  umanitarie. 
Lo  ricorda  anche  per  certa  gentilezza  affettuosa,  che  spira 
specialmente  in  scene  famigliari  ed  intime  :  più  soave,  forse 
e  commovente  presso  il  nostro  poeta,  che  nell'altro.  Chi 
può  mai  dimenticare  queir  interiore  della  famiglia  del 
Conte,  che  aspetta  ansiosa  le  notizie  e  riceve  poi  l'an- 
nunzio della  sventura?  Chi,  gli  addii  all'amato  Francesco, 
fatti  dalla  moglie  Antonietta  e  dalla  figlia  Matilde  ?  Chi, 
infine,  il  ritorno  di  Ermengarda  alla  casa  paterna,  e  la 
sua  morte  ?  In  fondo  si  può  dire  che  la  consolazione  me- 
tafisica, la   quale  tempera   l'atrocità  di    alcune    scene  in 
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modo  da  suscitare    un  pianto  quasi    dolce,  aleggi  sull'in- 
tera azione,  rendendola  triste  ed  accorata,  non  mai  illu- 
minandola   di    lividi    lampi    di    tragicità.    Il  verso    s'sc- 
corda  ,    per    la    sua    grave  ,    molle    e    melanconica    ar- 
monia ,    con    tale    intimo   sentimento   inspiratore    e    do- 
minatore, e  lo  rende  più  sensibile  ed  intelligibile.  —  Ma,, 
se  pel  Manzoni,  in  particolare,  potrebbe  bastare  l'indicar 
semplicemente  quel    filosofismo,  per  cui  si    collega  ideal- 
mente con  gli  altri  tragedi  romantici,   ciò  diventa  insuf- 
ficiente, in  generale,  per  la  tragedia  romantica    italiana, 
La  quale,  sia  perchè  tenesse  dietro  alla  tragedia  eminen-" 
temente  politica  e  patriottica  dell'Alfieri  e  ad  opere  inspi- 
rate dagli  stessi  sentimenti  di  questa,  quali  il  Caio  Gracco^ 
V Aiace  ,  la  Ricciarda,  la  Francesca  da  Rimini,  e  sia  an- 
che perchè  fosse  contemporanea  al  grande  movimento  ri- 
voluzionario pel    riscatto   della  patria  ;  ha,  per  elemento 
inspiratore  notevolissimo,  il  sentimento  patriottico.  Nella 
tragedia  manzoniana,  come  del  resto  in  ogni  altra  opera 
del  grande  Lombardo,  esso,  certamente,  non  è  troppo  evi- 
dente ;  sebbene  non   manchi  del  tutto,  specie  se  si  consi- 
derino  i  due  Cori,  S'ode  a  destra  uno  squitlo  di  tromba, 
e  Bagli   atri  muscosi,    dai  fori  cadenti,   dove,    anzi,  ri- 
fulge.   Ma  in    quasi  tutte  le    tragedie    che    seguirono,  ha 
grandissima  parte,  pur  essendo,  tanto  perchè  si  potessero 
eludere  i  rigori  della  Censura,  più  o  meno  velato  :    anzi, 
là,  dove  mancavano  allusioni  politiche,   il  pubblico,    col- 
laborando  con  l'autore,   ce   le  metteva.  Particolarmente 
notevole,   sotto  questo    rispetto,   oltre  che  pel  valore  in- 
trinseco superiore,  è  il  Teatro  del  Niccolini,  che  s'inizia  con 
un'  allegoria  politica   e  culmina   con    queir  Arnaldo  da 
Brescia  ,  che    comunemente  fu  interpretato  come  risposta 
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al    Primato,  del  Gioberti,  e   profezia   delle  Speranze   del 
Balbo. 

Notati  così,  rapidamente,  gli  spiriti  e  gli  atteggiamenti 
diversi,  che  caratterizzano  i  quattro  teatri  romantici,  non 
possiamo  trascurare  la  forma  esteriore,  comune  e  diversa, 
ch'essi  assumono.  «  Comune  »,  in  quanto,  foggiandosi  tutti, 
più  o  meno  direttamente,  su  quello  shakespeariano,  ne  ri- 
traggono gli  stessi  canoni  fondamentali,  cioè  abolizione 
delle  tre  unità,  abolizione  d'ogni  distinzione  di  generi 
drammatici  (mescolate,  dunque,  la  tragedia  e  la  comme- 
dia), abolizione,  infine,  d'ogni  distinzione  di  generi  letterari 
(fuse  e  confuse  insieme,  la  drammatica,  l'epica,  la  lirica, 
la  storia...)  Ma  «diversa»,  in  quanto  tale  suprema  li- 
bertà artistica  fu,  come  doveva  essere  di  necessità,  varia- 
mente adoperata,  secondo  il  genio  speciale  d'ogni  nazione 
ed  individuo.  Tutti  i  romantici,  insomma,  sono  d'accordo 
nel  non  riconoscere  altre  regole,  che  quelle  eterne  ed 
immutabili  della  natura  e  della  verità,  ma  si  distinguono 
in  quanto  concepiscono  l'una  e  l'altra  in  modo  diverso  e 
personale.  Così  il  Byron,  che  fa  sempre  sé  stesso  prota- 
gonista d'ogni  suo  lavoro  —  poema,  novella,  tragedia,  — 
interessandogli  sopra  tutto,  anzi  quasi  unicamente,  de- 
scrivere e  rappresentare  l'intimo  dramma  della  sua  ani- 
ma, complicata  e  profonda,  subordina  a  questo  scopo  Hin- 
venzione  e  la  distribuzione  delle  scene  e  degli  atti.  Il  Man- 
fredo e  il  Caino  sono,  appunto,  serie  di  scene,  non  le- 
gate fra  loro  da  un  evidente  nesso  esteriore,  ciascuna 
delle  quali  serve  a  lumeggiare  un  lato  del  poliedrico  spi- 
rito dei  protagonisti  :  il  luogo  dell'azione  cambia  perciò 
continuamente,  non  già  perchè  lo  richiegga  lo  svolgi- 
mento del  fatto  o  dei  fatti,  bensì  affinchè  siano  proiettati, 
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per  dir  così,  nello  spazio,  i  diversi  stati  d'animo  di  essi. 
Anche  quando  il  poeta  vuol  tenere  dietro  a  vicende  este- 
riori, pur  determinate  dalla  storia,  come  nel  Marin  Fa- 
llerò e  nei  Due  Foscari,  è  chiaro  che  il  sottilissimo  filo 
del  1(3  vicende  si  rompe,  ogni  tanto,  per  essere  sostituito 
da  quello  dei  sentimenti.  Pel  Byron,  dunque, la  natura  si 
riduce  ■all'umanità,  e  la  verità  consiste  in  quella  intima 
psicologia. —  Quanta  differenza  dallo  Schiller!  Questi  il- 
lumina veramente  l'interno  e  l'esterno  dell'uomo,  rappre- 
senta il  dramma  della  vita  e  quello  della  coscienza,  e 
insomma  riflette  nella  sua  tragedia  tutta  la  natura,  quasi 
in  uno  specchio  di  concentrazione.  I  Masnadieri,  Don  Car- 
los, Wallenstein,  Guglielmo  Teli,  sono  poemi  d'ampiezza 
immensa,  dove  trovi  il  dramma  privato,  famigliare  ed  in- 
timo, insieme  con  quello  pubblico,  politico,  esteriormente 
grandioso:  la  psicologia  individuale  con  quella  collettiva  : 
il  quadretto  fiammingo  col  michelangiolesco  Giudizio 
universale.  Un'intera  società,  un  intero  popolo,  tutta 
un'epoca,  tutto  un  paese,  con  le  sue  caratteristiche  natu- 
rali... questo  —  e  non  è  poco  —  vuole  il  poeta  tedesco 
rappresentare;  onde  gli  è  necessario  passare,  incessante- 
mente, da  un  luogo  all'altro,  da  un  anno  all'altro,  seguire 
parecchi  episodi,  non  sempre  collegati  per  visibili  nessi, 
e.  tuttavia,  in  una  superiore  visione  poetica,  e  cospiranti 
ad  unico  meraviglioso  effetto  finale.  Sebbene  sia  lungi 
assai  dalla  profondità  ed  intensità  shakespeariana,  Schil- 
ler ricorda  il  poeta  inglese  per  la  vastità  dei  quadri, 
dopo  di  lui  non  più  raggiunta  da  alcuno.  —  Nean- 
che da  Victor  Hugo:  anzi,  da  questo  meno  che  mai,  nono- 
stante le  magnifiche  apparenze  ,  e  il  superbo  program- 
ma  poetico   espresso  nella  famosissima    Prefazione  .   (A 
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proposito  :  sapete  bene  che  fra  la  teoria  e  il  dramma  vic- 
torhughiano  non  v'  è  eccessiva  corrispondenza.  L'uso,  per 
esempio,  del  giottesco  e  della  storia,  che,  secondo  la  teo- 
ria, doveva  essere  illimitato,  è,  in  effetti ,  dopo  il  Crom- 
ivel ,  moderatissimo).  In  realtà  ,  se  vincete  la  prima  im- 
pressione che  vi  procura  il  dramma  dell'Hugo,  per  dar 
luogo  ad  un'  ulteriore,  seria  e  pacata  rifusione,  ricono- 
scete, non  senza  meraviglia,  sertto  l'enorme  gonfiezza  del 
dramma  romantico,  il  gracile  scheletro  della  tragedia  clas- 
sica, e,  precisamente,  di  quella  del  secolo  decimottavo.  I 
caratteri,  eccettuati  pochissimi,  sono  infatti  personificazioni 
d'astrazioni,  quali  l'odio,  l'invidia,  l'ambizione,  piuttosto 
che  individui  viventi:  sono,  quindi,  privi  affatto  d'ogni  ric- 
chezza psicologica,  la  quale,  tuttavia,  è  simulata,  o  meglio, 
vorrebbe  essere  simulata  col  meraviglioso,  il  misterioso, 
l'agnizione,  la  cospirazione  e  tutti  gli  altri  luoghi  comuni 
della  tanto  aborrita  tragedia  classica,  e  più  ancora  con 
tutte  le  ressources  ,  che  poteva  offrire  1'  infinito  ars'e- 
nale  melodrammatico.  Del  resto,  quel  mantenersi  sempre 
nei  soliti  cinque  att',  e  quel  non  cambiar  mai  il  luogo  nel 
corso  di  ciascun  d'essi,  ci  paiono  significativi.  Tale  fondo 
classico  del  dramma  romantico  è  particolarmente  visibile 
nel  Chatterton  del  De  Vigny,  dove  manca  ogni  specie  d'in- 
triglie  melodrammatica,  sì  che  tutta  l'azione  si  riduce  alla 
«  histoire  d'un  homme  qui  a  écrit  une  lettre  le  matin, 
et  qui  attend  la  réponse  jusqu'au  soir;  elle  arrive,  et  le 
tue».  Ciò  prova,  limpidamente,  l'influenza  innegabile  della 
tradizione,  specie  quando  essa,  com'è  per  la  Francia,  cor- 
risponda perfettamente  al  genio  stesso  della  nazione  ;  e 
spiega,  nello  stesso  tempo,  un  fatto  analogo,  riscontrabile 
in  modo  anche  più  evidente  nella  tragedia  romantica  ita- 
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liana.  Il  Fauriel,  discorrendo  del  Manzoni,  a  proposito  delle 
sue  opere  drammatiche,  sosteneva  con  molta  sua  soddisfa- 
zione che  «  l'idea  da  lui  unita  al  nome  di  romantico  non 
è  di  gran  lunga  la  stessa  che  vi  si  unisce  comunemente, 
e  anzi  non  è  nessuna  di  quante  vi  furono  unite  fin  qui». 
E  questa  opinione,   condivisa    perfettamente    dal  Goethe, 
corrispondeva    senza    dubbio    a   verità  .     Come,    infatti  , 
nel  campo    teorico ,   il   Capo   del   romanticismo   italiano 
faceva  delle  restrizioni  alle  dottrine  della   nuova   scuola, 
conservando,  per  esempio,  e  difendendo  con  tanto  calore 
di  convinzione,  delle  tre  unità,  quella  d'azione;  e  respin- 
gendo il  connubio  del  comico  col  tragico  («je  pense,  com- 
me  un  bon  et  loyal  partisan  clu  ctassìque,  que  le  mélange 
de  deux  effets  contraires  détruit  l'unite  d'impression  né- 
cessaire pour  produire   1' émotion  et  la  sympatie...  »)  (i)  ; 
così ,  nella  pratica,  egli  s'infrenava  e  regolava  —  con  spon- 
tanea facilità,  data  la  sua  natura  —  contro  ogni  eccessiva 
libertà,  contro  quelle,  che  gli  sembravano  esagerazioni  del 
sistema.  Questo  senso  pacato  e  profondo  di  misura  e  d'equi- 
librio non  appare  soltanto  dall'esteriore  chiarezza  e  sem- 
plicità dell'  espressione,  bensì  dallo    scheletro   stesso   del 
dramma  e  della  psicologia   dei   personaggi .  Il    Conte   di 
Carmagnola  ,  nelle  mani  dello  Schiller,  sarebbe  stato  un 
secondo  Wallenstein:    avrebbe,  come  osserva  il  De  San- 
ctis ,   rappresentata  tutta  la  società  del  tempo,  e  dato  un 
intero  svolgimento  psicologico  al  Conte,  essendone  seguite  le 
vicende  fin  dal  suo  servizio  presso  i  Visconti.  Così,  invece, 
com'è,  la  tragedia  riguarda  soltanto  l'ultimo  periodo  della 
vita  del  Conte,  rappresenta  il  conflitto  degli  opposti  sen- 

(1)  Lettre  à  M.  Chauvet 
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timenti  di  lui,  appena  nel  terzo  atto,  non  ti  dà  l'ampia  visione 
dell'  età  e  della  società.  In  complesso  ,  pur  nella  varietà 
delle  scene,  che  del  resto  non  è  molto  rilevante,  hai  la 
sensazione  di  classico  schematismo.  Ne  l'impressione  cam- 
bia sostanzialmente  per  V  Adelchi,  sebbene,  in  questo,  la 
complessità  della  concezione  e  la  vivezza  dell'azione  sia- 
no maggiori .  Il  Mazzini ,  nei  suoi  bellissimi  articoli  Del 
dramma  storico  ,  in  cui  sostiene  la  necessità  di  «  cercare 
all'attuale  civiltà  un'espressione  nel  Dramma»,  afferma 
chiaramente  «  che  il  dramma  di  Manzoni  non  è  ,  come 
pare  a  taluni,  il  dramma  romantico  alla  sua  più  alta  po- 
tenza, bensì  somiglia  una  di  quelle  sinfonie,  nelle  quali  tu 
senti  abbozzate  le  cantilene  che  si  svolgono  poi  nel  corso 
della  composizione.  Il  dramma  destinato  al  popolo  deve 
rappresentare  non  un  individuo  ideale,  bensì  un  fatto,  e 
l'epoca  di  quel  fatto,  i  caratteri  di  quell'epoca  e  di  quella 
nazione  :  è  verità  che  traluce  per  ogni  dove  nelle  tragedie 
manzoniane,  e  non  pertanto  l'elemento  popolare  vi  è  ma- 
neggiato così  parcamente  e  timidamente,  che  sovente  ti 
sfuma.  I  contrasti  son  la  vita  del  Dramma  :  il  bello  ed  il 
prosaico  si  stanno  allato  V  uno  dell'  altro  nella  natura 
e  nell'uomo...  :  pur  mai,  o  quasi  mai,  t'  accade  di  vedere 
largamente  esemplificati  nell'  Adelchi  e  nel  Carmagnola 
questi  principii....  »  E  ciò  è  un'indiretta  dimostrazione,  mi 
pare,  dell'intrinseca  classicità  architettonica  della  tragedia 
manzoniana  :  la  quale,  senza  dubbio,  la  rivela  assai  più  sin- 
ceramente e  limpidamente  del  dramma  victor-hughiano, 
camuffato  ,  nel  modo  peggiore,  dal  melodramma.  —  Non 
lodiamo  né  biasimiamo  :  constatiamo,  semplicemente,  questa 
caratteristica  delle  due  prime  e  vere  tragedie  romantiche 
italiane,  e,  mentre  ce  la  spieghiamo  come  dovuta  all'equi- 
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libratissimo  spirito  del  Manzoni,  alla  tradizione  classicis- 
sima della  tragedia  italiana,  elevatasi  a  grande  altezza  con 
l'Alfieri,  allora  in  auge,  e,  soprattutto,  a  quella  ch'è  causa 
delle  cause  precedenti,  cioè  alla  forma  speciale  della  mente 
italiana  ,  rifuggente  da  ogni  disordine,  anche  apparente, 
amante  del  chiaro,  del  semplice,  dell'esatto,  insomma  clas- 
sica per  eccellenza;  diciamo  ch'essa  caratteristica  perma- 
ne in  tutte  le  opere  più  importanti  che  tennero  dietro  alle 
manzoniane.  Naturalmente  non  mandano  tragedie  notevoli, 
nelle  quali  sia  applicata  in  tutta  la  sua  estensione  la  for- 
mula romantica;  ma  sono  pochissime,  e  non  ebbero  largo 
consenso,  né  seguito.  Di  fatto  ,  si  togliesse  1'  ispirazione 
dallo  Schiller,  (p.es.  il  Pellico),  o  dal  Byron  e  dall'Hugo, 
(p.es.  il  Somma),  o  dal.  Delavigne,  (p.es.  Carlo  Marenco)  : 
in  ogni  caso,  non  si  dimenticava  mai  del  tutto  il  sistema 
classico  ed  alfieriano;  onde  il  Mazzini  poteva  affermare, 
nel  '37,  «  che  taluni  (noi  diremmo  i  più)  seguivano  un 
eclettismo  esitante  tra  l'imitazione  e  l'innovazione,  tra  gli 
antichi  e  moderni  >. 

Il  più  beli'  esempio  —  eh'  è  anche  la  più  bella  prova  — 
ii  ciò,  è  dato  dal  maggior  tragico,  ch'abbia  avuto  l'Ita- 
lia dopo  l'Alfieri  e  il  Manzoni:  dal  Niccolini.  Il  quale,  in- 
fatti, nelle  sue  più  belle,  e  certo  più  applaudite  tragedie, 
l' Antonio  Foscarini  e  il  Giovanni  da  Procida,  voglia  rap- 
presentare il  dramma  privato,  o  quello,  assai  più  vasto, 
politico,  lo  riduce  sempre  al  cozzo  di  singolari  passioni, 
poco  o  nulla  curandosi  di  far  larghi  quadri  d' insieme,  an- 
che là,  dove,  come  nel  Giovanni  da  Precida,  sarebbe 
stato  necessario.  Inoltre,  la  scena,  sebbene  muti  ad  ogni 
atto,  non  cambia  mai  nell'  interno  dell'  atto  stesso,  ed  il' 
verso  mantiene  quasi  sempre  una  sostenutezza,  degna  del 
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classico  coturno.  Di  mescolanza  di  comico  con  tragico,  non 
e'  è  neppure  un  pallido  tentativo.  Lo  stampo  è,  dunque,  evi- 
dentemente alfìeriano,  o  classico,  che  dir  si  voglia  ;  sebbe- 
ne, chi  non  sente,  sotto  di  esso,  un  contenuto  alquanto  di- 
verso ?  Il  sentimento  amoroso  prevalente  e  con  molta  am- 
piezza analizzato,  per  quanto  senza  profondità:  la  sua  in- 
tonazione elegiaca  e  fatale  :  i  tipi  d' innamorati,  quali  Anto- 
nio e  Teresa,  l'uno,  di  sensi  italiani  e  liberali,  l'altra,  tutta 
soavità,  tristezza  e  immacolata  purità  :  la  stranezza  di  certi 
eventi,  quali  tutti  quelli  che  precedono  l'azione  dd  Gio- 
vanni da  Procida:  il  truce,  infine,  di  alcune  scene,  come 
quella  finale  dell'  Antonio  Foscarini  —  ci  rivelano,  nel  Nic- 
colini, il  lettore  e  l'ammiratore  dello  Shakespeare  e  del 
Bjron,  e,  insomma,  del  novissimo  dramma  romantico.  Se 
dunque,  dopo  aver  determinate  le  caratteristiche  generali, 
che  accomunano  i  vari  teatri  romantici  europei,  e  quelle  par- 
ticolari, per  cui,  negli  spiriti  e  nelle  forme,  si  distinguono,  vo- 
gliamo, ora,  brevemente  riassumere  le  più  notevoli  differenze, 
che  intercedono  fra  la  tragedia  classica  italiana  e  la  tra- 
gedia romantica  italiana,  delle  quali  i  legittimi  rappresen- 
tanti sono  1'  Alfieri  e  il  Manzoni  ;  dobbiamo  notare  in  que- 
sta, a  paragone  con  quella,  a)  in  quanto  alla  forma  este- 
riore: t°)  un'assai  maggiore  libertà  e  varietà  d'invenzio- 
ne, essendo  abolite  le  due  unità  di  tempo  e  di  luogo,  pur 
rimanendo  sempre  osservata  quella  d'  azione;  2U)  una  quasi 
assoluta  esclusione  d'argomenti  greci  o  romani,  sostituiti 
da  quelli  medievali,  con  cura  speciale  della  verità  stori- 
ca; 3°)  una  minore  rigidezza  ed  asprezza  di  versificazione—  b) 
in  quanto  allo  spirito  intimo  :  1°)  un  vago  filosofismo  uma- 
nitario e  cristiano,  del  tutto  mancante  nella  tragedia  clas- 
sica, e,  del  resto,  appena  accennato  nella  romantica  ;  2°)  una 
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maggiore  intensità  e  determinatezza    del    sentimento  pa- 
triottico, d'  accordo  con  l' incalzar©  degli  avvenimenti  po- 
litici ;  3°)  un  sentimento  di  dolce,  soave  e  gentile    tristez- 
za, pervadente  tutta  la  tragedia,  ma,  in  particolar  modo, 
evidente  in  certi  tipi  lagrimosi  ed  evanescenti  di    donna, 
<me  vanno  dall' Ermengarda  del  Manzoni  alla  Pia  del  Ma- 
renco,  dalla  Francesca  del  Pellico  alla  Teresa  del  Niccoli- 
no alla  Giunia  del  Gazzoletti...  :    tutte  creature  di   arte 
prettamente  romantica,  corrispondenti  alla  tante  Angiole 
Marie,   Ginevre,  Bici,  Margherite,  Pie,  ed   Ildegonde  del 
romanzo  e  della    novella    contemporanea.  —  Ma...  e'  è  un 
ma.  Fra  le  tante  tragedie  che  sbocciarono    al   sole,    anzi 
alla  luna  romantica,  aventi  in    comune  le  caratteristiche 
determinate,  se    ne    togli   le  due    del    Manzoni  e  le  altre 
due  del  Niccolini,  ch'abbiamo  nominato  —  le  quali  ultime 
sono    assai    inferiori  alle   manzoniane,  che  poi,  per   par- 
te loro,  hanno  grandissimo  valore  storico,  grande    pregio 
estetico ,    e,   tuttavia,  non    raggiungono    la    perfezione  — 
non  trovi,  purtroppo,  nemmeno  una  tragedia  di  alta  ispi- 
razione, di  largo  respiro,  di  viva  e  vera  genialità.  Certo  la 
Pia  del  Marenco  ottenne  plausi  infiniti  da    innumerevoli 
platee  ;  certo  il  Paolo  del  G-azzoletti  fruttò  al  suo  autore 
larga  messe  d'  approvazioni,  compresa  quella   del  Manzo- 
ni ;  certo  l'  Arduino  d"  Ivrea  del  Morelli,  interpretato  me- 
ravigliosamente dal  Salvini  e  poi  dal  Rossi  e  dall'  Emma- 
nuel, percorse  trionfalmente  tutta    l'Italia....  Ma  chi  ose- 
rebbe dire  che  queste  fossero  opere  belle  in    senso    asso- 
luto, degne,  per  esempio,   d' essere    ricordate    ancora  fra 
una  cinquantina  d'anni?   «  Riconoscenti  per  gl'importanti 
benefici  resi  dai  nostri  tragici  scrittori  —  così  scriveva  il 
Trevisani  nella  sua  diligente  e  discreta   Relazione  storica, 
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nel  '67  _  alla  causa  che  oggi  trionfa  in  Italia,  non  abbia- 
mo voluto  aggravare  il  giudizio  sul  merito  reale  dei  loro 
lavori,  la  maggior  parte  dei  quali,  specialmente  nella  parte 
letteraria,  potrebbe  non  soddisfare  i  più  contentabili  de- 
siderio. Sì,  diciamolo  pure,  con  quella  franchezza  e  cru- 
deltà, che  non  potevano  essere  consentite  ad  un  relatore 
per  conto  del  Ministro  della  Pubblica  Istruzione,  a  scopo 
politico:  un  teatro  tragico  romantico,  in  Italia,  se  esiste 
storicamente,  come  complesso  di  moltissime  opere,  ispi- 
rate e  regolate  da  comuni  canoni  critici  e  tendenti  ad 
ideatici  fini;  non  esiste  affatto  esteticamente,  come  in- 
sieme di  opere  belle.  Il  mediocre  è  il  tono  grigio  ed 
uniforme  di  queste  tragedie,  donde  esula,  più  o  meno  com- 
pletamente, non  solo  il  senso  della  tragicità,  ma  ogni  e 
qualsiasi  altro  senso  ;  donde  non  appare  mai,  limpida  e 
grande,  la  visione  di  una  qualunque  epoca  storica,  né  balza 
una  sola  creatura,  viva,  vera,  indimenticabile.  E  non  si 
dica,  come  generalmente  si  suole,  che  le  preoccupazioni  po- 
litiche siano  state  la  causa  di  tale  deficienza  di  arte:  il 
Mariage  de  Figaro  del  Beaumarchais  è  la  prova  più  indi- 
scutibile della  vanità  d'  una  simile  giustificazione.  In  real- 
tà, vi  fu  mancanza  d' ingegno.  Così,  alla  grande  profezia 
del  Mazzini,  i  fatti  non  corrisposero  per  nulla.  e  Il  Dram- 
ma romantico  —  scriveva  egli  nel  secondo  degli  articoli 
già  citati  — è  1'  esposizione  d'una  frazione  dell'universo. 
L'  universo  si  compone  di  fatti  e  principii  :  il  dramma  de- 
ve abbracciar  gli  uni  e  gli  altri  :  svolgere  un  fatto,  pre- 
dicare un  principio:  presentare  un  quadro  storico,  e  trar- 
ne una  lezione  applicabile  alla  umanità....  Un  principio 
spiegato  da  un  fatto  :  la  verità  insegnata  colla  realtà  — 
ecco  il  Dramma  romantico,  che  noi  non   abbiamo   finora 
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che  a  cenni,  e  avremo  senz'altro  —  malgrado  il  cinguet- 
tio de'  maestri,  e  prima  che  il  secolo  XIX  abbia  compito 
il  suo  corso  :  —  il  mondo  morale  insomma  manifestato  dal 
mondo  fisico,  il  cielo  rivelato  alla  terra  >.  Ahimè,  no: 
non  l'avemmo,  ne  l'avremo  ormai  più,  questo  dramma, 
come  —  se  si  eccettui  lo  Schiller,  sul  quale  appunto  si  fon- 
dava il  Mazzini  nel  formulare  la  sua  teoria  critica,  e  dal 
quale  infatti  toglie  1'  esempio  (il  Don  Carlos)  per  dimo- 
strare la  possibilità  del  Dramma,  da  lui  immaginato  e  de- 
siderato —  non  F  ebbero  né  1'  avranno  tutte  le  altre  nazioni 
europee.  Nemmeno  la  Francia,  che  pur  nel  decennio  appe- 
na successivo  all'anno  in  cui  il  critico  scriveva — 1830 — pro- 
duceva, con  l'Hugo,  qualcosa  di  simile, -e  il  Mazzini  stesso,  a 
proposito  dell'  Angelo  di  Padova,  l'avvertiva,  incolpando 
l'individualismo  hughiano  quale  causa  di  quell'enorme 
aberrazione  drammatica.  Nemmeno  la  Germania,  che  di- 
tatti, dopo  lo  Schiller,  aveva  successivamente  tragedie  come 
la  Saffo  del  Grillparzer,  il  Ratcliff  del  Heine,  la  Giuditta 
del  Hebbel,  tutte  quante  in  contrasto  con  la  vera  e  tipica 
tragedia  schilleriana.  Ebbene,  in  fondo,  poco  importerebbe 
questa  esperimentata  fallacia  della  profezia  mazziniana, 
se  il  romanticismo  avesse  prodotto,  in  cambio  del  dramma 
concepito  ed  atteso  dal  critico  genovese,  un  altro  qual- 
siasi, purché  veramente  grande.  Il  male  è  che  le  prime 
opere,  più  o  meno  perfette  e,  ad  ogni  modo,  memorabili, 
le  quali  iniziano  il  teatro  romantico,  rimangono  solitarie, 
senza  continuazioni  degne  di  loro.  Si  direbbe  che  le  fonda- 
menta, enormi  e  magnifiche,  reggano  un  edificio  umilissimo 
e,  appunto  per  tale  sproporzione,  ridicolo.  E  il  peggio  è 
che,  mentre  in  Germania  non  mancano  in  questo  periodo 
poeti  di  grande  ingegno,  come  il  Grabbe  e  il  Hebbel;  men- 
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tre  in    Francia  fiorisce  il  personalissimo  e  delizioso  Tea- 
tro del  De  Musset;  in  Italia.... 

la  Italia  abbiamo,  di  volo,  già  visto  cbe  cosa  il  romantici- 
smo tragico  producesse  nella  prima  metà  del  secolo  :  ve- 
dremo subito  ora,  come  è  più  preciso  compito  nostro, 
quali  frutti  abbia  portati  nell'altra  metà....  Ob,  non  a- 
spettiamoci  grandi  cose!  Ormai  il  periodo  romantico  è 
stato  sorpassato,  ormai  l'arte,  ch'era  propria  di  quella,  s'è- 
evoluta  in  un'altra  più  consona  ai  nuovi  tempi:  le  opere 
romantiche,  dunque,  posteriori  al  '60,  sono  sopravvivenza 
d'un'arte  anteriore,  e  però,  già  a  priori,  sospettabili  d'in- 
sincerità, d'artificiosità,  di  convenzionalismo,  insomma  di 
tutti  quegli  attributi  che  sono  la  negazione  dell'  arte,  È 
vero:  nelle  serre  calde  possono  nascere  o  crescere  rigo- 
gliosamente, anche  d'inverno,  rose,  garofani,  violette, 
che  diano  l'illusione  della  primavera.  Questi  fiori  possono 
essere  bellissimi:  mancano  d'una  sola  cosa:  del  profumo... 
e,  ahimè,  senza  di  esso,  il  fiore  diventa  simile  a  quello  di 
carta  o  di  tela!  Così  accade  per  le  opere  letterarie  fuori 
stagione,  almeno  nel  massimo  numero  dei  casi  :  così  è 
accaduto  per  la  letteratura  drammatica  romantica  italiana. 


IL 


Chiamiamo  neo-romantiche  tutte  quelle  opere,  pro- 
dotte dopo  il  '60  in  Italia,  le  quali,  pur  essendo  propag- 
gine ed  ulteriore  sviluppo  del  genuino  romanticismo  tra- 
gico, fiorito  nella  prima  metà  del  secolo  decimonono,  se 
ne  distinguono,  tuttavia,  per  certe  caratteristiche,  troppo  e- 
videnti,se  anche  non  sostanziali, perchè  dobbiamo,  o, almeno, 
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possiamo  trascurarle.  Ledifferenze,  naturalmente,  sono  do- 
vute  all' influenza  dell' età,  ormai  profondamente   mutata 
nell'assetto  ideale,  sentimentale,  politico  e  sociale  della  nuo- 
va Italia  unificata  :  la  quale  influenza  si  può  far  sentire  piùo 
men  forte  secondo  i  casi, ma  si  esercita,  inevitabilmente,  pur 
là,  dove  essa  è,  o  appare,  negata  e  rinnegata.  Così,  non  ci 
sorprende   affatto— anzi  ci  sorprenderebbe  il  contrario  — 
vedere  alcuni  caratteri  peculiari  della  tragedia  romantica, 
svanire  del  tutto,  o  quasi  del  tutto,  nella  poesia  dramma- 
tica neo-romantica,  e  questi  essere  sostituiti  da  altri,  più 
consentanei  ai  tempi.  Ed  ecco:  quel  filosofismo  cristiano,  co- 
sì evidente,  p.  es.,  nella  tragedia  manzoniana  e  nel  Paolo  del 
Gazzoletti.  corrispondente  al  diffuso  misticismo,  di  cui  le 
anime  furono  piene  dopo  il  crollo  della  potenza  napoleo- 
nica, cbe  trascinava  seco  un  mondo  di  meravigliose  illusioni: 
concordante,  poi,  con  le  speranze  neo-guelfe,  suscitate  da 
Pio  IX;  perse  ogni  ragion  d'essere,  quando  alla  triste  con- 
templazione fu  sostituita  l'entusiastica  azione,  e  quindi  seguì 
l'amarissima  delusione  guelfa.  Per  conseguenza,  quell'ele- 
mento inspiratore  doveva  necessariamente  sparire  anche 
dal  dramma,  e,  se  mai,  cedere  il  posto  ad  un  sentimento 
contrario,  e,  probabilmente,  per  intrusione  politica,  ad  un 
retorico  anticlericalismo.  Allo  stesso  modo,   terminate   le 
grandi  guerre  dell'indipendenza  e  proclamato  il  regno  di 
Italia,  l'opera  letteraria  non  poteva  più  avere  lo  scopo  di 
propaganda  patriottica,  che  aveva  avuto  nel  tempo  della 
riscossa  e  della  lotta:  al  dramma,  quindi,  doveva  venire  a 
mancare  anche  il  vivo,  combattivo,  quarantottesco  senti- 
mento della  patria.  Inoltre,  essendo  seguito  al  periodo  e- 
pico  della  grande  impresa,  quello,  necessariamente  umile 
e  prosaico,  del  raccoglimento,  era  da  aspettarsi  che  dalla 
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rievocazione  di  gloriose  età,  di  memorabili  fatti  e  di  grandi 
uomini,  si  scendesse  alla  rappresentazione  di  umili  vicende 
e  di  uomini  mediocri. 

Ebbene,  il  dramma  neo-romantico  si  distingue  da  quello 
romantico,  appunto  per  ciò  :  in  esso  mancano  i  tre  senti- 
menti dominatori  dell'altro:  il  religioso,  il  patriottico,  Yeroi- 
co,  i  quali  sono  sostituiti  da  un  vago  idealismo,  pretta- 
mente borghese,  e  cioè,  modesto,  discreto,  gretto.  Rimane, 
invece,  intatto,  il  sentimento  romantico  amoroso,  che,  anzi, 
unico  com'  è  ora,  diventa  indispensabile  ed  essenziale,  il 
nocciolo,  per  così  dire,  d'ogni  composizione  drammatica. 
Tuttavia,  quella  dolcezza  soave  e  gentilezza  malinconica  che 
prima  lo  caratterizzavano,  adesso  s'accentua  ancor  più,  e 
diventa  smanceria  e  sdolcinatura.  Ormai  isospiri,  gli  evi- 
rati versi  d'amore  non  si  contano  più:  nella  scena  scorrono 
fiumi  di  latte  e  giulebbe....  E  la  falsità  trionfa  meravigliosa- 
mente.—  Inquanto  alla  forma  esteriore,  dobbiam  dire  che, 
mentre  il  romanticismo  della  prima  maniera  si  giovava 
della  storia,  più  o  meno  scrupolosamente  osservata,  e,  nel 
grandissimo  numero  dei  casi,  della  storia  medievale;  quello 
della  seconda  maniera,  non  si  basa  di  necessità  sul  pas- 
sato, che  può  svolgere  la  sua  azione  anche  in  ambiente 
contemporaneo,  e,  anche  quando  mette  in  iscena  fatti 
storici,  conserva  una  libertà,  assai  maggiore  che  il  primo. 
Infine,  mentre  l'uno  si  serve  invariabilmente  dell'endeca- 
sillabo, e  d'un  endecasillabo  sempre  sonoro  e  sostenuto  ; 
l'altro,  oltre  questo  verso,  adopera  il  martelliano,  e  am- 
bedue con  andamento  talvolta  sciatto  e  inelegante,  sempre 
dimesso  e  famigliare,  imitante  la  prosa.  Tuttavia,  non  è 
raro  il  caso,  che  la  melodia  del  verso  sia  così  viva  e  sen- 
sibile, da  parere  cantabile  e  divenire  stucchevole. 
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Leopoldo  Marenco  (1),  riordinando,  in  un'edizione 
definitiva,  le  sue  Opere  drammatiche  (Torino  —  1883) 
scriveva  nella  «  Prefazione  >,non  senza  palese  e  confessato 
compiacimento:  «  Un'altra  specie  di  dramma  ch'io  non 
chiamai,  ma  fu  chiamato  medievale,  chiese  ed  ottenne  po- 
sto col  mio  Falconiere  di  Pietr' Ardena  nella  storia  mo- 
derna del  teatro  italiano  >.  Se  questo  è  un  merito,  non 
possiamo  negarlo  all'autore  allora  famosissimo  ed  applau- 
dissimo, ora  completamente  dimenticato.  Il  suo  «  dramma 
in  versi  —  3  atti  ed  un  prologo  >,  infatti,  che  parve  non 
soltanto  il  capolavoro  del  Marenco,  ma  anche  una  cosa 
novissima,  influì,  col  suo  enorme  trionfo,  a  far  pullulare 
le  solite  numerosissime  imitazioni  dei  soliti  mediocri,  di 
cui  non  mette  conto  parlare,  e  ad  ispirare  alcune  opere 
di  scrittori  non  volgari  né  indegni  di  ricordo.  Rappre- 
sentato nel  '71,  esso  è  dunque  il  prototipo,  o,  almeno,  l'ini- 
ziatore del  così  detto  dramma  medievale,  inteso  in  senso 
stretto  e  in  senso  largo:  anzi,  di  quello  storicismo  medie- 
viale  drammatico,  ch'ebbe  il  suo  maggior  fiore  nel  de- 
cennio 1870-80.  Appare  giusto,  perciò,  desumere  le  caratte- 
ristiche generali  di  tale  storicismo  dall'analisi  del  Falco- 
niere. 

L'azione  si  svolge  in  pieno  medio-evo,  fra  il  960  e 
il  968,  nel  castello  imperiale  di  Sassonia  (prologo)  e  in 
un'umilissima  casa  di  Pietr'Ardena,  sull'Appennino  ligure 
<i  tre  atti).  La  favola  è  semplicissima.  Adelasia,  figlia 
■dell'imperatore,  calunniata  da  un  tal  Rulli,  e  difesa,  eoa 

(1)  Nato  a  Geva  nel  1831,  morto  nel  1899. 
Sj.  Torelli  —  V evoluzione  del  teatro  contempor  meo  i,i  Itoli*.  4 
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l'arme  alla  mano,  da  Aleramo,  sconosciuto  cavaliere,  s'in- 
namora del  suo  valoroso  campione: 

E,  riamata,  l'amai  fin  da  quel  giorno. 

Sicché,  quando  l'imperatore  suo  padre,  le  impone  di 
sposare  Enrico  di  Baviera,  se  non  vuol  essere  rinchiusa 
in  un  chiostro,  preferisce  sopportare  la  pena  minacciata. 
Tanto  più,  che,  proprio  nel  momento  opportuno,  riesce  a 
giungere  fino  a  lei  e  a  dichiararle  il  suo  amore  infinito,  A- 
leramo  stesso,  il  quale  ottiene  subito  il  suo  consenso  per 
le  nozze,  da  farsi  dopo  la  fuga  dal  convento.  Andranno 
lontano,  in  un  alpestre  solitario  paesetto,  la  cui  pace  ren- 
derà ancora  più  dolce  il  loro  amore.  Difatti,  sette  anni 
dopo,  li  vediamo  in  una  misera  casettina  di  Pietr'Ardena  : 
quanto  mutati!  La  principessa  è  ora  una  buona,  modesta 
e  ordinata  massaia;  e  l'intrepido  cavaliere  d'un  tempo,  fa 
il  falconiere,  anzi,  come  Adelasia  dice  a  una  cara  comare, 

Oggi,  perchè  il  pane  é  rincarato, 
E  a  Genova  dei  pini  e  degli  abeti, 
Per  sue  galee,  cresciuta  é  la  bisogna; 
Stringe  una  scure  e  il  legnaiol  diventa 
Della  foresta. 

Frutto  del  loro  amore,  che,  pur  temperandosi,  non  è 
per  nulla  scemato,  è  nato  ed  è  già  grandicello,  il  caro  e 
vivace  Arriguccio.  La  serenità  felice  della  famigliuola,  pur 
nella  povertà,  non  potrebbe  esser  più  completa:  quando 
giunge  la  notizia  che  Ottone  I  è  sceso  in  Italia  e  si  trovar 
anzi,  poco  lontano  dal  paesello.  Il  turbamento  degli  sposi  è 
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grande,  ecrescequando  l'imperatore,  ferito  in  battagliacene 
ricoverato  — vedi  combinazione! — proprio  in  quell'abituro. 
Egli  già  meledì  alla  figlia  :  che  le  dirà,  ora,  se  la  riconosce? 
Punirà  lei  e  il  suo  rapitore,  Aleramo  ?...  Ma  egli  non  la 
riconosce  ;  e  poi,  forse  le  perdonerebbe  :  è  vecchio,  triste, 
con  qualche  rimorso:  in  fondo  è  buono,  e  va  pazzo  per 
i  bimbi  come  Arriguccio....  Tuttavia,  gli  sposi  non  si  svelereb- 
bero, se  intanto  non  accadesse  un  fatto  straordinario.  L'eser- 
cito tedesco  è  stato  accerchiato  dal  nemico  ed  ora,  senza  la 
guida  dell'imperatore,  pericola.  Adelasia  si  ricorda  del- 
l'antico valore  d'Aleramo  :  sente  rivivere  in  sé  la  princi- 
pessa e  la  figlia.  E  grida  allo  sposo  titubante  : 

Stendi  a  quell'elsa 
La  tua  man  che  trattò  l'ignobil  scure 
Troppo  gran  tempo  !  Di  te  degno  é  questo 
Formidabil  periglio  !  —  Ah  !  ti  ridesti  ?... 
Ora  squillate,  trombe,  la  battaglia  ! 
Sposo,  salvami  il  padre  !...  » 

Mi  pare  inutile  aggiungere  che  Aleramo  corre  alla 
pugna,  fa  prodigi  di  valore,  pone  in  fuga  il  nemico,  salva 
l'esercito  tedesco  :  inutile  aggiungere  che  Ottone  è  felice 
di  perdonare,  e  che,  insomma,  tutto  finisce  nel  miglior 
modo  possibile.  Aleramo  stesso  è  nominato  marchese: 

Il  cancelliere 
Di  nostra  sede  Italica  in  Ravenna 
Quanto  abbiam  decretato  in  questo  giorno 
Tradurrà  in  forma  di  diploma,  a  cui 
Porremo  il  nostro  imperiai  sigillo. 
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Orbene,  non  occorre  davvero  grande   acutezza  di  cri- 
tico, per  discernere  subito,  in  questo  dramma,  l'elemento 
^vagamente  storico  medievale,  rappresentato  da  un  perso- 
naggio    realmente   esistito,    come    Ottone,    da  un    perso- 
naggio   possibile,  come  il  paggio  Valafrido,  lettore  e  suo- 
natore di  liuto,  e  inoltre  da  certi  usi  e  costumi,  come  la 
«caccia  al  falcone,  rammentati  qua  e  là  ;  e,  d'altra  parte, 
l'elemento  puramente  immaginario,  rappresentato  dai  fatti 
■e  dai  personaggi  nel  loro  complesso.  Ne  occorre   grande 
perspicacia  per   comprendere  che,  fra  l'uno  e  l'altro  ele- 
mento, non  esiste  alcuna  relazione  di  necessità  :  che  anzi 
il  medievalismo,  del  resto  appena  accennato,  è  artificiosa- 
mente connesso  con  le    umili  vicende  dei  due  amanti,  le 
quali  sarebbero  meglio    convenute  a  tempi    assai  più  vi- 
cini :  e,  insomma,  pei'  vedere  che  qui  si  tratta   semplice- 
mente d'un  dramma  intimo  con  scenario  storico.  «  L'au- 
tore —  scriveva  il  Cavallotti  riferendosi  a  se  stesso  nella 
prefazione  dell" Agnese    —    l'autore  si  discostò  dalla  storia 
«quante    volte  gli  tornò    grado:  ed   inventò    a    sua  posta 
situazioni,    personaggi,  episodi  e    catastrofe,  secondo  che 
le  impressioni    dell'animo  e  i  contrasti  delle  passioni  gli 
•venivano  dettando:  intento  solo  a  trattare  per   la  scena, 
sopra  alcuni  semplici  dati  storici,  non  già  un'epoca  sto- 
rica —  uè   storici    personaggi  —  ma  un    episodio   intimo, 
uno  di  quei  pietosi  drammi  del  cuore  che  sono  di  tutti  i 
luoghi  e  di  tutte  le  età».  Queste  parole  chiariscono  per- 
fettamente la  nostra  formula,  e  rendono  inutile    ogni  ul- 
teriore spiegazione.   Nel   Falconiere,  il   dramma   intimo 
è  fondato  su  un  amore    ardentissimo,    superiore  ad  ogni 
affetto  di  parentela  e  pregiudizio  di  casta,   pronto  ai  più 
grandi  sacrifici.  Sentite,  a  tuo'  d'esempio,  come  s'esprime 
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Aleramo  nella  sua  prima  scena  con  l'amata: 

Se  a  guadagnarmi  la  tua  man  di  sposa. 
Mi  fosse  imposta  una  crudel  vicenda 

Di  dolor,  di  terrori se  tinto 

Il  volto  del  color  della  vergogna, 
Lacero,  smunto,  affaticando  il  piede... 
Tender  dovessi  la  mia  man  per  fame, 
E  i  terrori,  e  i  perigli  e  la  vergogna 
Più  dura  de'  perigli,  al  petto  mio 
Non  varrebbero  a  trar  forse  un  lamento  ! 

E  lo  scenario  storico  è  veramente  di  cartone,  così 
grossolano  ed  ambiguo,  come  ci  appare  :  niente  ci  dice  che- 
l'azione  si  svolga  nel  decimo  secolo,  o  non  piuttosto  ii> 
un  secolo  anteriore  o  posteriore  :  il  medievalismo  ch'esso- 
rappresenta,  è  quanto  di  più  superficiale  e  vago  una  mente 
appena  colta  possa  concepire  —  Ebbene,  la  formula,  così 
determinata,  vale,  in  genere,  per  tutto  il  medievalismo 
drammatico  di  questo  periodo,  compreso  quello  di  du& 
illustri  scrittori,  morti  da  non  molto  tempo,  e  ancora,  per- 
vade ragioni,  popolarmente  noti  :  dico  di  Felice  Caval- 
lotti (i)  e  Giuseppe  Giacosa  (2).  I  tre  drammi,  infatti,, 
del  primo,  /  Pezzenti,  Guido  e  Agnese ,  rappresentati, 
successivamente,  nel  giro  di  due  anni  soltanto  (1871-72)r 
furono  sci-itti,  senza  dubbio,  (  o  tutt'al  più  qualche  dubbio 
può  esservi  solo  per  /  Pezzenti  )  sotto  l'influenza  del 
Falconiere,  che  aveva  ottenuto,  pochi  mesi  prima,  e  con- 
tinuava ancora  ad  avere,  grandissimo  plauso  :  trionfo  che 

(1)  Nato  a  Milano  nel  1842;  morto  nel  1898. 

(2)  N.  a  Collereto  Parella  (Piemonte)  nel  1847;  m.  nel  1906. 
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il  Cavallotti  stesso  registra  con  piacere  nella  prefazione 
del  '72  dei  Pezzenti.  Ho  accennato  a  qualche  dubbio  ri- 
guardo alla  derivazione  ideale  del  primo  dramma  ,  ma 
semplicemente  per  ragioni  cronologiche  ;  giacché,  a  mal- 
grado dell'Attuo  latria  (  perdonate  l'orribile  parola  )  che 
l'Autore  ostenta,  con  insistenti  citazioni  critiche,  riferentisi 
alla  teoria  del  dramma  storico  (  cfr.  Prefazione  già  ci- 
tata), e,  a  malgrado  di  certi  evidentissimi  atteggiamenti 
ed  invenzioni  di  gusto  e,  direi  piuttosto,  di  cattivo  gusto 
hughiano  ;  i  Pezzenti,  come  i  drammi  seguenti,  rientrano 
con  varie  gradazioni,  nel  dominio  di  quell'ideale  d'arte, 
la  cui  prima  e  chiara  espressione  è  il  lavoro  del  Marenco. 
Di  fatto,  in  essi  non  sono  —  nemmeno  sotto  la  specie  d'in- 
tenzione —  la  rappresentazione  di  società  trapassate,  l'in- 
terpretazione di  grandi  fatti  storici,  l'esaltazione  d'una 
idea  morale  grandiosa  di  redenzione,  e  via  dicendo  —  : 
in  essi  è  unicamente  e  semplicemente  il  dramma  intimo, 
il  quale  poi  non  ha  neppure  un  profondo  e  generale  si- 
gnificato :  esaurisce  in  se  stesso  tutto  il  suo  valore  par- 
ticolare. 

Così,  i  sei  atti  dei  Pezzenti  si  riducono  alla  storia 
d'un  amore  sventurato,  la  cui  causa  è,  in  fondo,  un  e- 
quivoco.  Enrico  de  Brederode,  fulmine  di  guerra  dei  gmux, 
ama  la  sua  antica  amica  d'  infanzia,  Maria  di  Rysdal,  a 
lui  promessa,  dalla  quale,  per  molto  avverse  circostanze, 
si  dovette  allontanare.  Ella  continua,  come  l'altro,  ad  a- 
marlo  ;  ma,  educata  cattolicamente  presso  il  feroce  nemico 
dei  pezzenti  del  mare,  il  Duca  d'Alba,  quando  viene  a  sa- 
pere ch'egli  è  nella  schiera  dei  ribelli  e  protestanti,  ne 
ha  orrore  e  sgomento,  sicché  respinge  l'amato,  che  le  si 
offre  salvatore  e  sposo .  Comprenderà   ben    presto  il  suo 
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errore  e  la  sua  colpa  :  ma  troppo  tardi  !  Enrico,  sorpreso 
.dal  Aglio  del  Duca,  è  arrestato  e  va  a  raggiungere  in  pri- 
gione il  padre  di  Maria,  che  vi  langue  già  da  molti  anni. 
Ambedue    dovranno,  in  breve,    essere  giustiziati  —  ameno 
che  Maria,  acconsentendo  a  divenire  sposa   del  figlio  del 
Duca,  non  ne  ottenga  la  segreta  liberazione.  E  poiché  ella, 
figlia  e  amante,  non  dubita  un  solo  istante  a   l'are  il  suo 
dovere,  promette  la  mano  all'odioso  nemico.  Ma  state  certi: 
non  manterrà.  Po^he  gocce  di  veleno,  i-acchiuse  nel  cas- 
tone d'  un  anello,  serviranno  ad  evitarle  il  terribile,  ver- 
gognoso sacrificio....  —  Così,  i  quattro  atti  del  Guido,  che 
si  svolgono  a  Bamberga,  fra  gli  esuli  italiani,  già  sostenito- 
ri  di   re  Arduino,    hanno    per    principale    argomento    i 
rimorsi  implacabili  dell'infame  traditore  degl'  Italiani,    il 
Conte    di  Lodi,  divenuto  ora  papà  Roberto,  e  la  vendetta 
crudele  della    fatalità  ,    la  quale   vuole  che  sia  scelto ,  a 
provare  ,  in  un  giudizio  di  Dio  ,    1'  infamia  di  lui,    pro- 
prio il  figlio    Arrigo.    A    questo  truce    dramma    di    co- 
scienza, s' intreccia  il  dolce  idillio  amoroso  d'Arrigo  e  la 
bella  compatriotta  Matilde.  —  Così,   infine,  tutta  V Agnese 
non  è  che  la  triste  storia  di  due  nobili  innamorati,  i  quali, 
nonostante  il  loro  grande  ardore,  sanno  mantenersi  puri, 
per  il  vivo  senso  dv  onestà  che  li  ispira  ;  e  tuttavia  ,  ac- 
cusati mendacemente  da  una  damigella,  pazza  d'amore  e 
di  gelosia,  sono  condannati  a  morte  dal  principe,  marito 
di  lei.  Non  impunemente,  però  :  che  lo  Scandiano  riesce, 
in  fine,  ad  ucciderlo.  —  Se  leggete  nei  frontespizi  dei  tre  la- 
vori, trovate  scritto,  in  fondo,  per  il  primo,  che  «  l'azione 
si  svolge  nella  Frisia    occidentale.   Epoca  1573  »  ;   per   il 
secondo,  che  ha  luogo  in  <  Bamberga.  Epoca  1019  »  ;  per 
il  terzo  «  in  Mantova,  alla  Corte  dei  Gonzaga.  Epoca  1390.  » 
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Non  vi  pare  troppo  audace  ed  ingenuo,  ad  un  tempo,  in- 
dicare gli  anni  con  tanta  precisione  ?  In  verità,  in  quelle 
rappresentazioni  non  è  nulla  di  tanto  particolare,  che  possa 
giustificare  o  richiedere  una  così   esatta   determinazione. 
Certamente  elementi  storici  si  riscontrano    numerosi  nei 
Pezzenti,  rari  nel    Guido,  rarissimi  e  minimi  nell'arnese 
(la  quale  gradazione  in  senso  discendente  è  assai  significa- 
tiva, tanto  più  ch'è  riconosciuta  dall'Autore,  che  battezza 
per    «  drammi    storici  in   versi  >    i    primi   due ,    mentre 
semplicemente  per  «  dramma  in  versi  >  —  seguendo  il  Ma- 
renco  —  l'ultimo  >;  ma  essi  elementi  non  si  compenetrano 
nell'azione  drammatica  assolutamente  mai,  non  sono,  cioèr 
essenziali  alla  concezione  fondamentale,  Se  anche  non  vo- 
gliamo ritenerli  superflui ,    li  diremo   almeno    ornamenti 
non  necessari.  —  Riguardo  poi  alla  natura  del  «  dramma 
intimo  »,  notate  che,  qui  pure,  esso  appare  preferibilmente 
amoroso  ;  e  che  l'amore  s'  esprime  come  press'  a  poco  si 
esprimeva  nel    Falconiere  .    Udite,  per  esempio,  io  Scan- 
diano ,  nell'  Agnese  : 

S' io  1'  amo  ! Oh  !  quando 

Venisse  detto  a  me  :  scambia  coi  ceoci 
Quest'  assisa  ;  da  te  gitta  lontano 
Per  sempre  tutto,  onde  più  bella  e  cara 
All' noni  sorride  giovinezza  in  viso  ;  — 
Vanne  tra  il  folto  delle  pugne,  iucontra 

la  morte  ;  vanne ecc. 

soffri 

Tutto  eh'  é  dato  di  soffrir  ;  ma  un  nulla 
Tutto  saria  per  me,  di  un  bacio  a  prezzo, 
Di  un  solo  bacio  de  la  donna  mia  ! 

(Alto  II  —  Se.  IV) 
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la  quanto  al  Giacosa,  la  dipendenza  che  sosteniamo,  è 
affermata  esplicitamente  dallo  stesso  Mareneo,  il  quale,  in- 
fatti, soggiungeva  alle  parole  già  riferite,  intorno  al  dramma 
medievale  :   «  Molti  i  drammi    medievali  che   si  scrissero 
poi,  tra  i  quali  celebratissimi  quelli  di  G.  Giacosa,  squisita 
natura  di  poeta,  fiorente  onore  dell'arte  nostra».  E,   del 
resto,  basta  una    semplice    analisi    del    Fratello   d'arami 
(1877),  del    Conte   Rosso  (1880),   della  Contessa  di  Chal- 
lant  (1801),  per  convincersene.  —  Valfrido  di  Arundello, 
salvato,in  una  battaglia  contro  i  Turchi,  dall'antico  nemico 
Tigone  di  Soana,  è  sì  vivamente  colpito  da  tale  straordi- 
naria generosità,  che,  non  solo  si  riconcilia  subito  con  lui,. 
ina  vuole,  d'ora  in  poi,  vivere  e  combattere  al  suo  fianco  : 
diventa  insomma  il  suo   «  fratello  d'armi  ».  Ora  avviene  che 
ambedue,  non  sapendo  l'uno  deH'altro,s'innamoranod'una  tal 
Berta,  di  nobilissimo  lignaggio,  fatta  prigioniera  da  Ugone  in 
una  delle  solite  guerriccioledi  famiglie  vicine.BertaamaVai- 
frido,  disdegna  Ugone,  e  i  due  amanti  filerebbero  tranquilla- 
mente il  loro  idillio,  se  Bona,  sorella  di  Ugone,  fiera  e  crude- 
le, non  scoprisse  l'idillio  e,  poiché— vedi  intreccio  d'amore!  — 
ama  Valfrido,  non  s' affrettasse,  per  vendetta,  a  rivelarlo 
al  fratello.  Ah,  traditore  d'un  amico!...  Ugone  si  nasconde, 
la  sera,  in  luogo  opportuno  ,  e  sorprende  i  due   colombi 
tubanti,  e,  ipso  facto,  li  condanna  :  l'uno  andrà  in  prigione, 
l'altra  sarà  liberata  e  rimandata  alla  sua  famiglia.  —  Ma 
che  colpa  ha  il  fedelissimo   Valfrido  ?   Egli   non  sapeva  r 
se  avesse  saputo....    Il    suo  vivo  sentimento    di    ramma- 
rico è  veramente  sincero  :  difatti,  quando  un  suo  famigliare, 
che  guida  la  masnada  assediante  il  castello  dei  Soana,  pe- 
netrato nella  sua  prigione  per    mezzo    della    solita  porta 
segreta,  gli  propone  l'assalto,  la  strage.la  vendetta,  e,  quindi, 
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la  libertà  e  l'amore  ;  egli,  non  che  cedere  alle  lusinghe 
del  parente,  dà  l'allarme,  procurandosi  la  morte.  Quale 
prova  migliore  della  sua  fedeltà  ?... 

Smantellate  le  mura, 

—  così  conclude  Ugone  — 

Date  passo  al  nemico.  E  tu  avrai  sepoltura 
Degna  di  te,  Valfrido:  la  rocca  che  si  spiana 
Sulla  le'  d'  Arundello,  sull'oota  di  Soana. 

La  Contessa  di  Challant  drammatizza,  invece,  la 
quarta  novella  narrata  dal  Bandello  :  *  La  Contessa  di 
Cellant  fa  ammazzare  il  conte  di  Masino  e  a  lei  è  mozzo 
il  capo*.  L'autore  segue  la  narrazione,  tranne  piccolissi- 
me modificazioni,  fedelmente.  I  quattro  personaggi,  infatti, 
rammentati  nella  novella,  ritornano  nel  dramma,  e,  pres- 
s'a  poco,  con  le  stesse  caratteristiche  :  Ardizzino,  torbido 
-e  violento;  Gaiazzo,  leggero  e  sensuale;  don  Fedro,  in- 
namorato fino  al  delitto:  Bianca,  crudele  ed  enigmatica.  La 
favola  è  quasi  identica  :  Bianca ,  diventatole  Ardizzino, 
già  amato,  increscioso  e  odioso,  eccita  il  nuovo  aman- 
te Gaiazzo,  amico  di  lui,  ad  ammazzarlo.  E,  poiché  questi, 
dopo  aver  largamente  goduti  i  suoi  favori,  non  mantiene 
la  promessa;  ritorna  al  primo,  e,  per  mezzo  di  calunnie, 
.gli  accende  una  grande  ira  nel  petto  contro  l' altro.  Tut- 
tavia i  due  amici,  constatata  la  perfidia  della  Contessa,  non 
s'  assalgono,  non  si  sfidano  :  restano  amici  come  prima. 
Onde  il  Bandello  racconta  ella  prendesse  grande  ven- 
detta instigando  contro  di  loro,  don  Fedro,  il  quale  la  ere- 
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deva  pura  e  *  per  altri  occhi  non  vedeva,  che  per  quei 
della  donna  >  ;  e  però  ne  fosse  piiuita  del  capo  ;  mentre, 
con  variazione  non  sostanziale,  il  Giacosa  fa  che  Pedro 
li  uccida  senza  istigazione,  per  vendicare  egli  stesso  gli  ol- 
traggi fatti  alla  Contessa,  da  lui  creduta  incolpevole.  — 
Anche  qui,  come  nell'  altro  dramma,  il  fatto  è  immagina- 
rio, o  quasi;  ma  qui,  come  là,  c'è  una  certa  tinta  storica 
medievale.  La  quale  tuttavia  è  superficiale  e  non  serve 
se  non  a  fornire  d'un  ambiente  decorativo  il  dramma  inti- 
mo, che,  anche  nelle  due  opere  del  Giacosa,  ha  per  ful- 
cro 1'  amore.  E,  a  proposito  d'  amore  :  sentite  (e  parago- 
nate coi  passi  consimili  citati  del  Marenco  e  del  Caval- 
lotti) come  canti  —  volevo  dire  come  parli  a  Berta,  nel- 
l' incantevole  notte  lunare,  Valfrido  : 

Oh  sei  bianca,  sei  para,  come  perla  marina, 
E  parli  il  vero,  armata  della  tua  castità. 
Guarda,  la  notte  ó  bella  ;  guarda,  il  cielo  é  sereno. 
Sai  tu  cbe  sia  la  damma  che  ti  solleva  il  seno  ? 

Voglio  posar  la  fronte  sulla  tua  fronte  bianca, 
Voglio  sentirti  inerte  come  persona  stanca, 
Voglio  che  inebriata  ini  parli  di  morir.  • 

(//  fratello  d'  armi,  Atto  III) 

È  vero  :  il  poeta  piemontese,  col  Conte  Rosso,  volle  ten- 
tare il  dramma  sinceramente  storico,  imperniato  intorno 
ad  un  personaggio  storico,  e,  fra  i  vari  episodi  realistici 
illustrativi  del  tempo,  incardinare  1' azione  non  già  sul  so- 
lito tema  d'amore,  bensì  sull'ambizione  principesca  di  re- 
gnare liberamente,  senza  tiranniche  tutele  ed  ingiustizia: 
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di  fiaccare  i  potenti  e  prepotenti  baroni,  e  rì'  esaltare  il  po- 
polo. Onde  Amedeo  di  Savoia  ci  è  mostrato,  durante  il 
periodo  di  tempo  che  va  dal  1383  al  1391,  coraggioso  e  spa- 
valdo, nel  torneo  (prologo);  apparentemente  debole  e  inet- 
to, intimamente  forte  e  preparato  alla  lotta,  a  Corte  (atto 
primo)',  valoroso  e  magnanimo,  fra  i  baroni  rivoltosi  (atto 
secondo);  sublime  pur  nella  morte,  ch'egli  sa  procurata 
dalla  madre,  cui  perdona,  (atto  terzo).  Ma  in  quei  Conte 
Rosso  si  scorge  troppo  la  figura  di  Carlo  Alberto,  quale 
i  monarchici  italiani  e  forse  anche  la  storia  ce  la  dipin- 
gono: ma  in  quel  Conte  di  Challant,  caldo  amico  ed  inci- 
tatore d'  Amedeo,  si  svela  troppo  il  Marchese  di  Posa  :  ma 
1'  amore,  se  non  vi  sta  come  fondamento,  vi  sta  come  episo- 
dio e  proprio  con  gli  stessi  caratteri  romantici.  E,  ad  ogni 
modo,  il  Conte  Rosso  è  un  semplice  tentativo  e  una  pura  ecce- 
zione. Nel  complesso,  aveva  perfettamente  ragione  il  Carduc- 
ci a  scrivere,  con  la  sua  solita  asprezza  polemica  :  «  Il  signor 
Giacosa  letterato  fa  la  professione  di  confettare  in  poesia  un 
medio-evo  accademico  alla  Marchanay,  come  usava  in  Fran- 
cia innanzi  il  1820  :  noi  italiani  siamo  sempre  in  progresso. 
Ma  su  tutto  questo  non  v'  è  che  ridire:  l'Italia  ha  il  di- 
ritto di  fare  i  suoi  comodi,  il  Giacosa  di  fare  i  suoi  pastic- 
cini, e  i  signori  e  le  signore,  a  cui  gustano,  di  mangiar- 
seli. »  (  Opere  —  X  —  Conversazioni  e  divagazioni  hei- 
niane  ). 

Riconosciuta,  cosi,  la  parentela  ideale  che  unisce  i  vari 
drammi  medievali  del  Marenco,  del  Cavallotti,  e  del  Giaco- 
sa, giova  pur  dire  che  in  essi  chiara  si  rivela  la  diver- 
sità del  proprio  temperamento  poetico. 

Il  Marenco  è  idillico  :  sente,  non  senza  sincerità,  la  vita 
rustica  e  tranquilla,  gli  affetti  teneri  e  puri,  le  gioie  della 
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famiglia.  Il  suo  stile  è  però  placido,  senza  asprezze,  molle, 
dolce  :  il  suo  dialogare  è  famigliare,  la  sua  lingua  è  par- 
lata. Ecco  un  esempio  tipico,  tolto  dal  Falconiere.  Ca- 
terina, la  buona  comare  che  conosciamo,  racconta  un 
dialogo  corso  fra  Arriguccio  e  V  Imperatore: 

E,  domandandogli  poi  :  «  Come  ti  chiami  ?  » 

11  mio  figlioccio,  V  aveste  sentito 

Con  che  franchezza  gli  rispose  :  «  Arrigo  ! 

E  tu  come  ti  chiami  ?»  —  «  Ottone  !»  —  «  Dunque 

Sei  nostro  Re!  —  riprese  l'Arriguccio. 

Dimmi  :  è  vero  che  i  re  vanno  alla  guerra  ? 

Quando  son  fatto  grande  come  il  babbo, 

Alla  guerra  ancor  io  ci  voglio  andare 

E  voglio  esser  un  re  »... 

Ma  lui,  F  imperator,  lo  credereste  ? 

Nemmen  per  ombra  di  mostrarsi  offeso 

Diegli  un  buffetto  sotto  il  nvuto.... 

Il  Cavallotti  è,  invece,  piuttosto  enfaticamente  liri- 
co, sebbene  non  manchi  di  scene  semplici,  alla  buona, 
delicate.  Basta  solo  osservare  il  numero  delle  poesie 
liriche,  aventi  significato  a  se,  indipendentemente  dal- 
l' azione  drammatica  :  nei  Pezzenti  una  preghiera  al  Si- 
gnore (  «  Tu  che  agli  oppressi  e  ai  miseri  sorridi  »  )  , 
un  inno  dei  pezzenti  (  e  Su  !  il  fischio  non  odi  ?  Rin- 
tronano i  valli»),  dei  salmi  («  E  un'altra  voce  fu  dal 
Cielo  udita»);  nel  Guido  una  canzone  dell'esule  («  Lun- 
go i  fiumi  di  Lamagna  »)  ;  nell'  Agnese  un  canto  di  me- 
nestrello («Fra  baci  e  languide  carezze  e  cauti»),  una 
canzone...  simbolica  («  Era  giovine,  bella,  ed  era  sposa»), 
una  canzone  dell'  orfano  (<  Via  pei  cieli  più  profondi  »)... 
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E  cito  queste,  pei'  non  notare  tutti  i  passi  declamatorii,. 
che,  press' a  poco  allo  stesso  modo,  s'iniziano:  «Oh,  ten 
rammenti?  come  in  oggi  queto  Era,  e  tepido  l'aere...»; 
«  Era  una  sera  tepida,  serena...  »  —Lo  Scarfoglio,  nella 
sua  feroce  e,  per  altro,  non  profonda  critica  del  dram- 
ma cavallottiano  ,  fatta  nel  Libro  di  don  Chisciotte 
(VI.  La  repubblica  letteraria),  interrogava  ed  esclama- 
va, indignato,  a  proposito  della  «  canzone  dell'  orfano  »  : 
«  0  Pietro  Paolo  Parzanese,  o  Francesco  Martuscelli,  o  voi 
tutti  rimatori  per  gli  asili  d' infanzia,  quando  mai  foste 
voi  colpevoli  d'una  scempiaggine  cosi  lietamente  cretina  ? 
E  voi  rimaste  per  gli  asili  infantili,  non  per  dare  al  dram- 
ma il  soccorso  della  Musa.  Povera  Musa,  linfatica  vi- 
vandiera nell' orfanatrofìo  dell'amore  cavallottino  !  »  A 
parte  la  violenza  del  linguaggio,  sempre  spiacevole,  non 
si  può  non  concordare,  pur  ora  che  ogni  eco  di  pole- 
mica è  completamente  svanita,  nell'  impressione  e  nel  giu- 
dizio dell'  allora  giovane  critico.  Bisogna  dire,  però,  cher 
oltre  gli  sdilinquimenti  e  i  sospiri  arcadici,  vi  sono,  nel 
dramma  cavallottiano,  le  maledizioni  e  i  sublimi  epifone- 
mi,  i  colpi  di  scena  e  di  gran  cassa,  di  gusto  victor-hu- 
ghiano.  Le  due  tendenze,  le  due  intonazioni,  trovandosi 
vicine  ed  insieme,  producono  un  effetto  davvero  difficile 
a  descriversi.— Il  Giacosa,  infine,  è  un  temperamento  poeti- 
co assai  meno  enfatico  del  Cavallotti,  e,  nello  stesso  tempo, 
più  sostenuto  e,  direi  quasi,  più  aristocratico  del  Marenco.  In 
lui  il  rumoroso  lirismo  cavallottiano  difficilmente  si  fa  sen- 
tire, pur  nelle  situazioni,  in  cui  sarebbe  stato  facile  in- 
corrervi: egli  ha  in  se  un  naturale  buon  gusto,  che  gli 
fa  respingere  ogni  entusiasmo  hughiano  a  freddo,  ogni 
inestetica  scompostezza.  Il  quale  buon  gusto  gli  vieta  an- 
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che  1'  abuso  di  scene  pittoresche,  succedentisi  con  ra- 
pidità imprassionante,  come,  soltanto  per  eccezione,  si 
trovano  nella  Contessa  di  Challant,  tutta  intessuta  di  scene 
d'osteria,  di  salotto,  d'alcova,  di  giardino,  di  sacrestia;  di 
scene  d'amore,  d'odio,  di  pentimento,  di  travestimento,  ove 
non  mancano  nemmeno  il  frate  e  il  carnefice.  In  realtà, 
il  G-iacosa  s'avvicina  al  Marenco  per  l'amore  della  sobrietà 
e  semplicità  scenica,  e  pel  sentimento  essenzialmente  idil- 
lico, che  ispira  la  sua  musa.  Lo  supera,  tuttavia,  per  la 
venustà,  talvolta  anche  squisita,  della  forma,  che,  nell'altro, 
per  essere  famigliare,  appare  troppo  umile  e  sciatta.  La 
espressione  più  genuina  dell'ingegno  giacosiano,  almeno 
nelle  forme  neo-romantiche  medievali,  è  data  appunto  da 
due  «leggende  drammatiche»,  e  cioè,  da  Una  partita  a 
scaccili  (1871)  e  dal  Trionfo  d'amore  (1875),  nelle 
quali  la  vicenda  è  d'una  estrema  semplicità  (lo  stesso  nu- 
mero degli  atti— uno  e  due— ce  lo  dice),  e  lo  spirito,  pu- 
ramente idillico.  Proprio  a  proposito  di  queste,  anzi,  il 
Carducci  ebbe  a  scrivere  le  severe  parole,  che  riferimmo. 
Tutti  conoscono  i  due  lavori,  e  sanno  come  fatto  e 
personaggi  sieno  in  fondo  gli  stessi  in  entrambi.  Nella 
Partita  a  scacchi  il  paggio  Fernando,  capitato,  col  suo 
signore,  nel  castello  di  Renato,  si  vanta  così  baldanzosa- 
mente delle  sue  rare  ed  eccellenti  qualità,  che  il  castellano, 
stupito  e  sdegnato,  gli  propone  una  grande  prova.  Poiché 
egli  si  proclama  invincibile  anche  nel  gioco  degli  scacchi, 
si  cimenti  con  Iolanda,  sua  figlia,  ch'egli  sa  espertissima. 
Se  la  vincerà,  l'avrà  in  isposa;  se  ne  sarà  vinto,  sarà  con- 
dannato a  morte.  Il  paggio  accetta  la  sfida,  e— comincia 
la  scena  che  ha  mandato  e  manda  tuttora  in  solluchero 
ascoltatori  e  filodrammatici.... 
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Iolanda  —  Che  hai,  paggio  Fernando?  non  giuochi  e  non  favelli. 
Fernando  —  lo  ?...  Ti  guardo  negli  occhi  che  sono  tanto  belli. 


Il  paggio,  infatti,  che  finora  s'è  mostrato,  a  parole,  pieno 
d'energia  e  d'indomabile  volontà,  proprio  quando  deve 
mostrare  la  sua  valentia,  dalla  quale  dipende  1'  acquisto 
d'una  sposa  così  meravigliosamente  bella,  come  Iolanda, 
o  la  morte;  è  assalito  da  una  profonda  malinconia  e  da 
un  accasciante  languore  amoroso,  sì  che  non  bada  al  gio- 
co, ma  si  bea  e  s'  estasia  della  vista  della  rivale,  e  le 
parla  dolcemente  dei  suoi  sogni,  dei  suoi  desideri,  del 
suo  paese  lontano  : 

Il  mio  mare  lontano  è  azzurro,  azzurri  i  monti 
Che  si  veggon  da  lungi,  e  son  d'oro  i  tramonti.... 

Azzurro  e  oro  :  sono  i  colori,  con  cui  tutto  il  dialogo 
è  dipinto....  La  conclusione  è  che  la  bionda  castellana  — 
oh,  miracolo!  — s'incendia  del  paggio,  ed  è  felice  di  farsi 
vincere  per  una  mossa  volontariamente  errata.  Renato, 
da  buon  cavaliere  antico,  mantiene  il  patto  e  ringrazia 
il  cielo  d'avergli  «donato  il  figlio  >:  sicché,  fra  la  letizia 
comune,  si  preannunziano  le  prossime  nozze.  Che  credete 
<ìhe  faccia  o  dica  il  povero  paggio,  al  quale  capita  tanta 
fortuna  ? 

Jolanda  —  E  ancor,  paggio  Fernando,  mi  affissi  e  non  favelli  ? 
Fernando  —  Io  ti  guardo  negli  occhi,  che  sono  tanto  belli. 

Nel  Trionfo  d'amore  Renato  e  Iolanda  sono  diven- 
tati una  persona  sola:  Diana  d'Alieno;  Fernando  è  rimasto 
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tal' e  quale,  ma  si  chiama  Ugo  di  Monsoprano.  Ecco  la 
favola.  Diana,  testimone,  un  tempo,  dell'infelicità  coniugale 
di  sua  sorella,  vorrebbe,  come  la  dea  omonima,  conservare 
la  sua  verginità;  ma,  perchè  non  si  estingua  con  lei  «  la 
lunga  schiera  dei  forti  »,  decide  finalmente  di  sposare  chi 
sappia  vincerla.  I  suoi  prodi  devono,  quindi,  sostenere  delle 
prove  di  valore  e  d'ingegno  gravissime,  proposte  da  lei: 
tentino:  il  premio  è  bello  !  Se,  però,  non  riescano,  saranno 
dichiarati  prigionieri.  Ed  ecco,  un  giorno,  si  presenta  Ugo, 
innamoratosi  di  lei  per  fama,  ed  ora  che  l'ha  vista,  ancor 
più  entusiasta.  Supera  tutte  le  prove,  compresa  quella  di 
risolvere  tre  enigmi,  che  veramente  non  erano  difficilis- 
simi, e  così  acquista  il  diritto  di  sposarla.  Ma,  poiché  Diana 
gli  si  mostra  sprezzante  e  sdegnosa,  egli  rinunzia  al  suo 
diritto  : 

L' Italia  è  ricca  ancor  di  leggiadre  donzelle, 
E  il  mio  cani  mi  ri  conduce  dove  sfavilla  il  sol. 
Addio. 

...Ma  ritornerà:  tardi,  ma  sempre  in  tempo.  Che  Diana, 
la  gelida  vergine,  pensando  e  ripensando  a  chi  le  fece 
l'oltraggio  di  respingerla,  a  poco  a  poco  se  ne  innamora; 
e,  quando,  finalmente,  Ugo  penetrato  nel  castello,  sotto 
mentite  spoglie  di  pellegrino,  si  svela  e  si  dichiara  più 
innamorato  che  mai,  ella  quasi  sviene  dalla  felicità.  La 
t   «  leggenda  >  finisce  come  comincia:  con  un  enigma  risolto: 

Ugo  —  Sai  tu  dirmi  qual  sia,  di  tutti  i  fiori, 
Il  fior  più  ricco  di  veleno  e  miei?... 
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Diana— Più  non  prosegui,  é  vano:  già  lo  conobbi:  un  anno 
Inter  m'ebbe  sommessa,  invisibil  tiranno. 
Nacque  nel  mio  giardino  e  germogliò  quel  flore, 
Ma  non  lo  può  comprendere  che  intelletto  d'Amore  ! 

Voi  lo  vedete:  nell'uno  e  nell'altro  lavoro  l'argomento 
è  frivolo,  i  personaggi  hanno  una  psicologia  rudimentale, 
da  marionette  meccaniche....    Tuttavia  la   Partita  a  scac- 
citi e  il    Trionfo   dl  amore    non  costituiscono  soltanto  la 
espressione  più  genuina  dell'ingegno   giacosiano,  come  si 
è  detto,  nelle  forme  neo-romantiche  ;    ma    rappresentano 
anche  lo  sforzo  estetico  maggiore  d'elaborazione  di  quelli, 
che  s'è  trovato,  con  l'analisi  anteriore,  essere  gli  elementi 
principali  del  dramma  medievale   neo-romantico.  In  essi, 
infatti,  è  il  dramma  intimo,  e  precisamente  amoroso,  e  un 
medio-evo  pseudo-storico,  convenzionalissimo;  e  tutto   ciò 
in  modo,  da  offrire,  pel  momento,  l'illusione  della  verità 
e  dell'arte.  Se  il  dramma  intimo  fosse,  o  tentasse  di  essere, 
serio,  complicato,  profondo,  studiato,  insomma,  di  sulla  vi- 
vente realtà,  mentre  l'ambiente  storico,  fosse  falso  e  conven- 
zionale; si  stabilirebbe  un  evidente  contrasto,  che  si  risol- 
verebbe in  una  bruttezza  estetica.  Pensate  alla  Contessa  di 
Challant.  L'autore  aveva  letto    nella    novella  del  cinque- 
centista :   «  E  chi  le  avesse  chiesto  la    ragione,  dubito   io 
assai  forte  che  non  avrebbe  saputo    trovarne   alcuna,  se 
non  che,  come  donna  di  poco  cervello,  e  a  cui  ogni  gran 
scelleratezza  pareva  nulla, avrebbe  addotti  i  suoi  disordi- 
nati e  disonestissimi  appetii'. ...  »  Non  si  soddisfa    di   tale 
spiegazione:  dietro  il  dramma  apparente,  ne  vede  uno  più 
complicato  e  profondo,  più  reale  e  direi  più  moderno.  Ed 
ecco,  egli  immagina  una  donna,  tale,  che,  vicina  ad  essere 
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giustiziata,  possa  riassumere  la  sua  vita  e  i  suoi  sentimenti 
così  :  «  Mentre  sto  per  uscir  dalla  vita,  credo  all'amore, 
che  scontrai  bugiardo  fra  le  morbidezze  e  le  gioie.  Voi  lo 
sapete,  e  quante  volte  me  ne  biasimaste!  L'ho  cercato 
tanto,  fuorviata  com'ero,  pregiando  la  mia  triste  bellezza!... 
e  non  trovai  che  l'angoscia.  Ora,  eccolo,  che  viene  a  me 
•così  intero,  così  trionfante  e  assoluto,  che  nessuna  potenza 
saprebbe  diminuirlo.  »  Ebbene,  a  parte  che  il  personaggio, 
balenato  alla  mente  la  prima  volta  con  tanta  genialità, 
non  è  riuscito,  di  fatto,  creatura  vitale;  bisogna  riconoscere 
che  anche  gl'impeti  di  sincera  passione,  i  tratti  di  profonda 
umanità,  che,  qua  e  là,  indubbiamente  si  riscontrano,  stri- 
dono e  rincrescono,  messi  lì,  in  un  mondo  così  orribilmente 
falso.  La  stessa  impressione  antiestetica  si  ha,  quando  ac- 
cada viceversa,  quando,  cioè,  in  un  ambiente  realistico  sieno 
fatti  agire  personaggi  d'evidente  falsità.  Pensate  al  Conte 
Rosso,  nel  quale  F  idealismo  del  Conte  e  dello  Challant 
vivamente  contrasta  col  mediocre  realismo  della  scena. 
—  Ma  tale  antitesi  manca  assolutamente  nella  Partita 
a  scacchi  e  nel  Trionfo  :  in  queste  leggende  la  frivo- 
lezza intima,  psicologica,  concorda  con  la  frivolezza  esterna, 
storica:  la  falsità  dei  sentimenti  corrisponde  alla  falsità 
del  colorito  storico  complessivo;  onde  il  tutto  ti  dà  l'illu- 
sione d'un  organismo  compatto  e  coerente.  Breve  illusione, 
certo:  appena  lo  spirito  critico  vi  appunta  le  sue  armi, 
il  piccolo  edificio  si  sgretola  e  rovina  miseramente;  ma, 
intanto  che  contempli  od  ascolti,  l'illusione  permane  — 
ed  il  fine  del  poeta  è  raggiunto.  Che  volete  di  più  ?— Bi- 
sogna però  aggiungere  che  prima  condizione  ,  perchè 
in  simili  lavori  F  illusione  si  produca ,  è  la  forma.  La 
forma  è  regina,  che  regna  e  governa  :    la  forma  è   onni- 
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potente.  Datele  qualsiasi  materia,  ferro  ed  oro,  pietra  e* 
diamante:  tutto  vi  sa  trasformare,  purificare,  abbellire 
meravigliosamente.  Ed  ecco  monili,  serti,  diademi....  La 
forma  fa,  delle  e  corbellerie  »  ariostesche,  grandi  cose:  la 
forma  rende  accettabile  anche  la  frivolezza.  Su  questa,  par- 
ticolarmente, essa  deve  lavorare  di  bulino  e  di  cesello, 
deve  ricamare  con  la  finezza  del  ragno.  Orbene,  non  dirò 
che  il  Giacosa  attinga,  come  avrebbe  dovuto,  nelle  due 
leggende,  questa  perfezione  di  finezza  formale,  ma  certa- 
mente ci  si  avvicina.  Non  soltanto  è  corretto,  ma  è  an- 
che elegante,  grazioso,  lusinghiero,  civettuolo:  piace,  al- 
letta e  raramente  stanca,  perchè  è  raro  davvero  notare* 
in  lui  un  qualsiasi  sforzo  per  la  rima  ed  il  verso.  La  ri- 
ma è  ricca  ed  il  verso  è  fluente,  sicché,  insomma,  il  mar- 
teiliano  del  Giacosa  riesce  assai  gradevole,  e,  se  vogliam 
fare  dei  paragoni,  mi  pare  sia  il  migliore  di  tutti  gli  altri 
numerosissimi,  che  si  fecero  udire  sulle  scene  italiane.  Forse, 
talvolta,  fa  sentire  troppo  la  cesura  metrica  e  gli  accenti 
ritmici,  ingenerando  quasi  la  monotonia  della  cantilena  ; 
r.ia,  per  solito,  la  sensibilissima  melodia,  mantenendosi  nei 
giusti  limiti,  crea  una  vaga  atmosfera  sonora,  che  contri- 
buisce notevolmente  all'effetto  finale  d'illusione  e  d'in- 
canto. 

0  storie  di  battaglie,  d'  amor,  di  cortesie, 

Nuvolette  vaganti  per  quelle  fantasie, 

0  sereni  riposi  dopo  1'  aspre  fatiche, 

O  cortili  ingombrati  dai  cardi  e  dalle  ortiche... 

In  realtà,  percepite  prima  il  suono  e  poi  F  immagine, 
anzi,  non  di  rado,  soltanto  il  suono.  Il  che  non  nuoce,  anzi 
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direi  che  giova,  poiché  l' immagine  giacosiana  non  è  mai 
nuovissima  e  luminosa,  come  pur  è  nei  grandi  poeti.  Fatte 
le  debite  proporzioni  e  distinzioni,  la  poesia  del  Giacosa 
richiama  alla  mente  quella  del  Rolli  e  del  Metastasio, 
quale  si  rivela  particolarmente  nelle  loro  chiare,  pedestri, 
armoniosissime  canzonette.  E  non  è,  come  pare,  una  pic- 
colissima lode.... 

S'  è  detto    che  la  Partita  a   Scacchi  e  il    Trionfo  so- 
no la  migliore  espressione  del  medievalismo   neo-roman- 
tico. Aggiungiamo,  ora,  che  questi  due  lavori  ci  danno  la 
più  indiscutibile  spiegazione  sulla  natura  e  ragione    della 
scenografia  medievale  di  questo  tempo.    «Scenografìa»,  e 
nient'  altro  :  già  1'  abbiamo  avvertito.  Il  medio-evo  non  en- 
tra affatto,  come  elemento  essenziale  ed  anima  dell'  azio- 
ne, nel  corpo  stesso  del  dramma  ;  ma  ne  riman  fuori,  co- 
me qualcosa  di  aggiunto  e  di  posticcio,   come  sfondo  al- 
l' azione.  Perchè  dunque,  se  non   era   necessario,  è   stato 
tuttavia   largamente   adoperato  ?    Certo,  in   parte,  per  la 
tradizione  romantica,  che  da  quell'evo  aveva  tratta  mag- 
giore e  migliore  copia  d'ispirazione;  ma,  in  parte,  anche, 
■e  specialmente,  per  dare  un'  apparente   serietà  a  ciò  che 
veramente    serio    non    era,  una    plausibilità   e    forza    di 
persuasione  a  ciò,  che,  di  per  se  stesso,  non  poteva  ave- 
re  né     l' una  né   l'altra.    Meno  si  conosce    una    cosa,    e 
più  si    è    disposti    ad    ammettere  in    essa,  il    meraviglio- 
so   e   l'improbabile,    ad    accettare   perfino    l'insipido    e 
lo    sciocco.    Figuratevi,  dunque,  come   si    prestasse   a  tal 
uopo  il  medio-evo,  così    poco  e  così    male   conosciuto  !  È 
vero  che  allo  stesso  scopo    tendeva    1'  uso  del   verso,  cioè 
della  forma   parlata   più  artificiosa   possibile  ;    ma  questa 
medesima  forma,  scelta  a  preferenza  della  prosa,  rendeva 
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utile,  quasi  per  esserne  coonestata,  l'aiuto  e  il  contributo- 
delia  storia,  o  meglio,  del  colorito  storico.  Il  Cavallotti 
scriveva  esplicitamente  nella  prefazione  dei  Pezzenti 
(p.  18):  «...l'autore  si  diffonderebbe  sul  perchè  la  pensi 
a  questo  modo  :  e  perchè,  inteso  appunto  di  sviluppare 
un'  azione  risultante  dal  cuore,  e  di  mettere  in  giuoco, 
bene  o  male,  passioni  umane,  cioè  di  tutti  i  tempi  e  di 
tutti  i  luoghi,  egli  non  abbia  chiesto  alla  storia  se  non 
quel  che  bastatagli  a  trasportare  V  azione  a  qualche  se- 
colo di  distanza,  per  obbedire  ad  una  legge  d' ottica  che 
la  pjoesia  gli  suggeriva.  »  Tutto  ciò  è  particolarmente  evi- 
dente nelle  due  leggende,  nelle  quali,  infatti,  la  tramale 
leggerissima,  e,  per  avere  un'  apparenza  di  solidità,  doveva 
quindi  ricorrere  all'  aiuto  validissimo  della  poesia  e  a 
quello,  assai  meno  valido,  ma  tanto  più  efficace,  quanto 
maggiore  è  l'ignoranza  di  chi  ascolta,  dell'illusione 
storica.  Ma  riman  vero  per  quasi  tutta  la  produzione 
neo-romantica  di  questo  tempo.  Gli  autori  sentono  istin- 
tivamente che  la  fantasia  dello  spettatore,  desiderosa  di 
obliare,  almeno  per  un  istante,  la  realtà  quotidiana,  è 
messa  subito  in  moto  dalla  visione  di  scenari  pittoreschi  o 
di  fogge  di  vestire  inusitate,  e  ne  approfittano  largamente. 
Per  essi,  dunque,  il  medievalismo  è  un  mezzo  qualsiasi, 
che  contribuisce  ad  ottenere  1'  effetto  complessivo  d' illu- 
sione, non  è  già  fine  a  sé  stesso.  E  questo  è  tanto  vero, 
che  il  Giacosa  stesso,  quando,  appena  dopo  la  Partita  a 
scacchi  e  il  Trionfo  d' amore,  immaginò  le  delicatis- 
sime scene  del  Marito  amante  della  moglie  (1877),  tanto 
simile  alle  opere  precedenti ,  per  spirito ,  intonazione,, 
contenuto  e  versificazione;  pose  l' azione ,  indifferente- 
mente   nel  1750,   mentre   poteva  porla    nello  stesso   se- 
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colo  decimoquarto  e  in  qualsiasi  altro  secolo  passato. 
A  lui  occorreva  principalmente  uno  sfondo  diverso  da 
quello  reale  e  contemporaneo:  decorazione,  abiti,  usi  di- 
versi.... Che  gì'  importava,  se  i  suoi  personaggi  si  presen- 
tassero in  giaco  e  corazza,  oppure  con  parrucca  e  spa- 
dino ,  nella  sala  d'un  triste  e  rozzo  maniero,  oppure  nel 
salottino  civettuolo,  stile  Luigi  XIV  ?....  «  La  scène  est  à 
Munich  »  :  dice  la  didascalia  di  Fantasio.  «  La  scène  est 
e  Hongrie»:  avverte  quella  di  Barberine.  Anzi,  in  princi- 
pio della  deliziosa  bizzarria  :  A  quoi  rèvent  les  jeunes 
filles  ?,  si  legge  addirittura  «  La  scène  est  où  l'on  voudra  » . 
La  scena  sia  dove  si  voglia  ,  fuorché  nel  paese  ,  in  cui 
ci  troviamo  e  che  ben  conosciamo  ;  sia  dove  si  voglia,  ma 
lontano  da  noi  ,  nel  tempo  e  nello  spazio  :  nel  paese  dei 
sogni  e  delle  fantasie  !  «  In  tutto  ciò  —  nella  trama  e  nello 
sviluppo  del  Marito  amante  della  moglie  —  non  biso- 
gna cercare  una  pittura  della  vita  reale  ;  il  guardinfante 
e  la  cipria,  lo  spadino  e  la  parrucca  ci  stanno  ,  più  che 
altro,  per  iscusa;  invece  dell'Arcadia  e  del  Cicisbeismo,  do- 
minanti in  Italia  nel  1750,  vi  si  sente  un'aura  di  roman- 
ticismo che  profuma  ed  ammoderna  le  graziette  alquanto 
fittizie  che  tolsero  il  nome  dal  Marivaux  ,  ma  sono 
assai  più  antiche  di  lui».  Questa  osservazione,  al  solito 
acuta  e  giustissima,  del  Franchetti  (1),  vale  non  solo  pel 
Marito  amante  della  moglie  ,  ma,  in  generale,  per  tutte 
le  opere  medievali  esaminate,  e,  in  particolare,  per  le  mi- 
gliori giacosiane.  Sicché  diremo  che  chi  mise  allegramente 
in  burletta  il  medio -evo  del  Giacosa,  ebbe,  dal  punto  di  vista 
storico,  mille  volte  ragione  ;  ma  torto  dal  punto  di  vista 

(1)  Nuova  Antologia  —  Maggio  1877. 
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artistico  :  esso  corrispondeva  ad  uno  specialissimo  stato 
d'animo  poetico,  e  però  bisognava  sottoporre  ad  una  rigida 
critica  questo,  e  non  già  quello,  che  ne  era  naturale  coli- 
se -uenza. 


Vi  pi-ego  di  credere  che  non  faccio  giochi  di  prestigio. 
Prendete  il  dramma  medievale  {dramma  propriamente 
detto,  e  leggenda  ),  toglietegli  quella  sua  patina  o  sfon- 
do di  medio-evo,  che,  come  s'è  detto,  non  è  necessario  ed 
essenziale  al  dramma  stesso,  sebbene  utile  a  produrre  certi 
effetti  speciali  :  iasciate  tutto  il  resto  invariato  :  ed  avrete 
il  dramma,  in  versi,  moderno.  Avrete,  cioè,  V idillio  cani- 
pestre  o  bozzetto  marinaresco,  corrispondente  al  dram- 
ma medievale  propriamente  detto;  e  il  proverbio,  o 
scherzo  poetico  ,  corrispondente  alla  leggenda  medie- 
vale .  Tolto,  infatti,  il  medio-evo,  il  primo  rimane,  sem- 
plicemente, dramma  intimo  ,  che  ha  per  causa  e  perno 
l' amore  ,  e,  precisamente,  un  amore  pallido ,  languen- 
te ,  flebile  ,  sentimentale ,  insomma  romantico  :  e  ap- 
punto tale  —  dramma  intimo,  amoroso,  sentimentale  —  è 
il  secondo.  Le  situazioni  e  i  procedimenti  tecnici  sono  i 
medesimi  nell'uno  e  nell'altro  ;  persino  il  metro  è  uguale 
per  entrambi  :  endecasillabo  e  martelliano  secondo  la  mag- 
giore o  minore  complessità  ed  importanza  del  lavoro.  — 
Non  si  tratta,  dunque,  di  opere,  che  presentino  nuovi  at- 
teggiamenti e  tendenze  di  spirito  e  di  forma:  si  tratta  sol- 
tanto di  travestimenti  patentissimi,  per  cui  i  paggi,  i  ca- 
valieri, e  le  castellane,  vanamente  si  dissimulano  sotto  le 
umili  casacche   del    contadino  e  del    marinaio,  o  sotto  il 
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frac  e  la  redingote  del  gentiluomo  moderno,  o,  infine,  sotto 
le  povere  vesti  della  contadinella  e  quelle  splendide  della 
signora  aristocratica  contemporanea.  Con  questo,  d'aggra- 
vante :  che,  mancando,  ora,  quel  po'  d'illusione  poetica  for- 
nita dall'ambiente  pseudo-storico,  la  miseria  e  la  vanità 
della  materia  e  della  fantasia  appare  senza  veli  ,  cruda- 
mente. Per  queste  ragioni  non  vale  la  pena  di  spendere 
troppe  parole  io  proposito. 

«  Marcellino,  Giorgio  Gaudi,  Celeste  e  gli  altri  lavori 
che  seguirono  improntati  delle  medesime  forme,  sono  oggi 
ancora  il  teatro  che  è  mio,  tutto  mio  —  e  lo  dico  non  sen- 
za compiacimento,  sebbene  del  suo  valore  lasci  altri  giu- 
dicare. »  Così  scriveva  il  Alarenco,  ancora  nella  nota  pre- 
fazione ;  e,  anche  questa  volta,  secondo  verità.  Come, 
infatti,  il  suo  Falconiere  di  Pietr"  Ardena  segna  l' inizio 
del  dramma  medievale,  così,  oltre  Martellina,  (1860), 
specialmente  Giorgio  Gaudi  (1861)  ,  bozzetto  marina- 
resco in  4  atti  in  versi  e  1'  applauditissima  ,  popolaris- 
sima Celeste  (1866),  idillio  campestre  in  4  atti  in  versi, 
costituirono  i  modelli  d'un  infinito  numero  di  drammi  cam- 
pestri, idilli  montanini,  bozzetti  marinareschi  e  simili,  che 
inondarono,  per  non  breve  tempo,  la  scena.  «  Il  teatro  — 
notava  l'arguto  Yorich  nell'introduzione  della  Morte  di 
una  Musa  —  diventò  un  nido  di  tortorelle  e  di  colombi, 
il  linguaggio  poetico  si  ridusse  a  un  continuo  rotondeg- 
giare di  sonetti  e  di  madrigali  ,  e  sulle  tavole  del  palco- 
scenico ,  ebbe  vita  un  formicolaio  di  drammi ,  pargoletti 
piccinini,  tutti  pieni  d'amorini  ».  Non  che  questi  non  sfio- 
rassero, talvolta,  perfino  l'ala  della  tragedia  ;  ma  era  un 
momento  solo  :  appena  dopo  quell'istante  di  trepidazione, 
tutto  ritornava  tranquillo  e  sereno,  come  un  laghetto  dopo 
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una  piccola  tempesta.  Nell'insieme,  avevi  l'impressione  di 
un  dolcissimo  idillio,  donde  traevasi  la  benigna  persua- 
sione che  al  mondo  nulla  v'è  di  così  irreparabile,  che  non 
s'accomodi,  ben  presto,  nel  migliore  dei  modi  desiderabili.... 
Vedete,  per  esempio,  Giorgio  Gaudi.  Margherita,  salvata, 
in  un  orribile  naufragio,  dall'eroico  Giorgio:  ospitata  e 
custodita  da  lui  stesso,  essendo  ella  rimasta  sola  e  senza 
beni  di  fortuna  ;  sente  la  più  sincera  gratitudine  ed  il  più 
vivo  affetto  verso  il  suo  generoso  salvatóre  e  protettore, 
sicché  acconsente  senza  ripugnanza  alle  nozze  propostegli 
dall'innamoratissimo  Giorgio.  Ma  il  suo  è  soltanto  affetto 
fraterno  :  non  amore.  Difatti,  appena  vede  Rafaele,  conte 
di  Prado,  capitano  di  corvetta,  Margherita  sente  quel  pro- 
fondo, indefinibile  turbamento  che  preannunzia  il  grande, 
l'irresistibile  amore:  e,  rafforzandosi  questo  ancor  più, 
pel  contraccambio  che  ne  viene,  dall' altro  ,  il  suo  animo 
è,  ben  presto,  in  preda  all'angoscioso  dissidio  di  due  senti- 
menti ugualmente  forti  :  l'amore  e  la  gratitudine. 

Margherita  —  Parti....  deh  !  parti...  Rafael  !... 
Rafaele  —  Tu  m'ami  ?... 

Dimmi  che  in'  ami  e  partirò. 
Margherita  —  Sì...  .t'amo. 

A  questo  punto,  Giorgio,  che  già  sapeva  della  rela- 
zione, e,  anzi,  aveva  sorpreso,  altra  volta,  lo  stesso  capi- 
tano, in  casa  ,  sbuca  fuori  dal  nascondiglio  ,  donde  ha 
potuto  assistere  a  tutta  la  scena  d"amore,  e,  branden- 
do un  coltellaccio,  si  slancia  furibondo  sul  suo  rivale.... 
Tragedia  ?  sangue  ?...  Tranquillizzatevi  :  a  metà  strada, 
non  si  sa  per  quale  rivolgimento  psicologico,  improvvisa- 
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mente  si  ferma  e...  «  Margherita  è  vostra  !  »:  mormora  al 
capitano.  —Egli  non  penserà  più  al  suo  bel  sogno,  da 
tanto  tempo  accarezzato,  e  ritornerà  sulla  nave  da  guerra 
che  1'  attende.... 

Noi  pur  non  ci  vedrem  ;  ma  se  una  stilla 
Cadrà  per  te  dagli  occhi  suoi,  quel  giorno, 
A  chiederti  ragion  di  quella  stilla, 
0  vivo  od  implacata  ombra  d'estinto, 
Batterà  Giorgio  alla  tua  porta.  —  Il  sai  ! 

La  stessa  situazione  e  la  stessa  improvvisa  risoluzione 
del  nodo  drammatico,  troverete  nella  Celeste.  Costei, 
rimasta  precocemente  orfana  di  entrambi  i  genitori,  al- 
levata presso  una  famiglia  di  contadini,  ha  avuto  per  as- 
siduo ed  indimenticabile  compagno  de'  suoi  giochi  infan- 
tili, Ferdinando.  Il  quale,  dopo  lunga  lontananza,  ritorna 
al  suo  paese  e  presso  di  lei,  col  grado  di  sergente  di  ber- 
saglieri, e  con  una  bella  medaglia,  meritata  in  guerra: 
ama  Celeste,  e,  ora  chp  può,  vorrebbe  farla  sua.  —  Anche 
la  fanciulla  lo  ama. 

Per  mille  voci  udir  mi  sembra  il  nome 
Mio  risuonar  come  chiamata  io  fossi. 
Com'era  bello  !  E  mi  dicea  ?  Che  disse  ? 
«  Niun  v'  amerà  com'  io  sento  d'amarvi  !  » 

Ma  ella  non  può,  non  deve  amare.  La  madre,  sul  letto  di 
motte,  le  fece  promettere  di  mantenere  il  voto,  da  lei 
fatto  in  un  momento  di  terribile  pericolo:  di  rimaner 
fanciulla.  Ed  ella  non  vuole  infrangere  il  solenne  giura 
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mento.  Invano  Don  Ambrogio  le  dimostra  la  invalidità 
del  voto  e  del  giuramento  :  più  ostinata  della  Lucia  man- 
zoniana che  cede,  quasi  subito  e  con  gioia,  alle  persua- 
sive parole  di  fra  Cristoforo,  ella  rimane  ferma  nel 
suo  proposito: 

0  Ferdinando, 

Non  posso  amarti...  non  lo   debbo,  e...  t'amo  ! 

Abbi  pietà  di  me...  parti,  ma  vivi  ... 

E  non  scordarmi...  e  non  tornar  più  mai  ! 

Ferdinando,  dunque,  disperato,  si  allontana  dal  paese, 
-e  chissà  quale  disgrazia  accadrebbe,  se  Celeste,  avendo 
fatto  un  sogno  profetico,  vinte  le  ultime  riluttanze,  non 
•lo  richiamasse  a  tempo,  con  improvvisa  decisione. 

Ferdinando  (entra  correndo  sulla  scena)  Ed  è  ver  ?  Sarai  mia  ? 
Celeste  (cadendogli  nelle  braccia)  Sì  !  tua  per  sempre! 

È  curioso  notare  come  in  questi  due  lavori  (  e  potrem- 
mo aggiungere  anche  Marce  lima)  non  vi  sia  soltanto  a- 
nalogia  di  situazioni  e  di  scioglimenti,  ma  addirittura 
perfetta  assomiglianza  di  personaggi,  i  quali,  infatti,  hanno 
gli  stessi  caratteri,  gli  stessi  sentimenti,  e  parlano  allo 
stesso  modo.  Così  Papà  Stefano  ,  grossolano  ,  ridan- 
ciano e  buono  come  il  pane,  ha  il  suo  doppione  nel 
Papà  Gregorio  dell'idillio  campestre;  così  la  coppia  Mi- 
chetino  e  Sandrina,  innamorati  e  sempre  in  bisticcio  e 
sempre  appiccicati  l'uno  all'altra,  la  si  rivede  tal'  e  quale 
nella  coppia  Lorenzino  e  Bettina  ;  così,  infine,  Rafaele  e 
Margherita,  l'uno  malinconico,  tenero,  dolce,  l'altra,  gen- 
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tilissima  e  soave,  pallida  e  mesta,  e  di  nobile  origine,  si 
ritrovano  identici  in  Ferdinando  e  Celeste....  In  quanto 
al  sentimento  amoroso  dominante  in  questi  drammi,  esso 
è  del  più  sfiaccolato  e  smidollato  romanticismo,  che  mi 
conosca.  Sentite  come  un  capitano  di  marina  —  Rafaele  — 
che  fino  a  ieri  ha  combattuto,  e  valorosamente,  (l'epoca 
dell'azione  è  «tra  il  blocco  d'Ancona  e  quello  di  Gaeta»: 
il  dramma  stesso,  come  ci  apprende  l'autore,  fu  composto 
in  occasione  delle  gesta  eroiche  e  felicissime  della  fiotta) 
sentite,  dunque,  come  egli  parli  alla  sua  bella  : 

Sognai  posta  al  mio  fianco 
Una  dolce  compagna.  .  .  e  !a  sognai 
Benignamente  pia,  bella  e  ridente 
Del  mesto  riso  della  madre  mia. 
Da  quell'ora  al  mio  spirito  s'accese 
Una  febbre:  trovarla!  e  corsi  i  mari 
Più  lontani  ...  e  negli  astri  e  nei  cristalli 
Dell'onda  assidua,  ai  miei  sguardi,   dovunque 
QuelPimmagin  apparve.  Oh  !  dopo  tanto 
Peregrinar,  quando  già  in  cor  moria 
Di  trovarla,  la  speme,  io  l'ho  trovata.... 

(  Giorgio  Gaudi,  atto  IV  ). 

Sentite  come  questo  sentimento,  persa  la  sua   base  di. 
verità,  s'effonda  in  vuota  sonorità  : 

Per  vasti  mar  ti  condurrò,  fin  dove 
Eco  non  suoni  d'anima  vivente  ; 
Ignoti  a  tutti  e  vivremo  e  morremo 
Fors'anco...  ma  d'amor  tu  morirai  !... 
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Siamo  qui  in  un  mondo  addirittura  fuori  della  realtà,  in 
una  nuova  Arcadia,  nella  quale  i  personaggi  non  hanno 
nemmeno  il  merito  di  parlare  la  lingua  del  Sannazzaro, 
per  non  dire  quella    deliziosissima    deWAminta  tassiana. 

È  però  giustizia  riconoscere  al  Marenco,  anche  in  tali 
lavori,  quella  semplice  e  armoniosa  scioltezza  di  ver- 
sificazione, che  già  notammo  nel  Falconiere,  sebbene  in 
questo,  cronologicamente  posteriore,  essa  appaia  più  e- 
sperta  e  sapiente,  o,  almeno,  più    sobria. 

Se  Leopoldo  Marenco  è  l'iniziatore  e  l'artefice  più  cospi- 
cuo dell'idillio  campestre  o  bozzetto  marinaresco,  Fran- 
cesco De  Renzis  può  considerarsi  il  primo  che,  dalla 
Francia,  abbia  trapiantato  in  Italia,  con  durevole  fortuna 
e  universale  favore,  il  proverbio  drammatico.  Prima,  in- 
fatti, del  1867,  anno  in  cui  fu  rappresentato  Unbacio  dato 
non  è  mai  perduto,  €  proverbio  in  1  atto  in  versi  martel- 
liani  »,  questa  forma  drammatica  era  appena  conosciuta 
sulle  tavole  del  palcoscenico  italiano  (1).  Dopo...  dopo, 
si  sa,  fu  un  diluvio  di  atti  unici  e  di  attini ,  illustranti 
proverbi  noti  ed  ignoti,  un  diluvio  di  sciocchezze  in  martel- 

liani Pertanto  noteremo  solo  le  cose  migliori  degli  autori 

più  degni,  e  cioè,  oltre  che  del  De  Renzis,  quelle  del  Mar- 
tini (2)  e  del  Cavallotti.  —  Ho  detto  «trapiantato»,  che, 
come  tutti  sanno,  il  proverbio  drammatico,  è  di  origine 
francese,  e,  se  si  bada  al  merito,  demussettiano:  lo  stesso 
Un  bacio  dato...  porta  sul  frontispiz'O    un'  epigrafe   tolta 


(1)  Noto  fra  i  pochi  altri,  non  lauto  per  valore  intrinseco,  quanto  pi 
gnome  dell'autore  e  la  data,  Gii  muore  giace,  e  chi  vive  si  dà  pace  (1859) 

di  Achille  Torelli. 

(2)  Naio  a  Monsummano  il  1341. 
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da  Les  deux  maitresses,  d'Alfred  de  Musset,  e  ciò  prova, 
se  pur  ve  n'è  bisogno,  la  conoscenza  del  poeta  francese 
da  parte  del  De  Renzis.  Ma  vi  prego  :  confessiamola  pia- 
no e  a  fronte  bassa,  codesta  dipendenza  :  c'è  veramente 
da  arrossirne  !  Ah,  De  Musset,  eternamente  giovane  poeta, 
delizioso  nelle  Niiits,  meraviglioso  nel  suo  Teatro  di  so- 
gno, che  richiama  alla  mente  Marivaux  et  Shakespeare,  le 
Fausses  confidences  e  Molto  rumore  per  nulla,  i  sonetti 
del  Petrarca  e  le  tele  del  Watteau  !..  Io  adoro  De  Musset 
specialmente  pel  suo  teatro  :  qui  non  trovo  soltanto  la 
sua  incantevole  eleganza,  la  solita  sua  incomparabile 
grazia,  fatta  d'indefinibili  sfumature,  di  sottintesi  maliziosi, 
di  finissimi  sorrisi:  vi  trovo  anche  ciò  che  ìeNuils  non  hanno, 
ne  farebbero  sospettare  che  fosse  nel  loro  poeta:  la  profon- 
dità. Il  problema  dell'amore  è  posto  e  risolto,  nella  serie  di 
questi  piccoli  e  grandi  capolavori,  in  tutta  la  sua  am- 
piezza ed  altezza,  in  tutta  la  sua  tragicità.  Certo  l'amore 
è  un  gioco  delizioso  ed  innocente,  quando  serve  soltanto 
a  far  dimenticare  a  quella  birba  sentimentale  di  Valen- 
tino il  giuramento  di  non  prender  moglie  (  Il  ne  faut 
jurer  de  rieri);  ma  più  spesso  esso  è  un  gioco  crudele,  la 
cui  posta  è  la  morte  (On  ne  badine pas  avec  l'amour);  e, 
per  solito,  è  un  gioco  pieno  di  tristezza  disperata  :  «Je  ne 
vous  aime  pas,  Marianne  ;—  dice  Ottavio  ne  Les  caprices 
■de  Marianne,  alla  donna  che  gli  si  offre  dopo  la  morte 
dell'  amico  suo,  amante  di  lei,  —  c'était  Coelio  qui  vous 
airaait !»....  «  Adieu,  Naples  et  ses  femmes,  les  mascara- 
des  à  la  lueur  des  torches,  les  longs  soupers  à  l'ombre 
des  forèts!  Adieu  l'amour  et  l'amitièl  Ma  place  est  vide 
sur  la  terre*.  La  psicologia  della  donna  è  studiala  con 
incredibile   perspicacia  in  tutto   il    suo    complicatissimo 
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meccanismo  ;  sicché  non  fa  meraviglia  trovare,  accanto 
ad  anime  deliziose  come  Cecile,  Rosette,  Barberine,  ElsbethT 
tutte  innocenza  e  purezza,  anime  piene  d'incosciente  per- 
versità. «  On  nous  a  montré  maintes  fois,  et  c'est  un  des 
lieuxcommuns  du  théàtre  d'aujourd'hui,  la  femme  dépour- 
vue  du  sens  moral ,  jouant  sans  remordes  avec  toutes 
les  ruines  qu'  elle  fait.  Ces  Parisiennes  fin  de  siècle  ne 
sont  que  des  pauvres  écolières  auprès  des  Marianne  et 
des  Jaqueline  » .  Il  Lemaìtre  ha  perfettamente  ragione: 
nel  De  Musset  possiamo  benissimo  vedere,  pur  nella  sua 
estrema  soggettività,  perfino  il  precursore  grandissimo  ed 
insuperato....  Ma,  per  carità,  non  salti  in  mente  a  nes- 
suno di  dire  ch'egli  sia  precursore  anche  dei  «  proverbi 
in  versi  martelliani  »  del  De  Renzis,  del  Martini,  del  Ca- 
vallotti! Sarebbe  una  sciocchezza  imperdonabile....  Accon- 
tentiamoci, piuttosto,  di  affermare  che  costoro  mirarono, 
più  o  meno  direttamente,  a  quell'ideale  d'arte  completa- 
mente realizzato  dal  poeta  francese  nel  suo  teatro  di  so- 
gno e  di  poesia  :  allo  studio,  cioè,  ed  alla  risoluzione  ra- 
pida di  un  piccolo  ed  elegante  problema  di  psicologia, 
per  solito,  femminile:  alla  pittoresca  rappresentazione  d'uno 
speciale  stato  d' animo  delicato.  Con  questa  differenza  : 
che  l'analisi  psicologica  è  profonda,  pur  nell'apparente  le- 
vità, ed  è  fatta  in  iscene  squisitissime  e  deliziosissime, 
presso  il  De  Musset,  grande  poeta;  mentre,  presso  gli  au- 
tori italiani,  artefici  e  non  poeti,  quella  analisi  appare, 
nel  migliore  dei  casi,  semplicemente  arguta,  in  iscene 
snelle  né  prive  di  grazia.  Inoltre ,  mentre  nel  Fran- 
cese, sebben  non  manchi  il  «  grottesco  artistico  »  ,  co- 
me Blazius,  Bridaine,  il  podestà  Claudio  e,  specialmen- 
te, il  principe  di  Mantova,  il  fondo  è  sostanzialmente  tri- 
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stissimo;  negli  Italiani,  invece,  superfìcie  e  sostanza  (le 
quali  veramente  qui  s'identificano,  non  essendovi  alcuna 
profondità  )  sono  sinceramente  liete;  e  d'una  letizia,  se  è 
lecito  dire,  gi'ossolanuccia,  anzi  che  no....  Appunto  per 
qjiesto  carattere  intrinseco  di  comicità,  si  ha,  accanto  al 
proverbio,  lo  scherzo  poetico  e  lo  scherzo  comico,  nomi 
diversi  per  indicare  la  medesima  cosa. 

Ed  eccovi  qualche  esempio  di  problema  psicologico  po- 
sto e  risolto  nei  più  noti  e  lodati  lavoretti  dei  genere.  Co- 
me può  essere  vinta  una  donna  che  sia  riluttante  ad  a- 
marvi,  sebbene  abbia  per  voi  molta  simpatia  ?  Con  la  vio- 
lenza, e,  precisamente,  con  un  bacio  strappato  a  forza. — La 
Marcìiesa  fa  la  civettuola  col  Corde:  si  lascia  corteggiare, 
fa  sperare,  lusinga...  ma  fino  ad  un  certo  punto. 

Sempre  la  stesso  giuoco  !  Talor  docile  e  buona, 
Gentil,  vezzosa,  tenera,  d'amor  meco  ragiona, 
Ed  al  meglio,  un  sol  detto,  un  sarcasmo,  un'occhiata, 
Un  sorriso  di  scherno,  e  la  scena  è  mutata  ! 

Chi  sa  per  quanto  tempo  il  gioco  durerebbe,  se  la  for- 
tuna non  venisse,  improvvisamente,  in  aiuto  del  povero 
Conte:  che  il  Cavaliere,  l'allegro  e  scettico  cugino  della 
Marchésa,  introdottosi  furtivamente  e  al  buio,  nella  ca- 
mera di  lei,  e,  scambiandola  per  la  sua  graziosa  came- 
riera, l'ha  baciata  ;  non  riconosciuto,  è  stato  creduto  il 
Conte,  e  appunto  sopra  questo  l'ira  della  Marchesa  si  ro- 
vescia, senza  che  il  Conte  protesti  la  sua  innocenza,  per- 
che (terzo  equivoco)  egli  crede  si  tratti  d'una  sua  lettera 
scritta  in  forma  assai  poco   cortese.    Ma   l'ira  sbolle  ben 
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presto  e  il  perdono  è  concesso.  Anzi,  poiché,  come  dice 
De  Musset,  <  an  moment  où  elle  (la  f emine)  promet  de 
l'oublier  (un  baiser  dérobé)  c'est  à  peu  près  corame  si 
elle  l'accordait  »,  si  fa  baciare  la  mano  ancora  e  a  lungo.... 
Vero  è  che,  poco  dopo,  l' equivoco  si  chiarisce,  e  la  Mar- 
chesa, delusa  e  sdegnata,  gli  grida: 

Tatto  avete  perduto  quanto  avreste  raggiunto:  — 
ma  il  Conte  ha  dello  spirito  : 

Tutto  !  Per  riacquistarlo,  Marchesa,  se  fa  d'uopo 
Che  quel  che  pria  non  feci,  faccia,  a  mio  conto,  dopo, 
Eccomi  bell'e  pronto,  su  due  piedi,  al  momento, 
E  se  uno  poi  non  basta,  son  pronto  a  darne  cento. 

Sicché  l'altra  non  sa  insistere  sul  suo  sdegno  e  s'affretta 
a  concludere  : 

Cugino,  vi  presento  il  Conte,  mio  marito  ! 

É  la  trama,  come  vedete,  tenuissima,  del  primo  prover- 
bio del  De  Renzis:  Un  bacio  dato  non  è  mai  perduto. 

Altro  quesito:  qual'è  il  mezzo  migliore,  perchè  la  mo- 
glie richiami  a  sé  il  marito  disamorato  ?  Eccitarne  lieve- 
mente la  gelosia,  procurandogli  dei  sospetti  facilmente  dimo- 
strabili per  infondati  e  vani.  È  il  senso  del  proverbio  dello 
stesso  autore ,  Fra  donna  e  marito  non  mettere  un 
dito  (1868).  La  Marchesa  ama  il  Marchese,  suo  marito, 
che  invece  la  trascura.  Una  sera,  che,  a  casa  d'un  mi- 
stro,  si  dà    una  gran   festa  di   ballo,  ella,  sia  per  amore, 
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e  sia  per  salvarlo  da  un  tranello  in  cui,  come  n'è  avvisata 
segretamente,  cadranno  tutti  gli  uomini  politici  presenti  al 
ballo ,  si  propone  di  farlo  rimanere  a  casa  : 

Ma  no  !...  non  deve  vincerla  !...  Non  deve  saper  niente, 
E  stare  in  casa.  È  forte  ?  non  cede  alle  preghiere  ? 
Cederà  suo  malgrado  :  l'astuzia  é  il  mio  mestiere. 

E,  difatti,  valendosi  specialmente  del  presuntuoso  e 
sciocchissimo  Buca,  che  s'illude  di  trionfare  là,  dove,  in- 
vece, ottiene  il  danno  e  le  beffe,  fa  in  modo  che  il  marito, 
appena  uscito,  ritorni  subito,  e  le  si  mostri  tutto  premure 
ed  amore  ,  e  perfino  le  si  inginocchi  dinanzi ,  come  un 
tempo.... 

Marchese —  Siccome  al  dolce  tempo  della  luna  di  miele, 
E  come  allora  voi  mi  ridirete  :  lo  t'amo  ? 
Marchesa  —  Oh  questo  poi...  chi  sa  ?...  la  cena  è  pronta... 

Andiamo. 

Quando  un  amante  timidissimo,  dopo  aver  sospirato 
in  silenzio  per  molto  tempo,  vuol  rimettersi  in  carreg- 
giata e  riguadagnare  il  tempo  perduto,  che  deve  fare 
senza  parere  ridicolo  ?  Compromettersi  addirittura.  Al- 
meno questo  è  il  consiglio  che  il  Barone  ,  esperto  cono- 
scitore di  donne,  dà  al  Cavaliere  nel  Chi  sailgioco  non 
l'insegni  di  Ferdinando  Martini  (1871)  : 

Piuttosto  che  tremare  nel  dirle  una  parola, 
Buttati  a  nuoto,  e  schiavo  ;  quando  la  trovi  sola... 
Il  coraggio  non  basta...  bisogna  essere  audaci... 
Bacia  la  mano...  quello  che  vuoi,  purché  tu  baci... 
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II  Cavaliere  prende  il  coraggio  a  due  mani ,  mette- 
.subito  in  praticali  consiglio....  e  ne  riceve  una  solenne 
lavata  di  capo  dalla  Marchesa .  La  quale,  tuttavia  — 
proprio  come  nel  proverbio  del  De  Renzis  —  perdona,, 
concede,  ama  e  si  fidanza  illieo  et  immediate  col  fortu- 
nato Cavaliere.  —  Qual'è  «la  strada  più  corta  »  per  giun- 
gere al  cuore  della  donna?  Quella  apparentemente  più 
lunga:  far  capire  e  non  dire,  frenarsi  e  non  esagerare... 
Così,  fra  il  Cavaliere  e  il  Marchese,  la  Conlessa  della  Strada 
più  corta  (1873)  del  Martini,  sceglie  il  secondo  ,  che  ha 
seguito  il  metodo  più  prudente  : 

Dunque  vediamo  :  l'uno  vuole  sposarmi  e  grida 
Che  m'ama...  m'ama  poi  davvero  ?  e  chi  si  fida  ? 
E  ad  ogni  modo  «  t'amo  »  l'ha  detto  ;  più  gradita 
Cosa  non  potrà  dirmi  più,  per  tutta  la  vita. 
L'altro...  eh  !  via...  se  ci  metto  un  po'  di  volontà, 
Non  me  lo  ha  detto  ancora,  ma  poi  me  lo  dirà... 
Con  l'uno  debbo  forse  discendere  giù,  fino 
Alla  delusione:  e  con  l'altro,  gradino 
Per  gradino,  io  posso  salir  tino  all'amore  !... 

Ed  ecco  finalmente,  per  citare  un  esempio  anche  dei 
Cavallotti,  una  piccola  verità  psicologica,  che  ispira  il 
Sic  vos  non  vobis  :  «...  anche  in  questa  allucinazione  del- 
l'amore, come  nel  resto  al  mondo,  lavoriamo  gli  uni  per 
gli  altri  :  l'uno  semina,  l'altro  raccoglie,  l'uno  ama,  l'al- 
tro è  amato...  >  Così  l'elegante  e  spiritoso  Arturo  crede 
di  raccogliere  dalla  Contessa  Elena,  ciò  .che  Paolo,  pro- 
fondamente innamorato,  le  ha  seminato  nel  cuore.  Invece 
le  sue  parole  di  seduzione   ottengono   V  effetto    opposto  : 
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quello  di  spingere  l'aucor  dubbiosa  Contessa  nelle  braccia 
-di  Paolo.... 

Da  questi  pochi  esempi,  che  sono  poi  i  migliori  lavori, 
si  capisce  bene  che  simili  quesiti  psicologici  e  risoluzioni 
non  sono  davvero  genialissimi;  bensì  appena  arguti,  quan- 
tunque, riferiti  così  crudamente,  comeabbiam  fatto,  non 
sembrino  neppur  tali.  Ma  pazienza  :  ci  fossero  almeno,  non 
diciamo  dei  veri  e  propri  caratteri,  che  sarebbero  difficil- 
mente rappresentabili  in  ambienti  così  angusti,  ma  delle  fi- 
gurine eleganti  e  leggiadre,  originali  e  interessanti  nella 
loro  semplicità  ed  artificiosità!  Niente  di  tutto  ciò:  i  per- 
sonaggi di  questi  proverbi  si  riducono,  senza  fatica,  a  tre 
soli:  una  signora  civettuola  ed  onesta,  lusingatrice  e  pru- 
dente, che,  per  solito,  cerca  marito;  e  due  corteggiatori: 
l'uno,  scettico,  ironico  e  audace,  l'altro  ardentemente  inna- 
moralo e  timidissimo  :  tre  poncifs,  tre  figure  stereotipate, 
-che  si  ripetono  con  un*  insistenza  ed  uniformità  davvero 
■esasperante.  Ne  consegue,  naturalmente,  che  molte  scene 
non  siano  altro  che  rifacimenti  di  scene  anteriori  :  edi- 
zioni rivedute,  dunque,  e,  purtroppo,  non  sempre  corrette.... 
Ciò  che  urta  specialmente,  è  il  modo  assolutamente  pue- 
rile e  ridicolo,  in  cui  l'amore  è  rappresentato.  Gli  inna- 
morati, che  pure  non  sono  bambini  o  giovinetti,  dinanzi  alla 
donna  amata,  si  confondono,  tremano,  non  sanno  confes- 
sarsi, non  riescono  a  balbettare  nemmeno  una  parola  ;  e 
quando,  finalmente,  non  possono  più  tacere  e  si  sbotto- 
nano —  ahimè,  dicono  un  tal  sacco  di  melensaggini  sen- 
timentali, da  rivoltare  lo  stomaco!...  E  non  parliamo  del- 
l'eterno, immancabile  matrimonio  finale,  deciso  in  quattro 
e  quattr'otto  con  la  massima  disinvoltura....  Il  peggio  è, 
die,  se  si  eccettui  il  Martini ,  lindo  ,  snello ,  frizzante  ed 


86      L'evoluzione  del  teatro  contemporaneo  in  Italia 

impeccabile,  la  versificazione  dei  nostri  proverbisti  è,  per 
solito,  pedestre,  spesso  volgare  e  goffa.  Eccovi  un  saggio., 
che  tolgo  dal  Cavallotti,  di  cui  finora  non  ho  citato  un 
martellano  ,  a  differenza  degli  altri,  e,  precisamente,  da 
quel  celeberrimo  e  volgarissimo  Cantico  dei  cantici,  che 
deliziò,  fino  a  poco  tempo  fa,  il  cattivo  gusto  delle  platee 
e  dei  loggioni  italiani.  Come  certo  sapete,  Antonio,  chie- 
rico seminarista,  alla  vigilia  di  prendere  i  voti,  va  dallo 
zio,  colonnello  Soranzo,  che,  secondo  la  graziosa  didascalia,. 
è  «vecchio  militare  pensionato,  libero  pensatore  »  e,  come 
si  sa  subito,  adora  il  filosofo  Bovio  : 

(Ah,  quel  Bovio,  quel  Bovio  è  una  gran  testa  !   Quale 
Vigor  di  idee  !  che  lampi  !  che  forma  magistrale  !  ) 

Va  dallo  zio,  dico,  per  una  semplice  visita  di  cortesia, 
ben  lungi  col  pensiero  dalla  graziosissima  Pia,  sua  cugina, 
e  tutto  compreso  dell'alta  missione,  a  cui  è  riserbato  e 
dalla  quale  spera  vittorie  e  gloria.  Sogno — egli  dice  con 
la  massima  sincerità  — 

Sogno  gagliarda  una  vittoria 
Vincere  anch'io,  fra  i  tristi  e  fra  i  vili  passando, 
Forte  come  San  Paolo,  alter  come  Ildebrando . 

Ebbene  —  lo  credereste  ?  Appena  vede  Pia,  dimentica 
la  sua  missione  e  tutti  i  santi^  del  Paradiso,  dimentica 
i  voti  prossimi  e  la  Chiesa  :  anzi  si  serve  delle  stesse 
parole,  che,  secondo  l'interpretazione  ortodossa  ad  usum, 
fìdelis,  il  mistico  sposo  rivolge  alla  Chiesa,  nel  Cantica 
dei  cantici,  per  fare    un'  elegantissima    dichiarazione    di 
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amore  alla  bionda  e  commossa  cuginetla.  Vi  risparmio 
la  traduzione  biblica  in  strofette  quaternarie,  e  riporto  i 
martelliani  promessi  per  saggio  : 

Lasciami  dir  !...  non  muoverti  !...  Vedi...  il  sole  circonda 
De  la  lucente  aureola  questa  tua  chioma  bionda  !... 
Non  muoverti  !  non  muoverti  !..  Nel  raggio  che  t'investe 
Rivedo  la  mia  splender  cara  vision  celeste... 
Rivedo  in  vago  prisma  dalle  armonie  divine, 
11  roseo  volto,  i  veli  azzurri  e  l'or  del  crine... 
Lasciami  a  questa  dolce  illusion  de'  rai... 
Lasciami  pregar  vivo  Vangiol  che  pinto  amai  ! 

Ah,  chierichetto  rifinito  e  pervertito,  come  vorrei  es- 
sere il  colonnello  Soranzo  per  assestarti  un  bel  paio  di 
scapaccioni  e...  non    darti  la    mia    bambina  ! 

Insomma,  più  s'analizzano  da  vicino,  e  più  questi  pro- 
verbi, scherzi  poetici  e  scherzi  comici,  (1)  appaiono  incom- 
parabilmente lontani  dai  proverbes  del  De  Musset  :  non  solo 
(né sarebbe  da  stupirsi:  questi  sono  insuperabili  einimitabili); 
ma  sprovvisti  anche  di  quei  pregi,  che  facevano  dire  al  Sain- 
te-Beuve  di  Téodore  Leciercq,  posteriore  al  Carinoli  tei,  an- 
teriore al  De  Musset:  «  Il  vivrà  dans  la  sèrie  de  nos  comi- 
ques  cornine  l'expression  fide  le  des  moeurs  et  de  la  so- 
ciètè  d'un  moment,  plus  près,  je  le  crois,  de  Picard  que 
de  Carmontel,  et  donnant  encore  mieux  l'idée  d'un  La 
Bruyère,  mais  d'un  La  Bruyère  fèminin  et  adóuci  » ....  E 
di  ciò  c'è  assai  da  rammaricarsi.  Tutt'al  più  potremo  dire 


(1)  Aggiungiamo,  perchè  notissimi  e  fra  i  migliori,    Fuochi  di  paglia 
(1871)  e  O  bere  o  affogare  di  Leo  di  Castelnuovo. 
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ch'essi  hanno  qualche  analogia  coi  proverbi  del  Feuillet, 
«  le  Musset  des  familles»,  ma  vi  assicuro  che  non  è  una 
altissima  lode. 

Aggiungeremo,  infine,  che  gli  Autori  stessi  paiono 
avere  coscienza  dell'  estrema  leggerezza  dei  loro  lavo- 
retti ,  perchè ,  seguendo  quello  stesso  istinto  ,  por  cui 
si  inscenò  e  predilesse  il  medio  evo,  cercano  d'inquadrarli 
in  ambienti  moderni  aristocratici  e  decorativi,  vivamente 
illusori,  se  pur,  qualche  volta,  non  ne  trasportano  la  scena 
in  epoche  anteriori,  per  quanto  assai  più  recenti  del  me- 
dio evo.  Così,  i  personaggi  sono  ,  in  grandissima  maggio- 
ranza, conti,  cavalieri,  marchesi  ,  e,  talvolta  —  come  nei 
due  proverbi  citati  delDeRenzis  —  de!  secolo  di  Luigi  XV. 
Appunto  questa  ragione  d'illusione  ottica,  principalmente, 
spiega,  secondo  noi,  il  travestimento  ellenico  di  due  idilli, 
di  carattere  essenzialmente  ed  evidentemente  moderno  e 
romantico,  scritti  dal  Cavallotti:  N  icore  te  e  La  sposa  di 
Menecle.  Il  primo,  in  un  atto  e  in  prosa,  rappresenta  una 
geniale  vendetta,  che  Tucrito  lascia  compiere  all'amante 
Nicarete  sul  marito  Protomaco,  che  la  ripudiò  per  adul- 
terio. Nicarete,  cioè,  lusinga  ed  affascina  coi  suoi  mille 
vezzi  l'antico  marito,  capitato  in  casa  di  \tì\  senza  saperlo, 
di  modo  che  questi,  vinto,  le  cade  dinanzi,  in  ginocchio,  e 
si  lascia  sorprendere  in  questo  atteggiamento  da  Protomaco. 
Il  quale  ne  approfitta  subito  per  imporre  al  disgraziato, 
in  forza  delle  leggi  vigenti,  Vaut-aut  :  o  egli  ritratta  pub- 
blicamente l'antica  accusa  d'adulterio,  rendendo  possibile 
a  Nicarete  le  nuove  nozze,  o  sarà  infamato  per  essere 
stato  colto  in  tale  stato,  presso  la  ripudiata.  Natural- 
mente Protomaco  ritrarrà.  Gìsì  Tuorito  ha  trionfato,  e 
col  suo  stratagemma  ha  ottenuto  l'intento  che  al  suo  cuor 
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d'i  ima  morato  premeva  maggiormente:  «Capisci  bene  che 
l'uomo  che  respinge  una  donna  —  spiega  egli  stesso  a 
Protomaco  —  fosse  anche  il  più  brutto,  il  più  stupido,  col 
suo  ferirla  che  fa  nell'orgoglio,  le  lascia  desiderio  di  sé, 
nel  desiderio  della  rappresaglia....  Anche  l'odiarlo,  in  tal 
caso,  può  essere  un'infedeltà.  Tu  m'  inquietavi  !...  Adesso 
che  lei,  la  rappresaglia,  l'ha  ottenuta...  tu  diventi  perfetta- 
mente inconcludente...» — In  Nicarete,  dunque,  c'è  un  caso 
psicologico,  svolto  attraverso  una  vicenda  comico-senti- 
mentale: ed  in  questo  non  consiste  forse  l'essenza  del 
proverbio  o  scherzo  poetico?  Allo  stesso  modo,  toglie- 
te alla  Sposa  di  Menecle ,  commedia  menandrea  (  !  ), 
come  l'Autore  la  chiamerà  in  una  prefazione,  il  troppo 
e  ii  vano,  e,  per  esempio,  l'inutilissimo  e  appiccicatissimo 
prologo  —  e  tutto  si  ridurrà  allo  sdolcinato  amore  di  due 
giovani,  appena  ventenni,  Aglae  ed  Eleo,  l'ima,  sposa  del 
decrepito  e -saggio  Menecle.  l'altro,  antico  suo  amico  d'in- 
fanzia. Entrambi  sono  onesti,  né  pensano  minimamente  a 
tradire  il  vecchio;  ma  questi/scoperta  la  cosa,  e,  accerta- 
tosi della  perfetta  purezza  delle  loro  intenzioni,  decide 
di  divorziare  da  Aglae  con  onore,  facendola  rimanere 
nella  stessa  sua  casa,  col  nuovo  marito  Eleo  .  Egli  andrà 
a  morire  lontano,  perchè  l'ideale  dell'uomo  è  «vivere  li- 
berando donne,  morire  liberando  città  »....  Si  riduce,  insom- 
ma, ad  un  amore  candidissimamente  ingenuo,  e  ad  un  sa- 
crifìcio melodrammaticamente  sublime,  quale  non  seppe 
fare  nemmeno  il  generoso  Re  Marco....  Non  sentite,  qui, 
tutto  il  sapore  dolciastro  delle  commediole  per  serate  bian- 
che? E  non  vi  pare  che  qui  la  Grecia  e  Monandro  non 
abbiano  proprio  nulla  a  che  vedere  ?... 
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Narra  il  notissimo  mito  ohe  Orfeo,  sceso  all'  Inferno 
per  liberarne  la  moglie  Euridice,  la  perdesse  di  nuovo  e 
per  sempre,  volgendosi  indietro  a  riguardarla  impruden- 
temente. Invano  egli  la  richiamò  e  le  corse  vicino  per 
trattenerla:  l'ombra  dolorosa  svanì,  si  perse  nelle  tenebre, 
e  la  porta  del  baratro  infernale  si  rinchiuse  senza  pietà.... 
Perdonate,  se  non  vi  piace,  il  paragone;  ma,  veramente,  mi 
par  d'aver  la  stessa  impressione,  che  dovette  allora  provare 
l'infelice  Orfeo,  quando  ripenso  al  Teatro  neo-romantico 
italiano.  Le  ombre,  che  trassi  per  un  momento  dall'oblio 
grigio  e  triste,  vi  ritornano  tutte,  senza  misericordia:  ritor- 
nano, se  non  all'inferno,  certo  al  limbo  degli  infanti;  onde 
ne  sento  il  più  profondo  dolore.... 

Ma  chi  è  quel  fanciullone,  con  una  corona  di  pampini 
sul  capo,  e  la  cetra  nella  destra,  che  ride  così  sguaiato 
e  feroce?  Chi  è  quella  delicata  e  soave  figurina  di  donna, 
dal  profilo  greco  purissimo,  che  gli  sorride  tanto  dolce- 
mente?... Perchè  non  vanno  con  le  altre  ombre?  Sono 
forse  creature  viventi?  Avviciniamole  e  impariamo  a  co- 
noscerle. Veramente  ne  vale  la  pena. 


III. 


Di  Pietro  Cossa  (1) — poiché  appunto  del  celebratissimo 
poeta  romano  vogliamo  ora  parlare — s'occuparono  princi- 
palmente tre  critici  di  particolare  competenza  e  autorità: 
il  Ferrigni,  il  Franchete,  il  Croce.  E  le  loro  conclusioni 
non  possono  dirsi  davvero  favorevolissime:  anzi,  direi,  tut- 
t'altro  che  favorevoli.  Se,  infatti,  leggete  le  numerosissime 
e  lunghissime  appendici  critiohe  dell'acuto,  arguto  e  pia- 
cevole rorick,  trovate,  non  senza  stupore,  ch'egli,  pur  lo- 
dando e  ammirando  qua  eia  qualche  pregio,  mette  fioren- 
tinescamente in  burletta,  eccettuato  ilsoio  iVmme,  che  lo 
entusiasmò,  tutte  le  opere  cossiane,  a  quello  antecedenti 
e  susseguenti:  scoprite,  fra  le  minute  analisi  e  le  larghe 
divagazioni — con  stupore  maggiore— un  giudizio  comples- 
sivo, occasionato  dai  Borgia,  di  simile  tenore:  «  Ora,  quel- 
l'affastellamento di  effetti  senza  cause,  quella  successione 
di  avvenimenti  senza  distanze,  quella  sfuriata  di  situazioni 
senza  nessi,  è  la  caratteristica  propria  del  dramma  vecchio, 
del  melodramma  squarquoio, alla  moda  francese  di  cinquan- 
tanni fa....  con  quest'altro  malanno  per  giunta:  che  il  me- 
lodramma dicinquant'anni  fa  si  salvava  per  opera  e  virtù 
della  passione;  e  quello  d'oggi,  più  sconclusionato  e  più 
pretensioso,  argomenta  di  salvarsi  colla  politica,  colla  di- 
scussione, colla  controversia  religiosa  e  politica,  con  tutto 
quel  che  c'è  di  più  incompatibile  e  di  più  irreconciliabile 

(1)  Nato  a  Roma  nel  1830;  morto  nel  1881. 


U^      L'evoluzone  del  teatro  contemporaneo  in  Italia 

colla  foi'ma  drammatica  »  {Pietro  Cossa  e  il  dram/maro- 
mano,  p.  203).  Così  Augusto  Franchete,  tempra  di  critico 
sereno  ed  equilibrato,  terminava  il  suo  ampio  studio,  pub- 
blicalo nella  Nuova  Antologia  appena  dopo  la  morte  del 
-Cossa  (dicembre  1881),  con  queste  parole  alquanto  peri- 
tose: «  Dovremo  dunque  indurne,  qual  conseguenza,  che 
Torse  anch'egli  è  uno  Shakespeare  non  bene  apprezzato  dai 
contemporanei?...  L'esempio  del  Ben  Johnson  è  una  ter- 
ribile lezione,  da  cui  possono  cavarsi  ammaestramenti 
-diversi.  Laonde  contentiamoci,  per  terminare  come  abbia tn 
cominciato,  di  piangere  la  perdita  di  un  nobile  spirito, 
d'un  geniale  e  robusto  Poeta  che  onorava  il  nostro  teatro 
drammatico;  e  lasciamo  ai  prossimi  o  ai  tardi  nepoti  di 
mettere  ogni  cosa  al  suo  posto».  Qui  sentite  il  critico  di 
grande  coscienza,  che  vorrebbe  concludere  in  senso  negati- 
vo, ma  n'è  trattenuto  dallo  scrupolo  d'errare,  fatto  tanto 
più  guardingo  e  d  ubi  toso,  dall'universale  consenso  e  dal 
momento  doloroso,  opportuno  all'indulgenza.— Lo  studio 
particolare,  infine,  dedicato  da  Benedetto  Croce  al  dram- 
maturgo romano  sulla  Critica  (maggio  1;)05)  fluisce  tutto 
altro  che  entusiasticamente:  «Ma  le  deficienze  che  abbiamo 
esaminate  non  tolgono  a  Pietro  Cossa  il  posto  che  gli 
spelta  nella  nostra  letteratura.  Egli  proseguì  fedelmente 
un  serio  ideale  artistico,  determinato  da  una  fase  del 
pensiero  storico  moderno;  e  resta  l'autore  di  un'opera  non 
volgare,  il  Nerone.  > — Tuttavia,  è  certo  che  i  tre  critici 
illustri  sentono  e,  in  modo  diretto  o  indiretto,  riconosco- 
no, pur  non  consentendo  la  lode  illimitata,  nel  nostro 
Poeta,  un'importanza  ed  un  valore  degni  della  discussione 
più  alta,  nen  paragonabili  affatto  a  quelli,  poniamo,  d'un 
Leopoldo  Marenco.  Il  male  è  che  il  loro  giudizio  è  troppo 
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ostetico  e  troppo  poco  storico,  o  meglio,  mi  pare  che  il 
loro  giudizio  astragga  più  del  conveniente,  dalla  storia 
del  dramma  italiano,  sicché  non  sembra  debba  considerarsi 
risolutivo  e  chiaramente  definitivo.  Ebbene,  questo  giudizio 
storicamente  definitivo  tocca  ora  a  noi  a  darlo, per  la  natura 
stessa  del  nostro  lavoro,  che  è  di  sintesi  storica,  né  con- 
sente una  vera  analisi,  divenuta  inutile,  del  resto,  dopo  i 
moltissimi  studi  cossiani,  citati  e  non  citati.  S'intende  bene 
che  esso,  come  ogni  altro,  vuole  essere  un  semplice  tenta- 
tivo e  niente  più. 

Dal  luogo  stesso  in  cui  trattiamo  di  Pietro  Cossa.  già 
intendete  che  vogliamo  considerarlo  nell'orbita  romantica, 
e  precisamente  neoromantica,  pur  distinguendolo  da  tutti 
gli  altri  neo-romantici,  studiati  nel  capitolo  precedente,  per 
una  sua  intima  ed  incomunicabile  originalità:  perciò  ap- 
punto gli  dedichiamo,  senza  rimorsi,  un  capitolo  a  parte. 
Indubbio,  infatti,  mi  sembra  il  romanticismo  del  dramma 
cossiano  -e  dico  dramma  nel  senso  speciale  attribuitogli 
dai  romantici,  non  curando  la  varietà  di  nomi  (commedia, 
dramma,  poema  drammatico'),  con  cui  l'autore  volle  bat- 
tezzare i  suoi  lavori.  Esso  ci  appare,  principalmente,  per 
le  due  caratteristiche  fondamentali  del  dramma  romantico: 
l'una,  negativa,  consistente  nella  più  completa  indifferenza 
ad  ogni  e  qualsiasi  strettoia  o  proibizione  pregiudiziale: 
L'altra,  positiva,  vagheggiente  la  rappresentazione  di  fatti 
turici,  la  riproduzione  di  vasti  inibenti  sttrici,  c<  n  la 
maggiore  fedeltà  per  il  vero.  Ripensate  a  tutta  la  produzione 
del  nostro  poeta,  eccettuati  i  due  primissimi  tentativi  tra- 
gici,affatto  insignificanti:  trovate  subito  che  non  è  il  caso 
di  parlare  di  unità  aristoteliche.  Beethoven,  Puschin,  Ne- 
rone, Ludovico  Ariosto  egli  Estensi,  Messalina,  Cleopatra, 
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e  così  di  seguito,  non  hanno  limiti  di  tempo,  cioè  hanno 
quelli  soltanto  determinati  dalla  storia  di  Beethoven,  Pu- 
schin,  Nerone  e  gli  altri;  sicché  l'azione  può  distendersi 
anche  per  alcuni  mesi,  come  nei  Napoletani  nel  1199  e 
nei  Borgia,  e  persino  per  alcuni  anni,  come  in  Plauto  e 
il  suo  secolo.  Il  luogo  dell'azione  cambia  ad  arbitrio:  così, 
in  Cleopatra,  dalla  reggia  alessandrina  si  passa  a  una 
piazza  popolosa,  dalla  nave  della  regina,  alle  mura  d'un 
sepolcro;  in  Cola  di  Rienzo  si  passa  dall'officina  d'un  fabbro, 
al  Campidoglio,  dal  romitaggio  della  Maiella,  ad  un'osteria 
romana;  e  in  Cecilia,  dall'osteria  del  Pellegrino,  ad  una 
sala  del  palazzo  Grimani,  allo  studio  del  Barbarelli,  alla 
casa  dei  Barbarelli....  Infine,  manca  una  vera  e  propria 
unità  d'azione,  quale  almeno  è  intesa  comunemente  e  se- 
condo retorica:  chi  può  dire  che  il  Nerone,  il  Plauto,  i 
Borgia,  abbiano  un  intreccio  compatto  di  casi,  che  natu- 
ralmente si  svolgano  e  si  disciolgano  insieme? — Né  basta:  nel 
dramma  cossiano  sono  aboliti,  d'accordo  con  la  poetica 
romantica,  i  limiti  della  commedia  e  della  tragedia,  cioè 
del  comico  e  del  tragico,  sicché,  accanto  alla  figura  del 
buffone  Menecrate,  hai  quella  della  disperata  Atte;  accanto 
allo  sciocco  Claudio,  il  severo  storico  Valerio  Asiatico; 
accanto  a  Plauto,  giocondo  epicureo,  e  a  Cecilio,  marito 
infelicissimo,  uomini  degni  del  coturno,  come  Scipione  e 
Catone....  Anzi,  la  fusione  avviene,  talvolta,  nello  stesso 
personaggio,  come,  esempio  insigne  fra  tutti,  in  Nerone, 
cor-contento  e  feroce,  ridicolo  e  terribile,  «  lieto  sempre, 
e  buono  mai  ».  Ne  consegue,  di  necessità,  che  scene  schiet- 
tamente comiche  succedano  ad  altre,  solennemente  tragiche, 
o,  almeno,  patetiche;  ed  anzi,  che  scene  intere  abbiano  in  sé 
riuniti  i  due  sentimenti  fondamentali,  in  modo  da  acqui- 
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stare  un  senso  e  un  sapore  novissimi,  direi  quasi  acri  e 
sulfurei.  Ricordate  il  finale  di  Messalina?  L' imperatrice, 
trafitta  dai  liberti  di  Claudio,  giace  cadavere  sulla  scena, 
dove  è  giunta  faticosamente,  chiedendo  aiuto  invano.  Un 
istante  d'alto  silenzio  e  d'orrore.  Poi  entra,  con  un  libro 
in  mano,  l'imperatore,  avendo  la  mente  piena  di  alfabeti  e 
di  riforme  alfabetiche.  Un  servo  annunzia  l'ora  della  ce- 
na: egli  ordina  a  Pattante  di  darne   avviso  a  Messalina. 

Pallante  —  Cesare,  son  dolente,  ma  tu  stesso 

Hai  comandato  ch'ella  fosse  uccisa. 

Claudio  —  (sorpreso)  Io  ?  Quando  ? 

Fallante  —  Dianzi. 

Claudio—  Non  mi  pare.— Un' altra 

Notte  solo!  (Vedendo  Agrippina  con  Domizio) 

Agrippina  !  oh  !  come  sei 
E  bella,  e  sorridente,  e  profumata.... 
E  tu,  Domizio,  sembri  un  giovinetto  : 
Gitta  via  questa  bulla,  anticiparti 
Vo'  la  toga  virile— Ed  ora  a  cena. 

L'effetto  non  potrebbe  essere  più  grottesco,  e  proprio 
di  quel  grottesco  speciale,  di  cui  fece,  come  ognun  sa,  la 
ingegnosa  e  lambiccata  teoria  Victor  Hugo.— Ma  un  esem- 
pio ancor  più  complesso  ci  è  offerto  dalla  magnifica  quinta 
scena  del  terzo  atto  del  Nerone,  essendo  attori  l'impera- 
tore, il  buffone  e  l'astrologo.  È  imperniata  intorno  ad  uno 
«  scherzo,  degno  di  Nerone  »,  come  dice  Menecrate: 

Vo'  accertarmi 
Se  veramente  dalle  stelle  piove 
La  luce  del  futuro.  —  Ad  un  mio  cenno 
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L'astrologo  conduci  innanzi  a  quella 
Finestra,  indi,  abbracciatolo,  lo  innalza 
E  giù  lo  scaraventa. 

Ma  lo  scherzo  non  sarà  messo  ad  effetto,  che  il  vecchio 

cieco,  presentendo  il  pericolo  terribile,    grida    a    Nerone 

che  morirà  dopo  un'ora  sola  ch'egli  sia  spirato,  e  questi, 

preso  da  subitanea,  superstiziosa  paura,  trattiene  Menecrate 

e  abbraccia  Babilio  : 

• 
Ed  io  ti  dono  tutto, 

E  vo'  che  tuo  malgrado  abbi  gran  cura 

Di  tua  salute   ... 

L'  orrido  è,  qui,  fuso  col  buffonesco  :  la  bocca  si 
contrae  ad  una  smorfia  che,  mentre  svela  il  disgusto  del- 
l'animo, indica  un  inizio  di  riso  sguaiato.— Nel  dramma 
cossiano,  dunque,  è  attuata  quella  massima  libertà,  predi- 
cata dai  teorici  del  dramma  romantico,  per  cui  si  voleva 
giungere  a  dare  la  sensazione  della  vera  vita  vissuta,  svol- 
getesi dinanzi  agli  occhidellospettatore.il  poeta  è  come 
un  immenso  e  limpidissimo  occhio,  che  tutio  quello  che 
vede,  ritrae,  senza  distinguere  il  nobile  dall'ignobile,  il 
sublime  dal  turpe:  è  il  creatore  d'un  microcosmo,  dove, 
almeno  intenzionalmente,  nessuna  cosa  è  esclusa,  dalla 
Suburra  al  Palatino,  dall'etera  all'imperatore.  Unica  limi- 
tazione è  questa:  la  scena  non  cambia  mai  durante  Tatto. 
E  ciò  non  era  una  novità,  se  non  altro,  dopo  l'esempio 
insigne  del  romanticissimo  Hugo.  —  Massima  libertà;  ma, 
trattandosi  di  dramma  storico,  nel  dominio  della  verità 
storica.  Il  Gossa,  che  correda,  sebbene  parcamente,  di 
«  note  storiche  »  i  suoi  lavori  d'arte,  e  che  si  industria, 
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più  che  può,  a  non  offendere  le  ragioni  della  cronologia, 
né  la  verità  di  fatti  documentabili,  o  di  figure  umane  or- 
inai consacrate  dalla  storia  (Nerone,  per  un  esempio, 

É  qual,  insomma,  lo  si  ammira  vivo 
Emerger  dalle  pagine  immortali 
Di  Svetonio  e  di  Tacito); 

il  Cossa,  che  cerca  soprattutto  di  rivivere  un  momento 
storico,  in  tutti  i  suoi  svariatissimi  aspetti,  in  tutte  le  sue 
passioni  e  i  suoi  vizi,  e  presso  qualsiasi  casta  e  grado  sociale; 
non  è  soltanto  il  diretto  e  legittimo  successore  del  Manzoni  e 
del  Niccolini,  che  giungevano  fino  a  premettere  «  discorsi 
storici  »  alle  loro  tragedie;  ma  anzi,  poeta  più  libero  e 
audace  di  loro,  per  virtù  dei  tempi  ormai  estranei  ad  ogni 
efficace  tradizione  classica,  egli  è  il  completo  applica tore 
della  formula  romantica  fondamentale,  senza  alcuna  restri- 
zione. Ne  si  dica  che  lo  storicismo  romantico  era  essen- 
zialmente medievale:  potè  così  parere  in  principio  ,  in 
quei  momenti  d'inaudita  fobia  per  tutto  ciò  che  sapesse, 
mille  miglia  lontano,  di  greco  e  di  latino  («  Qui  nous 
dèlivrera...  »),  e  potrà  anche  essere  stato  realmente  così, 
per  quello  spirito  di  violenta  reazione  eh'  ebbe  il  moto 
romantico  contro  il  passato:  per  il  fascino  che  dovevano 
esercitare  su  menti  desiderose  e  cupide  di  novità  e  d'av- 
ventura, regioni  immense  di  strana  e  complicata  ve- 
getazione, rimaste  ancora  inesplorate  dagli  artisti,  ma 
già  svelate  e  studiate  dagli  storici ,  che  ne  dicevano 
meraviglie;  per  la  maggior  corrispondenza,  infine,  Che  la 
mente  e  il  cuore  della  generazione  romantica  dovevano 
necessariamente  sentire  col  medio-evo,  piuttosto  che  con 
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l'età  antica.  Ma  ciò  non  toglie  che  la  vera  essenza  della 
nuova  estetica  non  rifiutò  affatto,  quasi  fosse  inadatta  e 
contraria  ad  una  seria  elaborazione  artistica  moderna, 
l'antichità:  rifiutò  e  condannò,  senza  remissione,  soltanto 
la  forma  classica,  nella  quale  essa  veniva  rappresentata.  Così 
il  Cid  del  Corneille  non  fu  salvato  per  il  suo  medievali- 
smo, ma  fu  condannato  per  la  sua  forma  tragica.  E  ciò 
è  tanto  vero,  che  ben  presto,  sfogato  l'antico  odio,  e,  se 
vogliamo,  chiarito  l'equivoco,  i  romantici  si  rivolsero  al 
mondo  classico,  e,  applicando  ad  esso  gli  stessi  procedimenti 
che  avevano  usato  per  il  medio-evo,  seppero  far  rivivere  i 
costumi  e  la  vita  antica  meglio  ancora  degli  stessi  classi- 
cisti. Occorre  ricordare  l'inglese  John  Keats,  o  i  francesi 
Augier,  Baschet,  Lecomte  de  Lisle,  o  gl'italiani  (assai  me- 
diocri, questi,  di  fronte  ai  precedenti)  Dall'Ongaro,  Gazzo- 
letti  e  Giacometti? — Orbene,  Pietro  Gossa  deve  essere  con- 
siderato nel  numero  di  questi:  conoscitore  largo  e  profondo 
del  mondo  romano,  egli  potè  applicare  la  formula  essen- 
ziale del  dramma  romantico,  e,  quindi,  comporre  quei  pit- 
toreschi e  amplissimi  quadri  di  vita  romana,  in  cui  le 
grandi  vicende  dello  Stato  si  trovano  intrecciate  con  gli 
umili  aneddoti  della  famiglia, e  l'uomo  pubblico  è  ritratto  ac- 
canto all'uomo  privato.  Suo  fine  principale  fu  di  riprodurre 
il  colorito  generale  con  le  idee  e  i  sentimenti  dominanti, 
bell'età  antica:  egli  dunque  ebbe  della  storia  e  della  società 
romana  un'intuizione  essenzialmente  romantica.  La  cosa 
parrà  ancor  più  evidente  se  si  confrontino  i  drammi  «  ro- 
mani »  (Nerone,  Plauto,  Messalina,  Giuliano  l Apostata , 
Cleopatra)  con  quelli  «  medievali  »  o  «  moderni  »  (Cola  di 
Rienzo,  I  Borgia,  I  Napoletani  del  1799,  Cecilia).  Quale 
differenza  trovate  in  loro,  in  quanto  a  concezione  storica 
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■o  sistema  drammatico?  E  se  ammettete,  senza  discussione,, 
che  sieno  romantici  questi  ultimi,  perchè  non  dovreste 
considerare  tali  anche  gli  altri?  È,  in  verità,  un  equivoco 
grossolano,  e,  purtroppo,  comune,  quello  di  credere  che 
debba  essere  d'ispirazione  classica  tutto  ciò  che  al  mondo 
classico  direttamente  o  indirettamente  si  riferisca. 

Ma  il  romanticismo  del  dramma  cossiano  non  si  li- 
mita ad  aderire  semplicemente  alla  formula  più  gene- 
rale ed  essenziale,  stabilita  dall'  ars  poetica  romantica. 
In  esso  si  trovano,  evidentissime,  le  tracce  d'uno  speciale 
romanticismo,  non  già  teorico,  ma  in  atto:  d'un  partico- 
lare teatro  romantico  e  precisamente  del  dramma  di  Victor 
Hugo.  Questa  imitazione  (che  infatti,  nel  caso  attuale,  sia  per 
ragione  cronologica,  e  sia,  specialmente,  per  il  contrasto, 
che  in  seguito  chiariremo,  fra  V Jingoismo  e  la  parte  più 
sincera  dell'arte  cossiana,  non  si  può  parlare  che  di  imi- 
tazione) questa,  dico,  non  è  stata  abbastanza,  anzi  affatto 
notata,  per  quel  che  mi  consta,  da  alcun  critico:  eppure  mi 
sembra  evidente  ed  indubbia  nell'ideazione  di  moltissimi 
personaggi,  nell'invenzione  dai  pochi  intrecci  e  dei  nume- 
rosissimi colpi  di  scena,  e,  insomma  in  quel  colorito  e 
andamento  melodrammatico,  che  si  fa  tanto  più  conside- 
revole, quanto  più  il  poeta  procede  negli  anni.  Trascu- 
riamo ,  di  necessità ,  anche  per  l' assoluta  deficienza 
di  valore  artistico,  le  opere  anteriori  al  Nerone  (1871), 
tutte ,  tranne  le  prime  due ,  di  carattere  romantico  ; 
notando,  tuttavia,  di  sfuggita,  quella  Cristina  di  Svezia 
dei  MonaldescJU  ch'è  una  copia  lodevolmente  peggiorata 
di  Marie  Tudor  dell'Hugo,  e  quel  Beethoven  del  dramma 
omonimo,  ch'è  un  Chatterton  in  sessantaquattresimo.  Del 
quale  ultimo  è  la  seguente  battuta,  utile  a  leggersi,   an- 
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che  come  curiososaggio  della  prosa cossiana:  «Il  mio  Fjdelio 
si  difenderà  da  se  stesso  ;  egli  porta  in  mano  la  fiac- 
cola del  genio,  e  cieco  l'occhio  che  non  la  vede.  Pochi 
maligni,  disseminati  sguaiatamente  per  le  scranne  della 
platea,  non  possono  fare  arrivare  il  fango  del  loro  sor- 
riso fino  alle  vesti  della  mia  creatura  prediletta....  Il  fan- 
go,  bruttezza  della  terra,  non  può  toccare  le  cose  che 
hanno  avuto  il  nascimento  nel  cielo  ».  Limitiamo,  quindi, 
la  nostra  analisi,  che  non  può  non  essere  sommaria,  ai 
drammi  fortunatissimi  del  decennio  1871-81. 

Ed  ecco:  se  ripensate  al  modo,  in  cui  l'amore  ci  appare 
nelle  principali  figure  del  teatro  hughiano,  a  mo'  d'esem- 
pio, in  Marie  Tudor,  Ruy  Blas,  Marion  de  Lorme,  tro- 
vate subito  ch'esso  si  trova  non  sostanzialmente  diverso, 
in  personaggi  cossiani  tutt'altro  che  secondari  e  comu- 
nemente lodati ,  come  Messalina,  fìito,  Rotei,  Cecilia. 
Messalina  vi  richiama  alla  mente  la  Tudor:  ambedue,  in- 
fatti, sono  regine,  imperiose,  violente,  lussuriose:  ambedue 
amano  con  furore  inaudito  un  uomo,  nella  cui  mano  so- 
no cieco  strumento,  e  pel  quale  non  esitano  a  fare  le 
più  grandi  follie:  ambedue  sono  gelose  e  vendicative.  Re- 
spinta dall'amante,  Messalina,  giura  vendetta  : 

L'odio  vi  estingua,  maledette 

Fonti  d'imbelli   lagrime,  e  ch'io  sorga 
Inesorabil  dalla  mia  vergogna 
A  mortale  vendetta. 

Ma,  poco  dopo,  gli  corre  dietro  nella  Suburra.  Trova- 
tolo, lo  fa  arrestare;  ma  bastano  due  sole  parole  di  Silior 
perchè  ella  ritorni  a  lui  : 
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À  fascino  tiranno 
La  tua  parola,  Obblio  ;  lascia  ch'io  t'ami, 
Ed  amami. 

Acconsente  perfino  alle  nozze  con  l'amante  e,  quando,  in- 
vasa la  villa  di  Lucullo  dai  pretoriani,  questi  vilmente 
l'abbandona  e  se  ne  fugge,  esclama: 

Ed  ho  potuto 
Amarlo  ?  Ahi  !  l'amo  sempre,  e  questo  rende 
Più  sconsolato  e  vile  il  dolor  mio. 

In  Rotei  e,  specialmente,  in  Bito,  sentite  Ruy  Blas,  il 
valletto,  che  osa  innalzare  lo  sguardo  fino  alla  regina  e 
amarla  e  adorarla ,  pronto  per  lei  ad  ogni  sacrificio  e 
perfino  a  morire.  Rotei,  ammiraglio  di  Cleopatra,  spet- 
tatore disperato  degli  amori  di  lei  con  Antonio,  si  mostra 
nei  primi  atti,  chiuso,  taciturno,  dignitoso  :  poi  nei  terri- 
bili momenti  della  battaglia  d'Azio,  il  suo  amore  scoppia 
impetuoso  : 

Non  sai  ch'io  t'amo  ?  E  nova 
La  mia  fiamma  non  è.... 

Non  vorrebbe  cedere  alla  preghiera  e  al  comando  di 
Cleopatra  di   fuggire  : 

In  me  s'agita  il  dio  delle  tempeste, 
E  mi  frantumerò  contro  i  ripari 
Del  porto  d'Azio. 

Ma  la  regina  l'ammalia,  gl'impone  la  sua  volontà,  ed 
•egli ,   volgendo   in  fuga  la  nave ,  determina  la    sconfitta 
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d'Antonio.  E,  per  ultimo,  accostando  alle  labbra  la  tazza- 
di  veleno,  destinata  al  Romano,   esclamerà  : 

Regina, 
In  Azio  m'uccidesti,  ora  mi  salvi  ! 

Questo  amore  disperato  lo  ritrovi  tal'e  quale,  sebbene 
più  ampiamente  sviluppato,  in  Bito  : 

La  piaga 
Che  m'aprivi  nel  cor,  ancor  dà  sangue  !... 
Io  più  non  ebbi  pace  e,  senza   ti'egua, 
Ovunque  ti  cercai,  benedicendo 
Alla  fortuna  mia,  se  contemplarti 
M'era  talor  concesso  di  lontano, 
Ne'  teatri,  ne'  templi,  nelle  vie 
Ove  passavi  splendida  e  superba, 
E  immemore  di  me,  che  tra  la  folla 
Ti  seguiva  cogli  occhi  e  agonizzava... 

Vero  è  che  egli  cerca  farle  violenza  appena  se  ne  pre- 
senta l'occasione,  e  che,  morto  per  colpa  di  lei  il  suo  an- 
tico e  nobile  padrone,  se  ne  vendica,  facendola  sorpren- 
dere durante  le  novissime  nozze  ;  vero  è  che  le  grida, 
dinanzi  al  sepolcro  di  Valerio  Asiatico  : 

Piega  i  ginocchi;  in  me  sparisce  l'uomo; 
Or  sono  il  genio  dei  sepolcri  offesi...  ; 

tuttavia,  non  solo  non  l'uccide,  ma,  anzi,  la  difende  dai  Pre- 
toriani, e  muore  ai  suoi  piedi,  sospirando  : 

Muoio, 
E  t'amo. 
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Per  Bito,  l'analogia  con  Ruv  Blas  è  più  evidente  e  va 
oltre  la  passione  amorosa,  che,  nondimeno,  è  essenziale.  La 
loro  condizione  sociale  (l'uno  schiavo,  appena  fatto  libero 
l'altro  laquais)  è,  infatti,  medesimamente  infima,  onde  al- 
lo stesso  modo  si  rivela  il  contrasto  fra  1'  estremamente 
umile  e  l'estremamente  alto,  cui  l'amore  vorrebbe  pur  tra- 
scurare, superare.  Inoltre,  come  RuyBlas,  simboleggiando 
il  quarto  stato  e  la  Rivoluzione,  declama  spesso  squarci 
d'eloquenza  umanitaria,  cosi  Bito,  non  dirò  col  Franchetti, 
che  abbia  in  bocca  addirittura  «  alti  pensieri  e  divina- 
zioni filosofiche  sulle  leggi  che  governano  l'umanità» 
—  che  mi  pare  un  po'  troppo  —  ma,  certamente,  esprime, 
non  di  rado,  solenni  sentenze.  Si  ricordi  il  monologo  del- 
l'atto secondo  di  Messalina  : 

Nel  turbato 
Animo  d'una  donna  si  compendia 
L'agitarsi  d'un  mondo.  I  nostri  Iddìi 
S'invecchiano;  saran  migliori  i  novi? 
La  risposta  ai  futuri...  ecc. 

Infine,  non  riconoscete  forse,  sotto  le  umili  spoglie  di 
Cecilia,  Marion  de  Lormeì  Anch' ella,  come  questa,  seb- 
bene in  modo  diverso,  è  una  donna  disonorata  ;  anch'ella 
ad  un  tratto,  brancolando  nelle  tenebre,  è  inondata  da  un 
torrente  di  luce  e  ritorna  alla  vera  vita  e  si  redime  con 
queir  amore,  che,  secondo  il  sentimento  e  la  morale  ro- 
mantica, rifa  la  verginità  : 

Mi  parve  allora  buio  l'avvenire 
Come  una  solitudine  di  morte... 
Ed  or  credo  alla  luce  che  m'insegna 
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Una  seconda  vita.  É  questo,  novo 
Inganno  alla  mia  fede  ?  Non  mi  coro 
Saperlo.  Amo  !  e  mi  gitto  nell'abisso 
di  quella  luce.... 

(Atto  II   Se.  VII) 


Non  basta  :  nel  dramma  del  Cossa  non  manca  nemmeno 
quello  ch'è  peculiarmente  hughiano  :  il  personaggio  anti- 
tetico. Lucrèce  Borgia  impersona    1'  antitesi    del    vizio   e 
dell'amore  materno  :  Triboulet,  quella  della  degradazione 
umana,  morale  e  fìsica,    e  dell'amor  paterno....  Ebbene 
l'antitesi  dell'una  la  vedete  ,  per  quanto    meno    patente 
in  Cleopatra  e  in  Messalina,  le  quali  pur  nell'animo  de 
pravato,  sanno  conservare  alto  e  forte  l'istinto  materno 
quella  preparando  un  regno  a  Cesare    Tolomeo ,  questa 
sciogliendosi  in  lagrime,   sol  che  Germanico  non  sia  pub 
blicamente  applaudito  ed  invocando  i    «miseri  suoi  figli» 
negli  ultimi  istanti  di  sua  vita.   «Disprezzami»  sorridi,  ciò 
non  curo,  —  dice  Messalina  ad  Agrippina  — 

Ma  non  colpirmi  in  quell'unico  affetto 
Che  sublima  la  donna  la  più  vile: 
Nell'affetto  geloso  della  madre.... 

E,  soprattutto,  la  vedete  in  Vannozza  (I Borgia),  la  col- 
pevole amante  di  papa  Alessandro  ,  che  nutre  in  se  una 
vivissima  fiamma  d'amore  materno,  ond' è  purificata  ed 
esaltata.  —  L'antitesi  di  Triboulet,  la  trovate  nel  Morto 
da  Feltre  ,  violatore  di  donne,  uomo  e  artista  beffardo, 
che  sente  a  un  tratto  nascere  in  seno  un  grande  amore 
verso  la  figlia,    finora  ignorata  ,    venuta  al    mondo    per 
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violenza,  e  ,  per  riflesso  ,  verso    la  madre  di  costei.    Sic- 
ché adesso 

...  vuol  redenta  la  sua  creatura 
In  seno  alla  famiglia... 

Non  basta  ancora.  Se  studiate  anche  le  figure  minori, 
trovate  curiosi  riscontri:  così  Lucrezia,  amorosa  e  soave, 
ingenua  e  vanerella,  vi  fa  ricordare  Bianche  di  Le  voi 
s'a.nuse:  così  il  Barbatelli,  per  cui  la  vita  incomincia  — 
com'egli  dice  a  Cecilia  — 

Solamente...  dalla  beata 
Ora  che  tu  m'amasti  ! 

e  che,  ignaro  della  sventura  dell'amata,  e  poi  fattone  con- 
sapevole, l'abbraccia  con  passione  e  le  grida  : 

No,  t'  amo  ; 
E  vieppiù  t'  amo  perché  più  infelice  — 

rammemora  Didier:  così,  nel  guasconismo  dell'avventuriero 
Fra  Monreale  o  del  brigante  Fra  Diavolo,  sentite  l'eco 
del  rumoroso  e  generoso  eroismo  brigantesco  di  Hernani... 
Ma,  come  avvertimmo,  l'influenza  victor-hughiana  non 
si  manifesta  soltanto  nell'ideazione  di  molti  personaggi  : 
la  vedete  anche  —  e  questa  ,  in  fondo,  non  è  che  con- 
seguenza diretta  e  naturale  di  quella  ideazione  —  nelF  in- 
venzione stessa  del  così  detto  intreccio.  Il  quale  ,  vera- 
mente, o  manca  del  tutto,  (p.  es.  nel  Nerone)  o  ha  tenue  svi- 
luppo ;  ma,  tuttavia,  se  c'è,  si  presenta  con  caratteristiche 
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.romantiche  e,  precisamente,  victor-hughiane.  In  Messa- 
lina e  in  Cleopatra  sarà  il  solito  terzetto  {Siilo  -  Messa- 
lina -  Bito  nell'  una  ;  Antonio  -  Cleopatra  -  Rotei  nell'  al- 
tra), nel  quale  due  fanno  all'amore  e  l'altro  si  dispera; 
nei  Napoletani  nel  1199  e  in  Cecilia  sarà  il  meno  solito 
terzetto  {Carmela  -  Romei  •  Lyons  nei  primi;  Cecilia  ■  Bar- 
bargli -  Grimani  nella  seconda) ,  nel  quale  due  s' ado- 
rano e  l'altra,  per  odio  e  vendetta,  li  perseguita  e  disu- 
nisce ;  in  Giuliano  V Apostata,  infine,  sarà  il  vieto  duetto 
{Maria-  Paolo)  nel  quale  l'uno  ama  l'altra,  e  tuttavia 
n' è  separato  da  un  sentimento,  più  forte  dell'amore: 
nel  caso  attuale,  da  quello  patrio  o  religioso  .  «  Tu  ,  cri- 
stiano, o  qualcuno  dei  tuoi  compagni  —  grida  Maria  a 
Paolo,  poi  che  sa  esser  stato  ferito  Giuliano  — 

Feri  l'Imperatore  ;  mi  toglieste 

Tatto  !  Se  l'amor  tuo  non  é  menzogna, 

Tutto  ti  tolgo  ;  io  pur  t'amo  e  m'uccido. 

Allo  stesso  modo  ,  sarebbe  assai  facile  notare  i  punti, 
in  cui  fa  capolino  o  s'accampa  il  melodramma  ,  coi  suoi 
«calpi  di  scena»,  fatti  apposta  pour  èpater...  (p.  es.  nella 
Messalina,  V  invasione  dei  Pretoriani  nei  giardini  di  Lu- 
cullo)  coi  suoi  finali  di  grande  e  grosso  effetto  (p.  es. 
quello  del  primo  atto  di  Cecilia  : 

Ripiombata  dal  cielo  nell'inferno, 

E  il  demone  sei  tn  !  Morto  da  Feltre  ! 

o  quell'altro,  or  ora  citato,  del  Giuliano  ;  e  in  generale,  con 
le  sue  esclamazioni,  interiezioni,  epifonemi  e  concetti  an- 
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titetici  (di  cui  si  troveranno  vari  esempi  nelle  cita- 
zioni precedenti) .  Ma  i  limiti  ,  consigliati  ed  imposti 
dall'economia  del  nostro  lavoro,  non  ci  permettono  d'in- 
sistere più  oltre,  con  esempi  e  dimostrazioni  ,  come  vor- 
remmo, sul  romanticismo  victor-hughiano,  che  assai  visi- 
bilmente si  mostra  nel  dramma  di  Pietro  Gossa  .  A  noi 
basti  riaffermare  e  tener  bene  in  mente  che  il  dramma 
cossiano  è  fondamentalmente  ed  essenzialmente  romantico, 
come  quello  che  rientra  nella  formula  del  dramma  starico, 
determinata  e  bandita  dai  critici  e  poeti  romantici  nella 
prima  metà  del  secolo  decimonono. 

....  E  allora  come  va  che  il  poeta  stesso  afferma  nel 
prologo  del  Nerone  : 

Quanto  allo  stile  e  al  modo   di  condarre 
Le  scene,  credo  che  l'autor  s'attende 
A   quella  scola  che  piglia  le  leggi 
Dal  verismo....  ? 

Come  va  che  il  Croce  conviene  ch'egli  «  a  ragione  si 
riconosceva  gregario  del  verismo  :  la  sua  visione  della 
storia  rispondeva,  per  molti  aspetti,  a  quella  della  società 
e  della  vita  in  genere  presso  i  veristi»,  anzi,  gli  fa  lode 
di  aver  proseguito  «  fedelmente  un  serio  ideale  artistico^ 
determinato  da  una  fase  del  pensiero  storico  moderno  »  ? 

Intanto  le  ragioni  che  dàl'illustre  critico  napoletano  non 
paiono  troppo  soddisfacenti,  in  ispecie  perchè  sono  basate 
sopra  una  comoda  antitesi,  posta  fra  il  dramma  del  Cossa 
e  la  tragedia  dell'  Alfieri,  mentre,  se  mai ,  dovevano  ba- 
sarsi sull'  antitesi  fra  dramma  romantico  e  dramma  ve- 
rista. Anzi,  a  farlo  apposta,  quando  dice  che  i  personaggi 
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-cossiani  volevano  essere  «  uomini  multilaterali  »  e  le  sue 
azioni  drammatiche  consistevano  «in  un'esposizione  di 
-vicende  varie,  atte  a  presentare  i  caratteri  di  un  uomo, 
di  un  gruppo  d'uomini,  di  un'  epoca  storica  :  meglio  che 
tragedie,  commedie,  meglio  che  commedie,  drammi  e  poemi 
drammatici»,  che,  infine,  «  la  verseggiatura  doveva  scen- 
der di  tono ,  accostarsi  al  linguaggio  della  pi  osa  e  da 
questa  levarsi  talora  alla  lirica...  »  :  quando  dice  tutto 
-ciò,  non  fa  altro  che  formulare  le  caratteristiche  preci- 
samente del  dramma  romantico.  E  difatti  il  Franchetti, 
pur  non  riconoscendo  mai  esplicitamente  il  carattere  ro- 
mantico del  dramma  cossiano  ,  e,  a  proposito. di  questo, 
anzi,  non  nominando  neppure  il  romanticismo,  notava 
con  molta  acutezza  che  le  espressioni  leggi  del  verismo, 
lirismo  del  cuore,  contenute  nel  prologo,  sono  di  gomma 
elastica  :  «  Quale  è  il  poeta  che  non  si  vanti  amico  del 
vero  ?  chi  non  si  propone  di  scrivere  come  amore  gli 
detta  dentro  ?  Se  non  che,  coloro  che  s'intitolano  veristi 
intendono  ben  altro!  Essi  mirano  a  far  che  l'arte  sia  una 
riproduzione  esatta,  per  quanto  si  possa,  della  realtà; 
onde,  ragionando  a  fìl  di  logica,  ripudiano  cosi  i  quadri 
storici  nella  pittura,  come  i  drammi  storici  nella  poesia.... 
ma  non  a  quella  ,  probabilmente,  voleva  alludere  1'  au- 
tore del  Nerone  .  Il  Franchetti  ha  perfettamente  ra- 
gione: il  male  è  ch'egli  poi  non  ci  spiega,  come  si  aspet- 
terebbe, in  che  cosa  precisamente  consista  P  originalità 
dell'intuizione  storica  del  Gossa  ,  contentandosi  di  osser- 
vare —  tout-court  —  che  nel  proprio  animo  questi  ritrovò 
T  intuizione  drammatica  dei  fatti  e  dei  casi  storici,  che  tra- 
dusse sulla  scena,  come  la  fantasia  glieli  rappresentava, 
«  quasi  in  un  sussulto  di  febbre  » .  Ebbene,  noi,  pur  non 
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accettando  la  tesi  crociana,  riconosciamo  eh'  essa  è  stata 
inspirata  da  un'  impressione  corrispondente  a  una  vera 
realtà  :  d'accordo,  quindi,  con  la  tesi  franchettiana,  cerchia- 
mo di  determinarla,  integrarla,  svilupparla. 

Sì:  il  dramma  del  Gossa  rientra  nell'orbita  romantica: 
su  ciò  non  é  ammissibile  alcun  dubbio.  Sì:  in  esso  è  vi- 
sibilissimo un  largo  filone  victor-hughiano  :  anche  su  ciò 
non  è  lecito  discutere.  Ma,  intanto,  non  si  può  affatto  ne- 
gare che,  accanto  a  questo  filone,  ne  corra  un  altro,  forse 
meno  largo,  certo  assai  più  importante,  come  quello  ch'ò 
lutto  proprio  del  nostro  Poeta;  né  che  tale  filone  sia  di- 
retta emanazione  della  speciale  originalità  del  romantici- 
smo cossiano.  Pietro    Cossa  — non    hisogna    dimenticarlo, 
perchè  è  di  capitale  importanza — fu,  per  indole,  per  e- 
ducazione  e  per  nascita,  profondamente  borghese.  Le  pas- 
sioni   e  i  sentimenti  ,  che  avevano    dominato    e  trionfato 
nell'età  eroica  del  nostro  Risorgimento,  vera  primavera 
d'Italia,  s'erano  ormai  necessariamente,   dopo  il  '61,  se 
non  de!  tutto  spenti,  certo  di  molto  affievoliti  :  con  la  pre- 
sa di  Roma  non    avevano  più  ragion    d'  essere.    Alla  ge- 
nerazione dei  Mazzini  e  dei  Cavour  ,  dei    martiri  e  degli 
eroi.se  n'era  sostituita  un'altra,  infinitamente  meno  grande: 
pacifica,  tranquilla,  quasi  gaudente.  Non  bisogna  in  fondo 
rammaricarsene  troppo:  la  nazione  usciva  appena  allora, 
da  una  delle  più  terribili  crisi,  che  conosca  la  storia,  da 
un  cinquantennio  di   lotte,  di  sacrifici,  di  sangue,   di  me- 
ravigliose illusioni  e  d'  angosciose  disillusioni:  da  un  pe- 
riodo di  febbre  e  di  delirio  che  pareva  dovesse    spezzare 
la  sui  giovane  e  antichissima    fibra....  Era   quindi    fatale 
che  seguisse  la  convalescenza,  con  tutta  la  sua  debolezza 
dolce  e  suadente,  con  tutto  il  suo  abbandono.   Poteva  un 
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Eroe  di  stampo  antico  tuonare  dall'alto  della  sua  coscienza 
adamantina  :  «  La  patria  è  vile  l  »  ;  e  possiamo  noi  anche 
infinitamente  ammirarlo;  mala  storia  dei  popoli  ha  le  sue 
necessità,  e  queste  dobbiamo  studiarci  di  comprendere  e  non 
già,  nella  nostra  mediocrità  ,  di  recriminare  inutilmente. 
Ebbene,  il  Gossa  appartiene,  cronologicamente  e  idealmente, 
appunto  alla  borghesia  di  questa  nuova  generazione:  certo 
migliore  di  quella,  per  una  sua  intima  nobiltà  d'animo  e 
di  pensiero,  ma,  senza  dubbio,  concordante  con  essa  ,  so- 
stanzialmente, nel  modo  di  sentire  e  di  pensare.  «Dando 
a  ciascuno  il  suo  e  senza  parteggiare  per  nessuno,  trova 
modo  di  lasciar  trasparire  un  animo  innamorato  del  bene, 
della  libertà,  della  patria»  :  niente  di  più,  né  di  meno. 
Ama  la  patria  e  la  libertà,  ma,  poiché  esse  sono  ormai 
stabilite  e  sicure,  senza  eccessivo  entusiasmo  :  «  Qui  mi 
permetto— dice  tranquillamente  e  pedestremente  il  prologo 
del  Nerone,  proprio  l'anno  dopo  della  Breccia  di  Porta  Pia  — 

D'  aprire  una  parentesi,  dicendo 
Che  per  l' Italia  nostra  fu  ventura 
Che  un  galantuomo  Re  dal  Campidoglio.... 
Lacerasse,  e  sperar  giova  per  sempre, 
La  lunga  lista  dei  pigmei  tiranni.... 

Ama  la  libertà  religiosa,  egli  massone  e  libero  pensa- 
tore, ma  senza  quell'ardore,  con  cui  la  generazione  ante- 
riore avea  saputo  raggiungere  le  vette  del  misticismo  maz- 
ziniano e  le  alture  della  religione  giobertiana.  La  sua  li- 
bertà religiosa  non  è,  in  fondo,  che  un  anticlericalismo 
larvato,  se  non  proprio  da  circoli  «Giordano  Bruno», 
non  direi    nemmeno  di    molto    superiore.    Ama  il    bene, 
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l'onestà,  la  virtù,  e  però  mette  accanto  a  un  Nerone,  una" 
Atte,  accanto  a  un  Alessandro,  una  Vannozza,  in  mezzo 
alla  corruzione  del  secolo  di  Plauto,  Catone  il  Censore...', 
ma  proprio  questi  personaggi,  simboli  di  virtù,  sono  i  me- 
no vitali  fra  tutti  gli  altri  cossiani ,  e,  talvolta,  appaiono 
addirittura  ridicoli  (p.  es.  Catone).  La  virtù,  presentata  sotto 
l'aspetto  stoico  (p.  es.  in  Valerio  Asiatico)  o  sotto  l'aspetto 
romantico  (p.  es.  in  Rotei),  non  corrispondendo  a  un  sen- 
timento veramente  sincero  e  profondo  per  parte  del  no- 
stro Poeta,  degenera  assai  facilmente  in  vuota  e  altiso- 
nante declamazione  ed  in  vieta  retorica.  In  realtà  il  Cossa 
non  è  animato  da  nessun  grande  ideale  :  né  patrio,  né 
religioso,  né  umanitario.  Non  ha  la  stoffa  di  profeta,  come 
uno  Schiller.  È  un  buon  borghese,  che  è  abbastanza  intel- 
ligente per  comprendere  e  perfino  ammirare  i  pensieri  e 
i  sentimenti  dei  grandi  eroi  del  passato  ;  abbastanza  ar- 
tista, anzi  abbastanza  conoscitore  degli  umori  del  pubblico, 
per  non  lasciarsi  sfuggire  personaggi  come  Giuliano  l'Apo- 
stata, Cola  di  Rienzo,  Domenico  Cirillo..  ;  ma  un  borghese 
che  non  ha  in  seno  nulla  di  eroico  e  di  grande  ,  e  però 
se  anche  li  capisce  con  la  testa,  non  li  sente  col  cuore, 
«  È  un  pagano  »  :  qualcuno  ha  detto  ,  e,  se  voleva  inten- 
dere pagano-epicureo,  ha  detto  bene  :  stoico,  certamente 
non  è.  Godere  della  vita  i  beni  fuggitivi  con  misura,  senza 
cercarli  avidamente  e  senza  disprezzarli  sdegnosamente: 
non  rimpiangere  il  passato  né  temere  il  futuro  :  mante- 
nere continuamente  l'animo  in  equilibrio  e  in  tranquilla 
.serenità — è  l'ideale  epicureo,  l'ideale  di  Orazio,  sebber.e 
nel  suo  carpe  diem  appaia  alquanto  più  volgare,  ed  in- 
fine, l'ideale  più  segretamente  sincero,  del  Cossa.  Plauto, 
perciò,  è  altamente    rappresentativo  :    questo    poeta ,  che 
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nella  propizia  e  nell'avversa  fortuna,  sa  mantenere  la  sua 
serenità  e  quasi  ilarità  di  spirito ,  imperturbata  :  che  sa 
gustare  i  lauti  banchetti  e  sorridere  alle  belle  donnine,  e 
insieme  essere  buono,  generoso,  liberale,  e  amare  la  virtù 
e  la  giustizia,  sì  da  difendere  apertamente  e  coraggiosa- 
mente Scipione  Africano,  dinanzi  al  popolo  ostile  :  questo 
poeta,  che,  rifatto  libero  dagli  Edili  perchè  possa  seguire 
il  suo  genio,  all'amante  che,  sorridendo  ,  gli  domanda: 
<E  la  tua  musa?»,  risponde: 

Dì  meglio:  e  la  tua  donna?  —  AU'uom  ch'é  solo 
Manca,  o  mia  bella,  la  metà  del  mondo  !  ; 

questo  poeta,  infine,  incarna  con  rara  efficacia  —  troppo 
disconoscita  finora  —  l'ideale  etico  che  kii  nostro  poeta 
sente  più  profondamente. 

Godiam,  godiamo  adesso 
Che  la  gioconda  Venere  ci  bacia 
Con  l'odorata  bocca  sulla  fronte; 
Vecchiezza  ne  sta  dietro,  e  il  regno  morto 
Ove  più  non  si  danza  e  non  si  gode. 

Queste  parole  di  Egloge,  la  vaga  saltatrice  greca,  ri- 
tornano sostanzialmente  le  stesse,  sulle  labbra  di  alcuni 
altri  personaggi,  i  quali  appaiono  avere  —  e  il  fatto  non 
è  casuale  —  maggiore  vitalità:  ritornano,  particolarmente 
sulle  labbra  della  più  geniale  figura  del  teatro  cossiano  : 
Nerone  : 

L'estro 
Concitato  scintilla  poesia: 
lo  sciolgo  un  inno  epicureo  .... 
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Ora,  se  tutto  ciò  è  vero,  come  a  me  pare  indiscutibil- 
mente, si  comprende  benissimo  in  che  cosa  consista  il 
particolare  romanticismo  di  Pietro  Cossa.  Mentre  i  gran- 
di poeti  drammatici  romantici,  come  abbiamo  già  dettor 
caldi  il  cuore  ed  accesi  la  mente,  avevano  proiettato  il 
loro  mondo  interiore,  più  o  meno  patentemente,  nella 
storia  ch'essi  avevano  voluto  rappresentare,  e,  perciò,  a- 
vevano  dato  a  questa  una  profonda  significazione  senti- 
mentale e  morale,  o  almeno,  una  potente  interpretazione 
sentimentale;  il  Cossainvece,  non  dotato  di  mente  aquilina  e 
di  profondo  sentire,  vide  la  storia  con  occhio  miope  e 
quasi  indifferente,  sicché  essa  gli  apparve  come  un  insie- 
me di  fatti  non  legati  da  una  necessità  superiore,  ne  i- 
spirati  da  un  soffio  divino  ,  ma  meccanicamente  sus- 
seguentisi ,  o,  almeno  generantisi  successivamente  per 
piccole  e  particolarissime  ragioni.  Egli,  insomma,  non  con- 
cepì la  storia  come  un'immensa,  universale  dialettica, 
bensì  come  un  seguito  perpetuo  di  singolari  dialettiche» 
Lo  so:  non  si  può  pretendere  dal  Cossa  intuizioni  filo- 
sofiche alla  Hegel;  ma  si  può  e  si  deve  esigere  da  lui  una 
intuizione  poetica,  quale  del  mito  ebbero  i  grandi  tragici 
greci,  quale  della  storia  ebbe  il  Goethe.  Se  manca  questa 
intuizione  poetica,  ossia  questa  visione  lirica,  profonda- 
mente appassionata  e  personale,  la  storia,  nonché  rima- 
nere storia  senza  trasformarsi  in  arte,  deroga  dalla  sua 
stessa  solenne  maestà  per  degenerare  nell'umiltà  insigni- 
cante  della  cronologia.  E  appunto  a  pura  e  semplice  cro- 
nologia si  riduce  la  storia  nelle  mani  del  Cossa.  Ripen- 
sate al  Giuliano,  alla  Cleopatra,  al  Cola,  ai  Borgia,  ai 
Napoletani',  le  vicende   rappresentate   hanno    forse   una 
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giustificazione  esteriore  nelle  cronache  di  Svetonio  e  del 
Burcardo,  ma  non  ne  hanno  certamente  una  interna  e 
profonda.  L'insieme  d'ogni  dramma  vi  fa  l'impressione  d'un 
mondo  disorganizzato,  in  cui  i  vari  episodi  aderiscono, 
s'  accavallano  ,  s' intrecciano  per  caso ,  senza  alcuna 
necessità  ,  sicché  vi  paiono  arbitrari  il  quando  e  il  co- 
me 1'  Autore  vi  lasci  cader  sopra  la  tela.  Non  avete  la 
visione  di  un  grande  avvenimento,  in  sé  comprendente 
una  molteplicità  complessa  di  fatti,  il  quale,  per  logica 
interna,  si  sviluppi  gradatamente,  e  tenda,  con  la  for- 
za della  necessità,  verso  un  fine  ben  determinato,  che  e- 
saurisca  le  ragioni  del  movimento  stesso  e  finalmente  ad 
esso  pervenga,  concludendo  solennemente  l'azione:  avete, 
bensì,  lo  spettacolo  di  tanti  avvenimenti  separati  o  sepa- 
rabili, l'uno  non  necessario  all'altro,  e  però  facilmente 
eliminabili,  i  quali  non  tendono  ad  un  unico  fine,  non 
cooperano  ad  un  unico  e  grandioso  effetto.  «  Era  più  abile 
a  dar  vita  alle  scene  o  anche  agli  atti  che  a  ridurre  l'in- 
tero componimento  ad  artistica  unità  >:  osserva  di  pas- 
saggio, il  Franchetti;  e  il  Ferrigni,  rincalzando,  a  propo- 
sito della  Cleopatra:  «  Il  dramma  gli  sfugge,  la  favola 
intera  gli  si  sbriciola  fra  le  mani,  la  forza  resultante  dal 
complesso  dell'azione  gli  si  risolve  in  tante  piccole  spinte 
che  mandano  i  frammenti  dell'opera  a  ruzzolare  di  qua 
e  di  là»....  Ebbene,  la  ragione  intima  di  questa  impotenza 
risiede  nell'assoluta  mancanza  ch'era  nel  Gossa,  d'un  vero 
sentimento  lirico  della  storia.  Non  si  tratta  di  non  so 
quale  violazione  di  irreperibili  leggi  drammatiche;  non  si 
tratta  di  eccessiva  fedeltà  alla  storia.  L'una  e  l'altra  anzi, 
se  mai,  sarebbero  le  conseguenze  naturali,  e,  per  uoi, 
gl'indizi  e  le  prove  sicure,  della  mancanza  che  deploria- 
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mo.  Far  seguire  scene  a  scene,  senza  che  queste  abbiano 
un  nesso  sostanziale  né  si  coordino  ad  artistica  unità:  at- 
tenersi alle  storie  con  lo  scrupolo  del  pedante,  senza  ri- 
viverle in  se  stesso,  e  quindi  ricrearle  nello  stampo  della 
propria  personalità  :  vuol  dire  non  avere  nello  spirito  il 
centro  ideale  e  sentimentale  in  cui  tutti  i  frammenti  tro- 
vino la  loro  unità  e  giustificazione,  vuol  dire  non  posse- 
dere un  mondo  poetico  interiore  da  sovrapporre  al  mon- 
do esteriore,  o  meglio,  da  fondere  insieme  con  questo.  Si 
tratta  semplicemente  del  fatto  che  Pietro  Cossa  non  era 
un  grande  poeta.  Era  un  poeta-borghese  (si  badi:  non  un 
borghese-poeta),  cioè  con  l'intelligenza,  i  sentimenti  e  i 
gusti  del  borghese:  un  poeta,  dunque,  mediocre. 

Ed  ecco,  allora,  che  il  romanticismo  cossiano  ci  appare 
nella  sua  vera  luce:  esso  è  il  romanticismo  di  uno  scrittore 
che  ne  accetta  la  formula  del  dramma  storico,  ne  cerca  an- 
che d'imitare  i  particolari  atteggiamenti,  le  caratteristiche 
secondarie,  tenendo  presente,  in  particolar  modo,  il  tea- 
tro victor-hughiano;  ma  che  non  sente  sinceramente— co- 
me non  poteva  necessariamente,  per  la  diversità  dei  tempi, 
sentire — ciò  ch'era  stato  il  contenuto  ideale  e  sentimentale 
del  genuino  dramma  romantico.  Sicché,  pur  rimanendo  le 
grandiose  proporzioni,  consentite  e  richieste  dalla  teoria 
romantica,  sostanzialmente  tutto  è  piccino,  meschino,  sco- 
lorito, freddo.  I  paludamenti  sono  maestosi  e  solenni,  ma 
ricoprono  una  grande  vanità  interna.  Molta  decorazione, 
molto  scenario,  insomma:  nessuna  grandezza  interiore  pro- 
porzionata alla  magnificenza  esteriore.  Abbiamo  a  che  fare 
insomma  con  un  romanticismo  essenzialmente  borghese:  un 
duomo  tenebroso  in  cui  langue  una  fiammella  azzurro- 
gnola.... Così  ci  spieghiamo  perchè    il   Cossa  si  proclami 
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nel   prologo  già  citato,    seguace    della  «  scuola   del  veri- 
smo >,  e  perchè  il  Croce  lo  prenda    in   parola.  Ambedue 
sentono  che  in  tal    dramma  lo  spirito  che  li  informa,  o 
non  c'è  affatto,  o  è  prosaico  e  volgare:  constatano  che  il 
linguaggio  adoperato   é  semplice   e  piano,   senza  sforzi  e 
contorsioni,    prosaico    anch'esso  :  la    loro   impressione   è 
giusta:  l'abbiamo  dimostrato.  Ma  errano  nell'induzione  cri- 
tica :  se  non    il  Cossa,  che   può  avere  intesa    la   parola 
«  verismo  >  in  altro  significato  da  quello  che  acquistò  poi 
storicamente  (il  suo  lirismo  del  cuore  potrebbe   darcene 
un  bell'indizio);  erra,  secondo  il  nostro  parere,  il    Croce. 
Il  quale, per  dimostrare   che  il   verismo  storico  fu  il  si- 
stema drammatico   del  poeta  romano,  determina  ed  enu- 
mera quelle  caratteristiche,  che,  come  abbiamo  già  visto, 
sono  invece  precisamente  e  decisamente  proprie  del  dram- 
ma romantico;   e  aggiungendo,  quasi  per  prova  più  appari- 
scente, l'interesse  che  egli  mostra  d'avere  «per  le  epoche 
e  fatti  che  presentavano  lo  spettacolo  della    dissolutezza, 
dell'orgia,  della  brutalità,  del  delitto  »,  mi  sembra  dimen- 
tichi che,  per  esempio,  l'Hugo  è  autore  di  Luwèce  Borgia, 
il  Byron,  di  Sardanapalo,  lo   Shelley,  dei  Cenci....  E,  del 
resto,  questo  argomento  avrebbe  valore  solo  nel  ca$o  che 
lo  spettacolo  della  dissolute/za,  dell'  orgia  ecc.,  fosse  tale, 
da  non  ammettere ,  accanto  e  di  fronte  a  personaggi  vi- 
ziosi ed  esecrandi,  personaggi  virtuosi  ed  ammirevoli,  co- 
me a  Nerone,  Atte,  a  Claudio,  Valerio  Asiatico,  ad  Ales- 
sandro,    Vannozza ,  al   Valentino  ed  al  Buca  di  Candia, 
Ferdinando  e  Domenico  Cirillo  ;  né  da  ammettere,  oltre 
queste  antitesi  esteriori,  antitesi  interiori,  quali  quelle  in- 
carnate in  Messalina  e  Cleopatra.  Mi  sembra,  insomma, 
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che  tutto  si  riduca  ad  uu  equivoco  critico,  facilitato   e  de- 
terminato da   una  giusta  impressione  estetica. 


Dal  discorso  che  precede ,  appar  chiaro  quale  debba 
«ssere  il  nostro  giudizio  definitivo  :  l'edificio  innalzato  dal 
Cossa  è  fatto  di  materiali  vecchi  e  consunti,  tenuti  ma- 
lamente insieme  da  una  calce  che  non  è  cemento  :  onde 
esso  rovina  da  tutte  le  parti.  Girli  è  che  al  poeta  man- 
ca una  vera  forza  di  creazione.  Ha,  bensì,  le  qualità 
esteriori  del  drammaturgo  :  imposta  e  svolge  bene  le  scene, 
tien  sempre  desta  e  viva  la  curiosità  degli  spettatori,  co- 
nosce a  perfezione  l'arte  degli  effetti,  ottici,  vocali  e  sen- 
timentali: sa  inventare  con  inesauribile  facilità  la  trovata 
finale,  da  cui  certo  dipende,  in  gran  parte,  l'applauso  del- 
l'intero atto;  e  inoltre,  e  soprattutto,  ha  il  notevolissimo 
merito  d'un  linguaggio  poetico  semplice  e  non  disadorno, 
facilmente  recitabile  per  la  sua  naturalezza  e  spontaneità, 
e,  tuttavia,  eletto  e,  talvolta,  pieno  di  grazia;  il  merito, 
infine,  d'un  verso  armonioso  e  tutt'  altro  che  monotono. 
Ma  gli  fa  difetto  la  più  alta  ed  essenziale  qualità ,  per 
cui  si  distingue  il  grande  poeta  dall'abile  ed  ingegnoso 
artista  :  la  divina  potenza,  che  vivifica  tutto  quello  che 
tocca,  infonde  il  suo  spirito  a  tutto  quello  che  avvicina, 
grida  dinanzi  alla  tomba  di  Lazzaro:  Veni  forasi  Pietro 
Cossa  non  è  un  grande  poeta:  è  semplicemente  un  lode- 
volissimo  drammaturgo.  E  certamente  il  suo  nome  an- 
drebbe confuso,  senza  grande  infamia  o  grande  lode,  nel 
numero  di  quelli  che  abbiam  convenuto  chiamare  neo-ro- 
mantici, nonostante  i  suoi  meriti,  indiscutibilmente  mag- 


118    L'evoluzione  del  teatino  contemporaneo  in  Italia 

giori  per  serietà  e  nobiltà  d'intenti  e  per  vigore  dramma- 
tico, se  non  avesse  messo  al  mondo,  in  un  lampo  di  fe- 
lice genialità,  due  splendide  figure,  che  possono  sfidare 
il  tempo  con  la  più  lieta  sicurezza  :  Egloge  e  Nerone. 

Voi  certo  ricordate  la  gentilissima  e  soave  saltatrice 
greca.  Lontana  dalla  sua  Grecia  e  dalla  sua  Atene,  di 
cui  talvolta  ha  la  vaga  nostalgia,  ella  non  desidera  ri- 
tornarvi più,  poiché  nessuna  porta  si  aprirebbe  per  lei, 
né  un  coro  di  compagne  le  verrebbero  incontro.  È  sola, 
nella  grande  Roma  che  ferve  di  lussuria  e  di  ferocia.... 
E  non  si  smarrisce:  è  bella,  giovanissima,  spensierata. 
Sa  che  la  giovinezza  e  la  bellezza,  specie  della  schiava, 
sono  come  la  corona  che  si  pone  sul  capo  il  convitato  e, 
poco  dopo,  sarà  buttata  a  marcire  sulla  strada:  sente  che 
dell'una  e  dell'altra  bisogna  godere  in  quell'attimo  fuggen- 
te, che,  venuto,  non  tornerà  mai  più.  E  allora,  quando 
quest'attimo  viene  ed  ella  diventa  la  preferita  di  Nerone, 
non  esita:  la  favolosa  ferocia  dell'imperatore,  le  minacce  di 
Atte  liberta  non  la  intimoriscono.  Ella  si  abbandona  tutta 
all'ebbrezza  dell'amore,  al  sogno  incantato  della  ricchezza  e 
della  potenza  infinite,  alla  corrente,  deliziosamente  azzurra, 
che  sbocca  nel  cupo  mare  della  morte.  Atte  l'avvelena,  e 
la  giovinetta  con  profondo  sospiro  di  rimpianto  e  di  ras- 
segnazione, mormora  : 

Io  che  tanto 
Ho  amato  il  sole,  non  avrò  più  intorno 
Che  fredda  oscurità...  Povero  sogno 
Della  fervida  mente....  Ahi,  la  mia  cara 
Danza  è  finita.... 
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E'jloge  non  è  impudica  e  corrotta:  ella  non  ama  per  lucro, 
né  ignora  che  l'attende  la  morte.  Il  suo  è  gioco  folle  di 
ingenua  fanciulla.  Ama  sensualmente,  paganamente,  sen- 
za scrupoli  e  rimorsi  (come  mai  potrebbe  averne  ?),  ma 
esprime  il  suo  amore  con  frasi  morbide,  toccanti,  soavi, 
che  lo  rendono  accetto  anche  ad  un'anima  cristiana,  che 
lo  spiritualizzano,  per  dir  così,  lo  idealizzano.  La  giovi- 
nezza, la  bellezza,  l'amore  sono  doni  divini:  ella  li  accetta, 
li  gode,  li  sente  religiosamente,  onde  invoca  e  prega  la  dea 
di  Gnido  : 

Custodisci,  ti  prego,  queste  chiome 
E  la  bellezza  mia;  tu  regni  il  mondo. 

Ma  se  costei  è  una  fanciulla  folle  ed  ingenua,  Nerone  è 
un  fanciullone  folle  e  perverso: 

Ei  volentier  frequenta  co'  ghiottoni 
La  taverna,  é  catytor,  pugillatore, 
Scolpisce,  guida  cocchi,  e  fa  il  poeta. 

Egli  è  ben  lungi  dal  possedere  la  dolcissima  serenità  e  la 
soave  bontà  della  sua  bionda,  piccola  amica  :  il  suo  animo 
fermenta  germi  torbidi  di  ferocia....  Eppure  nel  dramma 
sono  rarissimi  i  momenti,  in  cui  si  mostri  in  Nerone  la 
bestia  sanguinaria  e  crudele:  per  solito  si  mostra  la  be- 
stia lussuriosa,  avida  di  piaceri,  paga  del  presente,  im- 
memore del  passato,  incurante  del  futuro:  egli  perciò 
ha  una  profonda  affinità  con  Egloge.  E  nondimeno,  quale 
maggiore  complessità  di  elementi  psicolologici  in  quello, 
che    in    questa  !    Nerone    non    soltanto    «  frequenta    co' 
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ghiottoni  la  taverna  »  e  ama  le  giovani  belle  ed  alle- 
gre; posa  anche  da  artista:  «  fa  il  poeta».  E  del  poe- 
ta mediocre  ha  tutte  le  ridicole  bizze  e  vanità  ,  sì ,  che 
persino  il  buffone  Menecrate  ne  può  ridere  «  Che  grande 
artefice  perisco!  » — esclama  nello  stesso  momento  che  si 
uccide  :  il  contrasto  fra  1'  atto  tragico  e  le  parole  auto- 
laudative, degne  di  farsa,  genera  quel  complesso  e  speciale 
sentimento  che  chiamiamo  grottesco.  Aggiungiamo  la  pueri- 
le viltà,  che  mostra  dinanzi  ad  Atte  e  alla  morte,  ed  avremo 
forse  un'idea  di  ciò  che  sia  questo  magnifico  carattere.— 
Il  quale,  insieme  con  l'altro  di  Egloge,  è  sicura  contro- 
prova della  tesi  da  noi  sopra  sostenuta:  che,  cioè,  il  Gossa 
era  di  sentimenti  intimamente  borghesi  ed  epicurei.  Da 
entrambi  infatti  esula  completamente  l'eroico  :  il  senso 
prevale  sullo  spirito,  la  velleità  sulla  volontà,  l'immaginazio- 
ne sul  pensiero.  E  mentre  l'una  è  l'idealizzazione  serena  del- 
l'innocuo desiderio  di  godere  e  d'obliare  le  gravi  e  tristi  cu- 
re della  vita,  l'altro  è  la  rappresentazione  del  male,  visto  con 
occhio  indulgente  e  quasi  benevolo.  La  figura  di  Nerone 
non  eccita  nella  coscienza  del  Poeta  un  sentimento  di  ri- 
brezzo, d'orrore,  d'esecrazione,  come  lo  poteva  eccitare  nel- 
l'Alfieri; bensì  un  senso  di  curiosità  ,  senza  ripugnanze  e 
diffidenze.  Il  diavolo  non  è  poi  così  brutto,  come  lo  si  di- 
pinge!...E  Nerone,  con  le  sue  stranezze  e  le  sue  vanità,  le  sue 
paure  e  le  sue  ubbriacature,  non  solo  interessa,  ma  diverte. 
Diremmo  quasi  che  sia  un  enfant  terrible  mattacchione 
e  simpatico....  Egloge  e  Nerone  sono  dunque  genuine  e- 
spressioni  d'uno  stato  sentimentale  senza  grande  pro- 
fondità o  grande  significazione  ideale:  di  quello  stato 
appunto,  in  cui  si  trovava,  nella  massima  sincerità,  il 
Cossa,  e,  con  lui,   tutta  la   borghesia   italiana   contempo- 
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ranea:  sicché,  se  non  possono  dirsi  creature  d'un  uomo  di 
genio;  tuttavia,  per  la  loro  stessa  genuinità  ed  eviden- 
te vitalità,  sono  certamente  ammirevoli  e  memorabili  nella 
storia  della  poesia  italiana. — In  quanto  alle  altre  numero- 
sissime figure  del  Teatro  cossiano,  esse  non  reggono  al  para- 
gone con  le  due  precedenti  :  o  sono  abbozzi,  macchiette, 
caricature,  che,  per  quanto  abilmente  disegnate,  non  pos- 
sono dirsi  vera  e  grande  arte,  o  sono  composizioni  mec 
caniche  di  molteplici  elementi  psicologici,  non  coordinati  in 
un'alta  sintesi  poetica,  ma  discordanti  e  disorganizzati  fra  lo- 
ro. Esempio  tipico  di  queste  ultime  è  Messalina,  la  quale, 
non  so  per  quale  aberrazione  critica,  è  stata  giudicata 
da  alcuni  come  la  più  vitale  del  Gossa.  Sotto  il  suo  nome 
abbiamo,  per  lo  meno,  tre  tipi  di  donna  che  non  si  accor- 
dano, ma  si  contraddicono  sfacciatamente:  una  Messalina 
delirante  d'isterica  lussuria,  quale  ce  la  dipinge  —  et 
pour  cause  —  Bito  :  un'  altra  Messalina,  molle  e  sdolci- 
nata amante  di  Silio,  che  vede  «  solitudine  ovunque,  se 
divisa  non  è  con  lui  la  vita>,  che  gli  fa  delle  graziose 
scene  di  gelosia  con  terribili  minacce,  subito  dopo  dimen- 
ticate, e  gli  corre  dietro  fin  nella  Suburra  ;  la  quale, 
inoltre,  scongiura  Bito  che  le  ricorda  un'ora  di  voluttà, 
a  non  abusar  della  sua  sorte,  a  non  farla  morire  di  ver- 
gogna e  di  rimorso:  una  terza  Messalina,  infine,  dignitosa 
e  imperiosa ,  quale  si  mostra  nella,  scena  con  Agrip- 
pina, quando  in  lei  parlano  concordi  l' imperatrice  e  la 
madre.  Vedo  queste  tre  Messaline;  non  vedo  l'unica  Mes- 
salina, che  il  poeta  doveva  creare:  distinguo  gli  elementi 
destinati  ad  essere  elaborati  e  fusi,  non  vedo  l'elaborazione 
e  la  fusione  compiute.  All'  autore  fallì  la  suprema  virtù 
della  fantasia. 
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Stando  così  le  cose,  ci  pare  inutile  aggiungere  che 
l'unico  dramma  cossiano  ,  che  non  dia  occasione  a  cri- 
tiche gravi  e  sostanziali,  sia  il  Nerone  ,  il  quale  com- 
prende proprio  tutt'e  due  le  figure  più  vitali,  e  la  cui 
azione,  strettamente  aggirandosi  intorno  ad  una  di  que- 
ste, non  si  sminuzzola,  com'è  generale  difetto  del  poeta 
romaao  in  tutta  la  sua  produzione  drammatica,  ma  man- 
tiene la  sua  forte  unità.  Gli  altri  drammi,  anche  quelli 
più  pretensiosi  e,  apparentemente,  più  grandiosi,  sono  di 
gran  lunga  inferiori,  nonostante  i  soliti  ed  innegabili  pre- 
gi particolari  e  secondari.  Né  paia,  questo  giudizio,  trop- 
po severo:  né  s'invochi  contro  di  esso,  quello,  clamoro- 
samente favorevole,  delle  innumerevoli  platee  italiane: 
chi  non  sa  quale  valore  relativo  abbia  il  plauso  del  mo- 
mento, concesso  da  un  pubblico,  facile  ad  ogni  inganno  ed 
illusione?  In  verità  molte  ragioni  spiegano  il  grande  suc- 
cesso dei  drammi  posteriori  al  Nerone,  ma  oltre  al  fatto 
che  l'eco  d'un  trionfo  meritato  si  ripercuote  necessa- 
riamente sulle  successive  opere  men  degne,  esso  fu 
certo  dovuto  principalmente  all'irresistibile  illusione 
di  grandiosità  procurata  dalle  proporzioni  materia  - 
li  ,  del  dramma  cossiano  ,  dall'  appariscente  e  sempre 
variata  coreografia,  e,  specialmente,  dai  nomi  risonanti  e 
popolari  di  protagonisti  famosi  :  alla  meravigliosa  e  gra- 
dita novità  di  vedere  e  sentire  dei  romani  togati,  non 
più  lentamente  e  gravemente  incedenti  sul  coturno,  né 
parlanti  solennemente  in  endecasillabi  aspri  ed  irti  di 
consonanti  ;  ma  moventisi  sulla  scena  con  brio  e  spiglia- 
tezza ed  esprimenti  con  naturalezza  elegante,  sentimen- 
ti comuni,  borghesi  ,  contemporanei  ;  infine,  all'  espres- 
sione venusta  di  idee  politiche,  morali  e  sociali,  che,  non 
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levandosi   sul  livello  delle  idee  comuni,  soddisfacevano  e 
non  sorprendevano  l'intelligenza  comune  e  mediocre. 


Pietro  Cossa  aveva  applicato  la  formula  del  dramma 
romantico  al  mondo  classico,  e  n'aveva  tratto  effetti  che 
erano  parsi  novissimi  e  meravigliosi.  Naturalmente  non 
mancarono,  nemmeno  questa  volta,  le  scimmie;  e  molti,  in- 
fatti, si  misero  per  quella  via,  ancora  inesplorata,  desidero- 
si di  raccogliere  qualche  fronda  d'alloro  caduta  dalla  fronte 
imperiale  del  poeta  trionfante.  Al  solito,  non  possiamo  ne 
vogliamo  prenderne  nota  :  tuttavia,  lasciando  stare  i  va- 
ri Barrili  {La  legge  Oppia),  Parodi  {Rome  vaincue  )  e 
Calvi  {Caracalla,  Giulia),  ricordiamo,  per  i  clamori  su- 
scitati e  l'infinite  appassionate  discussioni  occasionate, 
l' Alcibiade  e  i  Messeni  del  Cavallotti,  entrambi  rappre- 
sentati il  1875,  quando  già  da  cinque  anni  il  dramma 
cossiano  trionfava.  È  vero  che  qui  si  trattrava  del  mondo 
greco  in  vece  di  quello  romano  ;  ma,  come  ognun  vede, 
la  trasposizione  non  ha  nessuna  importanza  estetica:  è 
vero  che  qui  si  metteva  da  parte  il  verso  per  usa- 
re la  prosa  ;  ma  anche  questo  rileva  ben  poco  ;  tanto 
meno,  poi,  in  quanto  il  Cavallotti  volle  foggiarsi  per  que- 
sti due  drammi,  «  una  certa  forma  di  prosa,  la  quale  con 
l'intima  armonia  del  periodo  e  con  la  misura  e  .la  scelta 
delle  parole,  desse  allo  stile  il  rilievo,  la  precisione  dei 
contorni,  il  luccicare  dell'idea  e  tutti  gli  effetti  insomma  a- 
distici  ed  ottici  cercali  al  verso*,  sicché,  egli  soggiun- 
geva, «  anco  oggi  parecchi  si  ostinano  a  dire  e  stampare 
che  V Alcibiade  e  gli  altri  sono   scritti  in  versi»  (Prefa- 
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zione  delle  Opere,  1881).  Ad  ogni  modo,  non  c'è  dubbio  che 
il  Cavallotti,  con  quella  agilità,  ch'è  propria  dell'ingegno 
pronto  e  vivace,  ma  testimonia  in  modo  sicuro  della  de- 
ficienza d'una  intima  e  profonda  originalità,  passò  dal- 
l'imitazione del  dramma  del  Marenco  a  quella  del  dram- 
ma cossiano.  E'  innegabile  —  scriveva  egli,  polemizzan- 
do —  è  innegabile  che  V Alcibiade  e  i  Messeni,  (la  Sposa 
non  entra  nel  conio)  furono  concepiti  con  altri  criteri 
artistici  e  storici,  onde  nacquero  l'Agnese  e  i  Pezzenti 
ed  il  Guido.»  Naturalmente  non  nomina  il  Gossa  (poiché 
nessun  critico  aveva  mai  fatto  cenno  a  tale  dipendenza,  poiché 
anzi  si  gridava  da  tutte  le  parti  alla  gran  novità,  sarebbe 
stato  troppo  eroico  confessarsi!);  ma  quando  ci  dice  che 
con  tali  drammi  volle  «  rievocare  e  ricostruire  un'epoca 
morta,  e  ripopolarla  di  personaggi  suoi  »,  facendo  perciò 
larga  parte  «  allo  storico  ambiente  e  all'indagine  storica», 
non  possiamo  non  pensare  al  poeta  romano.  Guardate 
specialmente  l' Alcibiade,  l'opera  magna  —  secondo  il  giu- 
dizio del  Gostetti  —  alla  quale  il  poeta  lombardo  deve 
massimamente  la  sua  bella  rinomanza.  Come  nel  Nerone 
l'autore  si  curò  soltanto  di  presentarci  un  uomo  famo- 
sissimo in  iscene  svariatissime,  che  mostrassero  i  molte- 
plici aspetti  della  sua  anima  complicata,  e,  nello  stesso 
tempo,  dipingessero  l'ambiente  storico;  così,  nell'Alcibiade, 
l'autore  volle  portare  sulla  scena  un  uomo,  per  molte 
ragioni  veramente  memorabile,  illustrandone  tutte  le  de- 
bolezze e  virtù,  e  però  rappresentandolo  nei  vari  circoli 
ateniesi  (con  le  etere,  i  filosofi,  gli  strateghi,  il  popolo); 
nei  vari  momenti  della  giornata,  nei  vari  periodi  della 
sua  vita  avventurosa....  Solo  che,  come  dovevamo  a- 
spettarci   da   una  imitazione,    quest'ultima   opera  è   riu- 
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scita  la  caricatura  dell' altra.  Difatti  la  scioltezza  e  li- 
bertà d'azione,  che  nel  Nerone  è  grandissimo  pregio, 
portata  alla  sua  massima  esagerazione,  cioè  non  retta  e 
regolata  dal  forte  senso  della  misura,  proprio  dei  veri 
poeti,  degenera,  neW Alcibiade,  in  arbitrio  sconveniente; 
e,  d'altra  parte,  l'esattezza  e  precisione  storica,  cbe  nel- 
l'uno è  subordinata  alle  ragioni  supreme  dell'arte,  diventa, 
nell'altro,  una  preoccupazione  ossessionante,  come  ce  lo 
dimostrano  le  infinite  note  erudite  e  pseudo-erudite,  messe 
in  coda  all'opera,  e  quella  mania  di  adoperare  parole  gre- 
che, malamente  italianizzate:  preoccupazione  che  non 
poteva  non  nuocere  notevolmente  alla  spontanea  crea- 
zione poetica.  In  tal  modo,  ne  è  sortito  fuori  un  insieme 
di  scene  storiche,  arbitrariamente  (in  quanto  all'arte)  sus- 
seguentisi,  a  simiglianza  di  quelle  del  Vitetedel  Becker,  e  che 
non  hanno  nemmeno  il  merito  —  merito  grande  ed  es- 
senziale, il  quale  avrebbe  compensato  ogni  e  qualsiasi 
difetto  —  di  mettere  in  forte  rilievo  la  figura  del  capitano 
ateniese.  Che,  in  vero,  nonostante  alcuni  particolari  in- 
teressanti e  pregevoli,  non  possiamo  accettare,  come  per- 
sona viva  e  vera,  un  Alcibiade  dal  volto  atteggiato  a 
malinconia  soavemente  romantica,  che  parla  d'amore  al 
modo  dell'Hugo  e  della  Sand,  (si  ricordi  specialmente  il 
duetto  con  quella  specie  di  signora  delle  ca?nelie  ch'è  la 
sua  schiava  fedele,  nel  momento  che  i  Traci  gl'incendiano  la 
capanna),  e  che,  infine,  s'atteggia  a  fosco  ed  angoscioso 
Amleto!  No.  Per  la  terza  volta,  pur  cambiandole  forme 
esteriori  e  apparentemente  rinnovando  il  suo  organismo 
drammatico,  il  Cavallotti  non  riusciva  a  comporre  opera 
durevole.  Diremo  anzi,  per  essere  completamente  sinceri, 
che,  nonostante  la  vivace  simpatia  che  pur  nutriamo  per  Tuo- 
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mo,  sentiamo  per  la  sua  attività  poetica  un'invincibile  ripu- 
gnanza, che  non  eccettua  questi  ultimi  drammi,  tanto  più 
romantici  quanto  meno  vorrebbero  sembrare,  anzi  ad 
essi  principalmente  s'indirizza. 


IV. 


Il  quadro,  da  noi  rapidamente  disegnato,  non  sarebbe 
completo  se  tacessimo  della  molteplice,  svariatissima  pro- 
duzione drammatica  di  Paolo  Giacometti  ;  (1)  il  cui  va- 
lore artistico  è,  nel  suo  complesso,  assai  discutibile  ,  ma 
il  cui  significato  storico  può  dirsi,  certamente,  molto  im- 
portante. Egli,  infatti,  vissuto  contemporaneo  al  gran  mo- 
vimento romantico,  non  è  soltanto,  coi  suoi  ottanta  lavori, 
il  più  fecondo  cultore  di  quel  basso  romanticismo  dram- 
matico, che  ha  un  passato  preromantico,  e  invase  rumoro- 
samente il  teatro ,  prevalendo  all'  alto  romanticismo  ,  il 
quale  preferiva  e  richiedeva,  per  la  sua  dignità,  l'armonia 
del  verso  ;  ma  n'è  anche  il  più  felice  cultore:  quello,  anzi, 
che.  scrivendo  Maria  Antonietta  e  La  morte  civile,  chiudeva 
e  sintetizzava  i  due  cicli  fondamentali  basso-romantici  con 
due  opere  veramente  forti  e  degne.  È  ben  vero  che  la  massima 
parte  di  tale  sotto-produzione  romantica  appartiene  alla 
prima  metà  del  secolo,  e  che,  però,  eccede  dai  limiti  cronolo- 
gici impostici  ;-  ma,  oltre  il  fatto  indiscutibile,  che  è  utilissi- 
mo, se  non  necessario,  descrivere  le  caratteristiche  del  perio- 
do letterario  antecedente  a  quello  che  più  particolarmente 
c'interessa,  perchè  possiamo,  in  modo  più  completo,  com- 
prendere quest'  ultimo  ;  la  data  stessa  dei  due    ottimi  la- 

(1)  Nato  a  Novi  Ligure  nel  181G;  morto  nell"82. 
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vori  giacomettiani,  sintesi  e  conclusione  di  tale  periodo,  ce 
lo  consiglia.  Difatti  Maria  Antonietta  è  del  '67  ;  La  morte 
civile,  del  '61:  rientrano,  dunque,  nei  nostri  limiti  stessi. 
I  due  cicli  fondamentali  basso-romantici,  sono  costituiti 
da  quelli   che  chiameremo  melodramma  storico  e  melo- 
dramma borghese,  V  uno  e  1'  altro  diversi  in  quanto  alla 
loro  primissima  origine,  e,  tuttavia,  aventi  in  comune  al- 
cune caratteristiche  essenziali.  E  cioè:  il  patetico   brutale 
quale  sentimento  inspiratore  e  dominante:  l'intreccio  tene- 
broso   e    le   situazioni    inattese ,    quale    invenzione  :    lo 
stile   enfatico  e  declamatorio ,   quale    forma    esteriore  : 
caratteristiche  che  si  riducono,  in  fondo  ,   ad   una   sola  : 
la  ricerca  dell'effetto  per  l'effetto.  Scopo,  questo,   antiar- 
tistico per  eccellenza,  come  ognun  vede,    che  esclude,  di 
necessità  ,  ogni  umanità  di  carattere  e  qualsiasi    natura- 
lezza d'azione,  e  riduce  l'esercizio  della  poesia  ad  un  basso 
mestiere  ;  ma  che,  tuttavia,  per  la  sua  stessa  natura,  im- 
plicava una  perfetta  noncuranza    di   qualunque   strettoia 
critica,  di  qualunque  regola  scolastica  ,  e  però  faceva  sì, 
che  il  dramma  stesso  assumesse  alcuni   caratteri   propri 
del  romanticismo,  prima  ancora  che  questo  si  fos^  ?  defi- 
nitivamente   affermato    (come    la    mescolanza   e    fusione 
dei  generi  ;  1'  antitrinitarismo   aristotelico  ;   1'  amore  per 
l'esotismo)  anzi    sulle   stesse   opere    romantiche  influisse, 
esso  stesso,  straordinariamente.  Perciò  si  può  dire  con  si- 
curezza che  il  melodramma ,  se  dal  punto  di  vista  este- 
tico è  un  lagrimevole  aborto,  ha,  invece,  considerato  nelle 
sue  relazioni  ed  influenze  storiche,  un'importanza  non  di- 
spregevole del  tutto.  —  Intanto,  come  tutti  sanno,  il  me- 
lodramma storico  e  quello  borghese,  hanno  origine  fran- 
cese. Il  primo  s'afferma  e  trionfa,  nei  primi  anni  dell'ot- 
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tocento,  con  Guilbert  de  Pixérécourt,  le  roidu  mèlodrame, 
che  s'inspirò  massimamente  ai  ricordi  della  storia  nazio- 
nale, scelti  fra  i  più  atroci  e  sanguinosi;  e  con  Népomu- 
cèue  Lemercier,  l'autore  del  Pinto,  il  quale,  meno  orri- 
bile dell'altro,  ma  non  meno  inverosimile  e  meraviglioso, 
volle  «  mettre  les  Mémoires  en  action  :  concentrer  1'  e- 
sprit  des  annales  dans  le  pian  d'un  sujet  que  resserre  un 
noeud  soutenu  par  des  combinaisons  théàtrales  » .  Il  secondo 
ha  un  passato  più  lontano:  si  chiama  comèdie  larrnoyante 
con  Pierre  Claude  Ni  velie  de  la  Chaussée,  che  se  ne  può  dire, 
nonostante  certe  relazioni  e  analogie  inglesi, il  creatore,  spe- 
cie per  la  curiosa  Mèlanide  (1741):  si  chiama  semplicemente 
drame  col  Diderot,  che,  componendo  il  Fils  naturel  e  il  Pere 
de  famille,  dimenticava  del  tutto  le  sue  genialissime  e 
profetiche  teorie  dell'  Essais  sur  la  -poesie  dramatique: 
diventa  trac/ i-co  mèdie  en  prose  col  Beaumarchais  nelle 
mediocrissime  e  dimenticate  opere  Eugènie  e  Les  deux 
amis:  e,  finalmente,  acquista  il  nome  di  mèlodrame  con 
Sébastien  Mercier,  «la  caricature  de  Diderot»,  come  ar- 
gutamente lo  chiama  il  Brunetière  nelle  sue  «  Epoques 
du  théàtre  francais  »,  per  l'esagerazione  della  teoria  (cfr.  il 
suo  Essais  sur  l'art  dramatique)  e  della  produzione  (cfr. 
i  suoi  Dèserteurs,  L'indigeni,  La  brouette  du  vinaigrier) 
del  grande  enciclopedista.  Tutte  queste  forme  drammatiche, 
aventi  nome  diverso,  ma  sostanzialmente  simili,  apparten- 
gono agli  ultimi  tre  quarti  del  settecento,  né,  artistica- 
mente, valgono  qualcosa:  appena  lodevole  è  il  Philosophe 
sans  le  savoir  (1765)  del  Sedaine,  drammaturgo  che,  per 
solito,  non  predica  la  morale,  non  declama  enfaticamente, 
non  cerca  di  meravigliare  ad  ogni  costo,   come  fanno  gli 
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altri.  Orbene,  tanto  l'ima,  quanto  l'altra  specie  di  melodram- 
ma, nate  e  sviluppatesi,  come  s'è  visto,  prima  ancora  del 
moto  romantico,  non  solo  facilitano  la  riforma  o  rivo- 
luzione romantica  ,  e  presso  gli  autori  e  presso  gli 
spettatori  ;  bensì  impongono  alcuni  loro  caratteri  ,  e  , 
purtroppo  ,  i  peggiori  ,  alle  opere  drammatiche  più 
genialmente  romantiche.  Come  ,  per  esempio  ,  non  ve- 
dere l'influenza  del  melodramma  nell'Hugo?  Esso  non  si 
presenta  semplicemente  come  accidente,  ma  si  trova  nella 
concezione  stessa  del  dramma  :  consisterà  in  un'  antitesi 
violenta  di  personaggi,  nel  tono  troppo  elevato  della  pas- 
sione, e,  in  genere,  nel  meraviglioso,  nel  mistero,  nei  na- 
scondimenti, nelle  sostituzioni,  nello  spettacolo  coreogra- 
fico.... Vedete,  per  esempio,  il  quarto  e  il  quinto  atto  del 
Rai  s'amuse.  Tuttavia,  il  melodramma,  nelle  sue  due  forme, 
storico  e  borghese  ,  diventa  completamente  romantico 
per  opera  precipua  di  Alessandro  Dumas  padre,  il  quale, 
con  la  sua  Tour  de  Nesle  (1832)  e  il  suo  Antony  (1831), 
compose  veramente  i  prototipi  dell'uno  e  dell'altro.  Pro- 
totipo del  melodramma  storico,  la  Tour  de  Nesle,  perchè 
la  ricerca  e  lo  studio  del  colore  locale,  quale  era  già  nei 
Pixérécourt  e  nei  Lemercier,  s' intensifica  ,  qui,  enorme- 
mente ;  prototipo  del  melodramma  borghese  ,  1'  Antony, 
perchè  il  sentimentalismo  che  si  trova  già  nei  Ghaussée, 
nei  Mercier ,  e,  —  aggiungiamo  ora  il  nome  di  chi  fu, 
più  di  quelli,  conosciuto  e  rappresentato  in  Italia  —  nei 
Ducange,  diventa  in  esso  più  violento  e  vibrante,  e, 
più  decisamente ,  passione  romantica  .  Senza  dire  che 
il  Dumas  con  quei  due  lavori,  portava  la  tecnica ,  pro- 
pria del  melodramma,  alla  sua  massima  perfezione  :  te- 
cnica consistente,  come    scriveva    lo    Zola    nel   feuilleton 
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dedicato  alla  Tour  de  Nesle  ,  nel  «  combiner  1'  armée 
de  personnages  de  bois  de  facon  à  tirer  de  la  bataille  le 
plus  grand  effet  possible  ;  et  aller  carrément  à  cette  be- 
sogne,  ne  pas  taire  la  petite  bouche  devant  les  mensonges 
monstreux,  agir  seulement  en  vue  du  résultat  final,  qui 
est  d'étourdir  le  public  par  une  sèrie  de  coups  de  théàtre, 
sans  lui  laisser  le  temps  de  protester....  » 

In  Italia  —  c'è  bisogno  di  dirlo? —  non   si  ebbe  che  il 
pallido  riflesso  di  ciò  che  s'era  fatto  o  si  faceva  in  Francia.  Il 
melodramma  storico    francese  ,  infatti,  del  primo  tren- 
tennio dell'ottocento  ,  ha  ,  in  Italia,   il  suo  contrapposto 
nello  spettacolo  o    azione  spettacolosa,   che  forse  meglio 
si  direbbe    melodramma    esotico  ,    e    che    fu    applaudito 
specialmente    per    merito    (se  è    un    merito...)  di    Carlo 
Roti  (Bianca  e  Fernando)  e  Luigi   Marchionni    (Chiara 
di  Rosemberg  e    Gli  esiliati  in  Siberia).  Il  melodramma 
storico  romantico,  fiorito  dopo  il  '30,  per  opera  partico- 
larmente del  Dumas,  non  ebbe  dirette  imitazioni  in  Italia, 
ma,  piuttosto,  infinite  e  pessime  traduzioni:  e,  tuttavia,  in- 
direttamente inflluì  sulla  fecondissima  produzione    dram- 
matica storica  ,    avutasi   intorno  al  quarantotto ,    quando 
tutto  si  asserviva  alla  grande   causa    della  patria.    Que- 
sti drammi  quarantotteschi    toglievano    per    lo  più  l' ar- 
gomento dalle    «  Vite  »    del    Vasari  ,  s' intitolavano   Pel- 
legro  Piola  ,    Andrea   del    Castagno  ,    Raffaello,    Miche- 
langiolo ,    Rolla ,    ecc.,    e    rappresentavano    le  lotte   dei 
grandi    pittori    protagonisti    con  i  loro    emuli:  gli    uni  , 
simboli  dell'  italianità  geniale,  insofferente   del  servaggio, 
anelante  alla  libertà,  gli  altri,  impersonanti   la  tirannide 
e  la  dominazione  straniera.  Non  mancavano,  però,  i  dram- 
mi storici,  veri  e  propri,  oltre  quelli  artistici,  i  quali  erano, 
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tuttavia,  animati  dallo  stesso  spirito  liberale  e  patriottico. 
L'influenza  francese  è  visibile  anche  per  le  numerosissime 
riduzioni  drammatiche,  che,  di  romanzi  storici,  quali  I pro- 
messi sposi,  Ma?'gherita  Pusterla,  Marco  Visconti,  La  sfida 
di  Barletta,  si  fecero  in  quel  giro  di  tempo:  queste,  infatti, 
furono  suggerite  e  incoraggiate  dal  grande  favore,  con  cui 
erano  state  accolte  in  Francia  e  in  Italia,  le  riduzioni  per 
le  scene,  fatte  di  celebri  romanzi  del  Dumas  e  del  Sue.  Natu- 
ralmente, sovrabbondante  è  il  numero  dei  cultori  ùeldram- 
ma  storico  in  p?'Osa,  come  solevano  nominarlo,  anzi  del 
melodra?nma  storico ,  come  noi  crediamo  meglio,  criti- 
camente, chiamarlo,  per  distinguerlo,  secondo  il  diverso 
merito  letterario  e  forma,  dal  dramma  storico  in  versi. 
Ma  non  giova  far  molti  nomi:  basterà  ricordare  il  Plo- 
ner,  specialmente  per  i  suoi  Ribera  e  Lomenichino,  il 
Dall'Ongaro,  il  Sabbatini  e  il  Corelli,  rispettivamente 
per  i  loro  Fornaretto,  Masaniello  e  La  rivoluzione  di 
Napoli;  e,  sopra  tutti,  il  popolarissimo  Michele  Cuciniel- 
lo,  autore  di  drammi  con  pittori  protagonisti,  come  il 
Tintoretto ,  e  il  Rembrandt ,  e  di  melodrammi  storici, 
quali  Beatrice  di  Tenda ,  Giuditta  Branca  ti,  ed  Elua- 
va.  —  Allo  stesso  modo,  i  due  stadi,  preromantico  e  ro- 
mantico ,  del  melodramma  borghese  francese ,  si  ripe- 
tono, con  poca  e  apparente  diversità,  nei  due  stadi  corri- 
spondenti italiani.  Così,  dopo  le  imitazioni  di  La  Chaussée 
e  Diderot  per  parte  dell'abate  Chiari  e  dell'abate  De  Ga- 
merra,  e  le  traduzioni  e  i  rifacimenti  di  Mercier  e  Ducan- 
ge,  fatti  nella  seconda  metà  del  Settecento  e  nei  primissimi 
decenni  dell'Ottocento  (noto  fra  gli  autori  di  questo  periodo 
il  Barone  Cosenza  col  suo  celeberrimo  Berretto  nero)  ; 
seguì  lo   stadio   romantico,   con  il  sentimentalismo    e    le 
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idee  e  rivendicazioni  patriottiche  e  sociali,  proprie  del  ro- 
manticismo. «  Chi  non  ha  presenti  alla  memoria — doman- 
dava Yorich  nella  Morte  d'una  Musa,  XXXII,  con  la  solita 
arguzia — le  seduzioni,  le  violenze,  i  rapimenti,  le  carceri 
private,  le  sottrazioni  di  carte,  di  documenti,  di  portafogli; 
gli  scalamenti,  gli  scassi,  le  chiavi,  e  le  firme  false,  di  cui 
si  resero  colpevoli  dinanzi  alla  giuria  dei  colto  pubblico, 
tutti  i  gentiluomini  del  dramma  lagrimoso,  tutte  le  nobili 
dame  della  commedia  piagnolosa,  tutti  i  cavalieri  e  i  vi- 
sconti del  melodramma,  solo  che  portassero  l'abito  di  gala 
e  sapessero  infilarsi  un  paio  di    guanti?...  E   chi    non    sa 
dire  quanto  infelici  e    angelicamente  immacolate  fossero 
le  cucitrici  di  bianco  delle    soffitte  teatrali,  come   fossero 
teneri  e  dolci  di  cuore  i  magnani  e  i  falegnami  dei   pal- 
coscenici, qual  dignitosa  coscienza  avessero  gli  spazzatu- 
rai, e  come  serbassero  la  bianca  stola  dell'innocenza  gli 
spazzacamini  della  Val  d'Aosta,  i  carbonari  delle  Maremme, 
gli  operai  del  cantiere,  di  Livorno  o  di  Genova,  e  le  mo- 
destine  di  Firenze  e  di  Milano?  *>....  E  chi  sa  dirmi  quale 
autore  di  simili  melodrammi  sia  sopravissuto?...  In  verità, 
opere  che  allora  entusiasmarono,  come  quelle  dei  Sabba- 
tini  (Gli  spazzacamini  della  Valle  d'Aosta,  La  coscienza 
privata,  La  coscienza  pubblica...),  del  Cuciniello  (La  Mar- 
chesa nera,  La  figlia  del  popolo...),  del  Fortis  (Fede  e  la- 
voro), del  Giconi  (La  statua  di  Coìrne),   del   Vollo    (La 
birraia,  I  giornali),  e,  sopra  tutte,  di  David  Ghiossone  (La 
suonatrice  d'arpa,  La  figlio,  d'un  Corso,  La   sorella   del 
cieco...)  ;   sono  oggi  completamente   dimenticate.   Neppur 
una  si  salva  dall'enorme  ecatombe.... 

Orbene,    contro   la    tecnica   melodrammatica    si    sca- 
gliava,   satireggiandola,   il    giovanissimo    autore  del  Poe- 
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ta  e  la  ballerina,  il  quale  metteva  in  bocca  ad  un  gior- 
nalista, scombiccheratore  di  drammi,  questa  confessio- 
ne: <  Il  regno  del  bello  è  esaurito?  Ebbene,  svolgiamo  il 
deforme,  formando  così  un  altro  mondo  drammatico.  Con 
questa  professione  di  fede,  mi  posi  a  leggere  Victor  Hugo, 
Ducange,  Dumas,  Balzac,  quindi  impresi  a  tradurli  ;  ed 
allora  mi  avvidi  facilmente  che  a  forza  di  donne  sedotte, 
di  figli  illegittimi,  mariti  ecc.  ecc.,  veleni,  pugnali,  assas- 
sini, strangolamenti,  fantasmi,  carnefici  e  beccamorti,  si 
poteva  benissimo  diventare  autore  drammatico  ».  L'autore 
era  Paolo  Giacometti....  La  cosa,  certamente,  fa  un  po' 
meraviglia,  ora.  Che,  infatti,  lo  conosciamo  comunemente 
non  già  per  quello  studio  satirico  di  costumi  contem- 
poranei, che  è  il  Poeta  e  la  ballerina,  o  per  quella  spi- 
gliata imitazione  goldoniana  ,  eh'  è  Quattro  donne  in 
una  casa,  ma  pel  numero  prevalente  e  schiacciante  di 
drammi  storici  come  Bianca  Maria  Visconti,  Camilla  Foà 
da  Casale,  L.  Maria  Davidson,  Cristoforo  Colombo,  Eli- 
sabetta regina  d'Inghilterra;  di  drammi  storico-artistici, 
come  il  Lomenichino  e  Michelangelo  Buonarroti;  di 
drammi  sentimentali,  come  La  moglie  dell'esule,  Per  mia 
madre  cieca,  La  trovatella  di  S.  Maria;  e,  infine,  di  drammi 
romanzeschi  e  sociali,  come  La  colpa  vendica  la  colpa, 
Le  tre  classi  della  società,  Povertà  in  guanti  gialli....  Lo 
conosciamo,  insomma,  esclusivamente  come  autore  di  me- 
lodrammi.... Né  abbiamo  tutti  i  torti  :  perchè,  se  è  vero 
che  il  Poeta  e  la  ballerina,  scritto  nel  '4J,  segna  una 
data  importantissima,  come  inizio  d'un  nuovo  periodo,  non 
è  men  vero  che  il  Giacometti  abbandonò  subito  l'indirizzo 
significato  da  quella  applauditissima  commedia,  per  darsi 
completamente  in  balia  della  larga,  straripante,  e,  purtrop- 
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pò,  fangosa  corrente  del  melodramma  franco-italiano. 
Abbiamo  dato,  in  principio,  le  caratteristiche  del  così 
detto  basso-romanticismo  :  esse  valgono  perfettamente 
per  la  complessiva  opera  drammatica  dello  scrittore 
genovese.  Anche  qui  troviamo  il  patetico  brutale,  l'intrec- 
cio tenebroso,  meraviglioso  e  con  situazioni  inattese,  lo 
stile  enfatico  e  declamatorio:  anche  qui  troviamo  la  ricerca 
antiartistica  deiYeffetto  per  l'effetto,  l'istrionismo,  l'abilità 
dell'uomo  di  mestiere,  e  non  già  la  potenza  creativa  del 
poeta.  «  Mestiere  »  :  non  paia  troppo  crudele  ed  ingiusta 
la  parola;  che,  mentre  essa  corrisponde  veramente  al  fatto 
dell'esser  stato  il  Giacometti  al  servizio  di  Compagnie 
drammatiche,  in  qualità  di  poeta,  con  l'obbligo  d'un  deter- 
minato numero  di  lavori  annuali  (curioso  e  notevole:  il 
nostro  autore  è  l'ultimo  poeta  di  Compagnie),  può  essere, 
nello  stesso  tempo,  una  spiegazione  e  forse  anche  una 
scusa  dell'incredibile  scorrettezza  e  negligenza  formale, 
che  dimostrano  i  lavori  giacomettiani.  «  Ho  scritto  più 
per  il  popolo  che  per  gli  eruditi  ;  ed  ebbi  per  motto  :  Fe- 
condiamo gli  affetti  puri,  moltiplicheremo  gli  affetti  po- 
tenti»: conveniamo  pure  col  drammaturgo,  che  così  scri- 
veva nella  prefazione  alle  sue  Opere  scelte  (1857).  E- 
gli  non  solleticò  mai  e  in  nessun  modo  gl'istinti  malsani 
e  grossolani,  ne  scandalizzò  la  morale  comune,  come  scioc- 
camente alcuni  ne  lo  vollero  accusare:  anzi,  se  mai,  abusò 
in  senso  contrario,  moraleggiando  troppo  frequentemente 
in  pistolotti  troppo  rumorosi;  ma,  senza  dubbio,  lo  scopo 
che  si  propose  volta  per  volta  non  fu  già  quello  di 
moralizzare  e  dimostrare  una  tesi  etica,  bensì  d' impres- 
sionare, colpire,  abbacinare  il  pubblico,  o,  come  in  ger- 
go si    diceva    e    si    dice,    l'orbelto....    Disgraziato    poetai 
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Fare  drammi  era  pei'  lui  l'unico  mezzo  per  vivere,  ei'a 
la  sua  industria:  bisognava  dunque  contentare  i  grandi  e 
i  piccoli  clienti:  inventare  delle  parli  che  [dessero  agio 
a^ìi  attori  di  far  emergere  le  loro  virtuosità  guittesche: 
discendere  fino  al  gusto,  al  cattivo  gusto  del  volgo,  per 
strappare  il  momentaneo  consenso.  E  bisognava  far  presto: 
due,  tre,  quattro  lavori  da  una  quaresima  all'altra....  Lo 
so:  Goldoni....  Ma  Goldoni  era  un  genio  e  a  lui  solo  era 
possibile  fare  sedici  commedie  nuove  in  pochi  mesi,  e  fra 
queste,  più  d'  un  capolavoro!  Il  Giacometti  era  ben  lungi 
dal  possedere  ia  prodigiosa,  inesauribile  fantasia  del  Gol- 
doni: aveva  soltanto,  e  largamente,  il  dono  secondario 
dell'inventiva,  sicché  non  gli  riusciva  difficile  e  penosa 
quella  grande  fecondità,  imposta  per  regolare  contratto; 
ma  non  aveva  il  dono  divino  della  creazione.  Del  resto 
lo  stesso  Autore,  raccogliendo  e  meglio  meditando  le  sue 
opere,  dovette  sentire,  probabilmente,  le  loro  profonde 
manchevolezze,  se  confessava  di  aver  scritto  «  più  per  il  po- 
polo che  per  gli  eruditi  »,  e  se  ammetteva  la  possibilità  che, 
«  dopo  un  esame  riposato  e  severo  »,  non  si  credesse  «  opera 
da  letterato  la  sua  ».  Diciamolo  pur  chiaramente:  l'immensa 
e,  solo  apparentemente,  svariatissima  produzione  giacomet- 
tiana,  non  regge,  nel  complesso,  ad  una  seria  analisi  cri- 
tica. La  falsità  la  penetra  tutta:  nei  personaggi,  veri  man- 
nequins,  che  si  ripetono  con  desolante  monotonia  (Tonni* 
potente  manipolatore  d'intrighi,  la  moglie  infedele  che  si 
pente,  l'amante  traditore,  il  vendicatore  giustiziere,  la  fan- 
ciulla d' incredibile  ingenuità,  il  padre  che  va  in  cerca 
della  figlia  naturale....):  negli  intrecci,  nei  dialoghi,  nella 
lingua....  Esaminate  quelli,  che-,  secondo  un  recente  e  com- 
petente critico  (L.  R.  Montecchi:  Paolo  Giacometti  in  La 
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Maschera,  1909),  sarebbero  due  cippi  miliari  dell'  evolu- 
zione drammatica  giacomettiana:  La  colpa  vendica  la  col- 
pa, e  Elisabetta  regina  d' Inghilterra  :  in  essi  nulla  si 
salva;  tutto  esala  il  tanfo  pestifero  della  materia  in  decom- 
posizione. 

Per  queste  ragioni  il  Giacometti  andrebbe  confuso 
con  i  vari  Guciniello  e  Chiossone,  pur  superandoli  tutti 
in  fecondità  ed  abilità  scenica  ;  se  negli  ultimi  anni  di 
sua  vita,  nel  tranquillo  ritiro  d'una  villa  mantovana,  non 
avesse  composti  quelli  che,  indubbiamente,  sono  i  suoi  ca- 
polavori, ed  insieme,  le  opere  più  notevoli  di  tutto  il  basso 
romanticismo  drammatico  italiano  :  Maria  Antonietta, 
regina  di  Francia — dramma  storico  in  5  atti,  prologo 
ed  epilogo,  e  La  morte  civile  —  dramma  in  5  atti. 
Certo  non  è  il  caso  di  parlare  di  capolavori  in  sen- 
so assoluto:  ahimè,  siamo  ancora  troppo  lungi  da  si- 
mili altezze  !  I  difetti  non  mancano  ,  anzi  sono  nume- 
rosi e  sono  della  stessa  specie  di  quelli  che  s'è  det- 
to ;  ma  essi  appaiono  notevolmente  attenuati,  e,  d'  altra 
parte  vi  si  aggiungono  pregi  reali  indiscutibili. 

Maria  Antonietta  cousta  di  sette  atti  e  presenta  in  iscor- 
cio  le  varie  fasi  della  rivoluzione  francese,  ponendo  in  prima 
linea  la  figura  dell'infelice  regina.  Il  prologo  ci  rappresenta 
costei  tre  anni  prima  della  rivoluzione,  fra  gli  splendori 
della  Corte  di  Versailles,  giovane,  bella,  spensierata,  al- 
legra, deliziosa  ;  i  cinque  atti  seguenti  ce  la  mostrano,  suc- 
cessivamente, il  5  ottobre  dell'89,  quando  il  popolo  invade 
il  palazzo  reale  e  le  minaccia  la  morte,  da  cui  è  salvata 
dal  cavalleresco  e  generoso  Lafayette  ;  il  '91,  nel  parco 
di  Saint-Cloud,  a  colloquio  politico  col  Mirabeau,  e  nella 
gran  sala  alle  Tuilleries ,   insieme   con   la   famigliuola  e 
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Luigi  XVI,  appena  dopo  che  questi  è  stato  costretto 
a  promettere  la  costituzione  ;  il  10  agosto  del  '92,  alle 
Tuilleries  ,  dopo  la  tentata  fuga  e  1'  arresto  a  Varennes, 
quando  il  popolaccio,  capitanato  da  Santerre ,  furibondo 
per  l'annunziato  proclama  di  Brunswick,  si  precipita  nel- 
l'appartamento reale,  e,  dopo  insulti  e  violenze,  la  trascina, 
con  Luigi  editigli,  in  seno  all'Assemblea  legislativa;  il  20 
gennaio  del  '93,  nella  torre  del  Tempio,  negli  ultimi  col- 
loqui col  Re  amatissimo;  il  giorno  dopo,  nello  stesso  luogo, 
quando  le  strappano  dal  seno  il  figlio  ch'è  affidato  al  feroce 
Simon.  Infine,  nell'epilogo,  la  regina  ci  appare  alla  Goncier- 
gerie,  il  15  ottobre  de  '93,  pochi  momenti  prima  d'andare 
al  patibolo.—  Sebbene,  dunque, protagonista  sia  Maria  An- 
tonietta, tuttavia,  coni'  è  ben  naturale ,  spicca,  accanto  a 
lei,  la  figura  di  Luigi,  e  spesseggiano  i  personaggi,  che, 
come  la  storia  c'insegna,  furono  pars  magna  della  Rivo- 
luzione :  Lafayette,  Vergniaud,  Mirabeau,  Danton,  Beau- 
marchais,  Santerre.  Né  mancano  il  conte  di  Provenza,  il 
Malesherbes,  il  Calonne,  la  Lamballe,  il  Delfino,  principi, 
ministri,  generali....  È,  pertanto,  evidente,  nell'autore,  l'in- 
tenzione di  non  subordinare  tutto,  e  ad  ogni  costo,  alla  fi- 
gura di  Maria  Antonietta,  bensì  di  dare  larghi  quadri  storici 
d'ambiente  :  di  rappresentare  la  Rivoluzione  nelle  varie  sue 
fasi,  se  non  proprio  direttamente,  per  se  stessa,  indiretta- 
mente, rispetto  al  contraccolpo,  che  ne  ha,  volta  per  volta,  la 
famiglia  reale.  E  in  realtà  il  G-iacometti  vi  riesce  con  grande 
bravura  :  i  numerosissimi  personaggi  si  muovono,  infatti, 
liberamente,  senza  urtarsi,  confondersi  e  tumultuare,  direi 
quasi  con  snellezza,  eleganza  e  semplicità,  ognuno  essendo 
schizzato  appena  e  superficialmente,  e,  nondimeno,  sempre 
con  qualche  nota  caratteristica,  che  lo  distingua  dagli  altri 
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e  rammenti  la  figura  corrispondente,  appresa  dalla  sto- 
ria ;  1'  azione  procede  quasi  sempre  rapida  e  compatta , 
senza  eccessive  divagazioni  e  volgarità,  sebbene  il  dramma 
d'  avena  si  faccia  sentire  qua  e  là,  specialmente  nei  (inali 
a  grande  effetto,  o,  come  si  diceva,  nei  quadri,  in  cui  non 
mancano  campane  a  martello  e  marce  funebri;  e  in  alcuni 
personaggi,  come  il  boia,  cbe  si  presenta  «  tutto  vestito 
di  rosso  con  larga  daga  al  fianco,  tenendo  in  mano  una 
fune».  Il  dialogo  si  svolge  con  sufficiente  naturalezza; 
persino  la  lingua  è  insolitamente  corretta  e  lucida.  In  com- 
plesso diremmo  quasi  che  in  Maria  Antonietta  si  scorga,  o 
almeno  si  senta,  l'influenza  della  cammedia  storica  fran- 
cese, tipo  Scribe  (Verre  d'eau),  e,  meglio  ancora,  del  dram- 
ma storico  scribiano,  tipo  Adrienne  Lecouvreur,  quale 
poi  sarà  imitato  con  tanta  fortuna,  dall'autore  di  Patine, 
La  Haine,  Fedora  :  il  che  non  toglie  nulla  dal  merito  reale 
del  nostro  drammaturgo.  Questo  dramma  è  un  buon  la- 
voro :  interessa ,  commuove ,  ci  dà  ogni  tanto  la  sensa- 
zione genuina  di  vita  vera....  Che  cosa  manca  ,  perchè 
si  possa  dire  opera  assolutamente  bella  ,  opera  grande? 
Manca  la  profonda  creazione  di  persone,  in  cui  risplenda 
un  raggio  dell'eterno  umano  :  Maria  Antonietta  stessa,  la 
cui  psicologia  è  curata  con  particolare  attenzione,  può,  sul 
momento,  strapparci  le  lagrime  con  la  sua  dignità  reale  of- 
fesa, col  suo  pudore  oltraggiato,  col  suo  amore  materno  tor- 
turato; ma  poi,  se  la  ripensiamo,  ella  ci  appare  donna,  ma- 
dre e  regina  mediocri,  facilmente  confondibili  con  mille  al- 
tre. Manca  soprattutto  la  visione  del  poeta  alta  ed  appassio- 
nata, che  non  riduca  tutto  un  grande,  immenso  avveni- 
mento, unico  nella  storia,  ad  un  semplice  e  comune  dram- 
ma   famigliare ,    rimpicciolendone    enormemente    il    va- 
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lore  ed  il    significato  ;  ma  ne  colorisca  e  n'esalti    la  tra- 
gicità senza  pari. 

Press'  a    poco   le  stesse    cose    si    devono  ripetere  per 
La    morte    civile .    Qui    trovi    ciò    che    è    estremamente 
difficile    trovare    nel    melodramma  ,     ed    inutile    preten- 
dere da  esso  :  la   «  belle  nudité  de  la  formule  »   (La    frase 
è  dello  Zola,  che  l'applicò  all'opera  del  Giacometti  quando 
fu   rappresentata    a  Parigi,    mettendola   a   confronto   con 
la    Causa  celebre   del    Dennery).    Trovi,  cioè,    un'azione 
rapida,    serrata,   incalzante.     —    Corrado  ,  appena   dopo 
aver  rapito    Rosalia,   aggredito    dal    fratello    di  lei,    che 
voleva    ricondurla  alla    casa    paterna,    lo   uccide:    ond'è 
condannato  ai  lavori  forzati  a  vita.  Ma,  dopo  tredici  anni, 
riesce  a  fuggire,  e,  ricoveratosi  per  caso  presso  Monsignor 
Rum,  parroco  d'un  remoto  borgo  calabrese,  ha  la  notizia 
che  proprio  in  quel  paese  si  trova  Rosalia,  e  precisamen- 
te in  casa    d'  un  dottor   Palmieri.  Che    rapporti  interce- 
dono fra  i  due?  E  la  giovinetta,  ch'è  con  lei,  di  chi  è  fi- 
glia ?  (atto  II)  Corrado  va  dunque  dal   dottore:    si  fa  ve- 
dere da  quella,    ch'egli  ora    sente  e   crede    essere  vera- 
mente   la  sua    Ada;  ma    la    sua    stessa   persona  le  mette 
paura,  le  eccita,  anzi,  un  senso  di  repulsione.  Ella  dunque 
non  sa  chi   sia  il    vero    padre  !  Hanno  voluto   togliere  a 
lui  anche  il  diritto  e  il  bene  della  paternità....  Ebbene:  è 
venuto  ora  il  tempo  di  renderne  conto.  E,  dopo  una  sce- 
na violenta  con  Rosalia,  presentatosi  il  dottore,  chiede  a 
questo  spiegazione  (atto  III).I1  Palmieri  s'affretta  a  dargliela. 
La   giovinetta    è  veramente    figlia  di   Corrado  e  Rosalia 
da   parecchi    anni   si    trova   in    casa   sua,   in  qualità  di 
aia  della  figlia,  a  cui  s'è  nascosta  la  verità,    perchè  non 
ne  soffrisse.  Egli  stesso  non  ha  mai  approfittato  delle  con- 
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dizioni  speciali,  in  cui  la  povera  donna  si  trovava:  le  loro  re- 
lazioni sono  rimaste  sempre  purissime.  Corrado  facilmente 
gli  crede  :  l'odio  di  pochi  momenti  fa,  sbolle  :  ora  sente  una 
grande  pietà  per  sè,una  grande  ammirazione  pel  dottore  e  Ro- 
salia. Comprende  la  necessità  di  non  svelare  l'orribile  verità 
alla  figlia:  onde  alla  preghiera  della  moglie,  non  esita  ad  ac- 
consentire.(atto  IV)  Ma  vuol  fare  di  più. Poiché  comprende  che 
il  dottore  e  Rosalia  si  amano  profondamente,  sebbene  non 
se  lo  siano  mai  detto,  egli  pensa  di   togliere  di    mezzo  il 
grande    ostacolo    che    si     oppone  alla    loro     felicità:    se 
stesso.  E    però,    serenamente    si    uccide,    confortato    dal 
pianto  e  dal  bacio  della  figlia  inconsapevole,  (atto  V)  Co- 
me s'è  visto,  abbiamo  potuto  esporre  la  trama  del  lavoro 
senza  dare  il    contenuto    del    primo    atto:  questo,  infatti, 
mette    a   contralto    monsignor   Ruvo   col   dottore,  libero 
pensatore,  l'uno  accusando  l'altro  di  dar  scandalo  perchè 
convive  con  una  donna,  senz'esserne  legato  per  matrimo- 
nio, e  l'altro  proclamando  altamente  la  illibatezza  dei  suoi 
costumi,  superiore  ad  ogni  insegnamento  religioso  ;  e  que- 
sto contrasto  non  appare  necessario  t>  almeno  opportuno.  Il 
^ensodell'azione  drammatica  è  altrove:  e  quella  specie  di  pre- 
fazione non  solo  è  disutile,  ma,  anzi,  nuoce  alla  chiarezza  e 
all'economia  generale  del  lavoro.  Senza  dire  che  la  figura  del 
Ruvo,  fosca  e  feroce,  e  quella  del  dottore,  mite  ed  evangelica, 
sono  di  gusto  melodrammatico  troppo  evidente,  e  che  la  loro 
natura  enfatica  stona  eccessivamente:   «  Se  io  —  esclama 
il  Palmieri  nel  primo  atto  —  se  io,  come  il  signor  Abate 
mi  fa  l'onore  di  credere,  sono  l'erede  di  Domenico  Cirillo, 
martire  della  scienza  e  della  patria,  ella  è  illegittimo  e- 
rede  di  Torquemada,  inquisitore    e  carnefice  !».  Ma,  tolto 
questo  atto  inutile,    e  tolti  questi   panetti,  e   altri  pochi, 
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che  pronuzia  Corrado  contro  i  legislatori  che  non  per- 
mettono il  divorzio;  il  resto  procede  rapidamente  e  inten- 
samente, con  semplicità  di  stile  e  correttezza  di  lingua. 
I  personaggi  non  sono  certo  profondi  ne  originali:  li  di- 
remmo quasi  di  maniera.  E  questo  appunto  è  il  più  grave 
difetto  della  Morte  Civile.  Ma  la  figura  di  Corrado  , 
nonostante  le  molte  sue  mende,  ci  appare  genialmente  con- 
cepita nel  suo  complesso  e  nei  suoi  numerosi  passaggi  psi- 
cologici, e,  inoltre,  assume  una  grandezza  veramente  tragi- 
ca nel  momento  della  rinuncia  suprema:  grandezza  tragica, 
che  in  teatro,  per  i  virtuosismi  di  attori  insigni,  sem- 
bra, invece,  grandiosità  melodrammatica.  In  grazia  di  tale 
figura,  e  in  grazia  anche  di  quella  bella  nudità  esaltata  dallo 
Zola,  il  lavoro  giacomettiano  s'eleva  dalla  volgare  schiera 
e  merita,  come  la  Maria  Antonietta,  d'essere  considerato 
tipo  e  rappresentante  di  tutta  una  corrente  drammatica. 


PARTE  SECONDA 
IL  NATURALISMO 


ì. 


1843:  caduta  dei  Bargraves;  trionfo  di  Lucrèce....  La 
'data  è  veramente  importante:  se  non  segna  il  trionfo  della 
tragedia  classica,  come  pur  sembrò  in  quei  primi  momenti 
•d'entusiasmo  ponsardiano,  certo  testimonia  la  clamorosa 
disfatta  del  romanticismo,  affermatosi  sul  teatro  soltanto 
tredici  anni  prima.  Questa  disfatta,  così  repentina  ed  inat- 
tesa, meraviglia,  e  non  poco:  tanto  più  ch'essa  non  è  solo 
del  dramma  romantico  francese,  bensì  del  dramma  roman- 
tico europeo:  non  è  indice  d'uno  stato  di  cose  particola- 
re, anzi,  di  condizioni  generali.  Pur  facendo  un  computo 
larghissimo,  bisogna  riconoscere  che  il  vero  romanticismo 
drammatico  non  dura  sulle  scene  europee  molto  più  di 
snezzo  secolo,  e,  quel  che  è  peggio  e  più  impressionante, 
che  in  tale  periodo,  se  togli  qualche  dramma  tedesco,  uno 
•solo  inglese  (/  Cenci),  uno  solo  francese  (Ruy  Blas),  uno 
rsolo  italiano  {Adelchi);  tutto  il  resto  non  appare,  estetica- 
mente considerato,  molto  importante;  con  l'aggravante  che, 

-  145  - 

li,  ToNELl.l   —   L'evoluzione  del  t<r<Hre  wnttmporaneo  in  Italia.  IO 


146    L'evoluzione  del  teatro  contemporaneo  in  Italia 

senza  dubbio,  queste  due  ultime  opere  non  sono  perfette 
ed  hanno  piuttosto  valore  storico  e  rappresentativo,  che 
intrinseco,  per  intima  e  propria  bellezza;  e  che,  in  realtà, 
soltanto  nel  Teatro  tedesco,  possono  e  devono  trovarsi  i 
genuini  e  grandi  capolavori  del  romanticismo  drammatico: 
nel  Goetz,  nel  Faust,  nel  Wilhelm  Teli....  Come,  dunque, 
si  spiega  questa  patente  infecondità  dell'  ideale  artistico 
romantico,  nel  dramma? 

Le  ragioni  sono  varie  e  complesse,  sì,  che  appare  im- 
possibile enumerarle  tutte;  ma  credo  che,  non  contando 
le  ragioni  secondarie  e  proprie  di  ciascuna  nazione,  esse 
si  riducano  ad  una  sola,  generale  e  fondamentale. 

Il  romanticismo,  come  tutti  sanno,  ebbe  due  program- 
mi da  far  valere:  l'uno,  negativo,  consistente  nella  violenta 
e  assoluta  opposizione  al  classicismo,  con  la  sua  estetica 
dommatica  e,  da  tempo  immemorabile,  cristallizzata;  l'altro, 
positivo, consistente  nell'affermazione  d'un  nuovo  contenuto 
etico-sentimentale.  Orbene,  se  il  primo  trionfò  completa- 
mente, decretando  l'irreparabile  sconfitta  dell'estetica  clas- 
sicista, e  rendendo  possibile  e  facile  un'ulteriore  e  infini- 
tamente più  feconda  evoluzione  letteraria;  il  secondo,  inve- 
ce, creato  e  determinato  in  un'epoca  di  «  paroxìsme  de 
divaga tion  »  (Leconte  de  Lisle)  e  di  «  dètraquement  cele- 
brai »  (Zola)  non  poteva  essere  di  duratura  e  fortunata 
efficacia.  E,  difatti,  non  fu:  il  misticismo,  sorto,  quasi  me- 
dievale, sul  disastro  immane  del  materialismo  rivoluzio- 
nario, svanì  prestamente  con  le  sue  nebbie  dense  e  soffo- 
canti; l'esaltazione  morbosa  dell'  io  si  placò,  anzi  parve 
ridicola  perfino  ai  romantici  più  sinceri  (v.  le  lettere  tipiche 
di  Dupuis  et  Cotonnet  del  De  Musset);  la  morale,  chgI_p_ur 
nella  sua  grande  eccentricità,  era    ispirata    a   sentimenti. 


//  Nu  tu  ra  Iterilo  147 

nobilissimi  di  redenzione,  sembrò  piena  di  pericoli  per  la 
compagine  famigliare  e  soci  ile.  e  fu  combattuta  vittoriosa- 
mente. Questa  febbre* spirituale  che  aveva  preso  i  romantici, 
era  troppo  ardente  perchè  potesse  durare  a  lungo:  troppo 
alta,  perchè  sembrasse  naturale.  In  realtà,  essa,  bsjii  presto, 
ebbe  la  sua  crisi  risolutiva,  per  cui  il  genio  delle  singole 
nazioni  prese  il  sopravvento,  e  si  manifestò,  di  nuovo,  in 
tutta  la  sua  profonda  sicurezza.  Ciò  vale  per  il  romanti- 
cismo, in  generale,  e,  per  conseguenza,  anche  per  il 
teatro  romantico,  la  cui  breve  durata  non  deve  quin- 
di meravigliarci.  Quando  nel  '43,  si  applaudiva  alla 
Lucrèce,  trionfava,  inconsapevole,  il  buon  senso  po- 
polare ,  che  aveva  ormai  definitivamente  superato  lo 
stato  psico-patologico  romantico,  ed  aspirava  ad  una  forma 
d'arte,  che  non  poteva  essere,  nonostante  ogni  illusione, 
la  tragedia  classica,  ma  che,  fra  breve,  si  mostrerebbe 
splendidamente.  —  Sennonché,  il  dramma  romantico  non 
ebbe  soltanto  breve  vita:  esso  non  fu  fecondo  di  opere 
belle  nemmeno  in  quel  piccolo  spazio  di  tempo,  come 
invece  ne  furono  fecondi  il  romanzo  e  la  lirica.  Anche 
questo  si  spiega:  la  lirica,  per  la  sua  stessa  natura  fram- 
mentaria, conviene  massimamente  al  febbrile  ed  irregolare 
sentimento  romantico:  il  romanzo,  per  la  sua  stessa  illi- 
mitatezza, si  presenta  come  la  forma  letteraria  più  oppor- 
tuna a  realizzare  l'ideale  del  <  tout  dans  lord  »,  la  mesco- 
lanza cioè,  di  tutti  i  toni,  di  tutti  i  soggetti,  di  tutti  i  generi. 
Il  dramma  invece,  per  quanto  inteso  nel  senso  più  largo,  ha 
sempre  certe  regole,  d'ordine  pratico,  piuttosto  ohe  d'ordine 
teorico,  le  quali  rendono,  se  non  impossibile,  certo  assai  dif- 
fìcile, la  completa  realizzazione  del  superbissimo  ideale  ro- 
mantico. Tant'è  vero,  fra  l'altro,  che  migliori  dei  drammi 
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sono  le  liriche  dell'Hugo,  e  il  Dumas  sentì  il  bisogno  di  lascia- 
re il  dramma  e  darsi  al  romanzo.  I  poeti  romantici  perciò, 
come  puri  esaltatori  dell'ho,  preferirono  la  forma  partico- 
lare della  lirica;  come  evocatori  ideologici  di  tempi  tra- 
scorsi, preferirono  il  romanzo;  o  almeno,  nell'  un  caso  e 
nell'altro,  riusci  loro  più  facile  e  naturale  fare  grandi 
cose,  espandendo  liberamente  la  loro  vis  poetica  nella  li- 
rica e  nel  romanzo,  piuttosto  che  diffondendo  e  diluendo 
uà  motivo  lirico  nella  troppo  vasta  e  sproporzionata  com- 
pagine del  dramma  (Chatterton),  oppure  costringendo  un 
mondo  vastissimo  nell'organismo,  ora  troppo  limitato,  del 
dramma  stesso  (Les  Burgraves). 

Ma  se  il  romanticismo,  considerato  come  fenomeno  ge- 
nerale, ebbe  corta  durata,  e  nel  dramma,  in  particolare, 
idusci  infecondo  d'opere  grandi,  tuttavia  esso  non  fu  vano: 
tutt'altro!  Limitandoci,  di  necessità,  al  teatro,  dobbiam  dire, 
anzi,  che  non  si  spiegherebbe  il  dramma  del  periodo  natu- 
ralista ,  se  non  conoscessimo  quello  del  periodo  imme- 
diatamente anteriore.  «  Il  est  certain  que,  si  l'on  part 
le  la  tragedie  ,  le  drame  romantique  est  un  premier 
pas  vers  le  drame  naturaliste  auquel  nous  marchons. 
Le  drame  romantique  a  déblayó  le  terrain,  proclamò  la  li- 
berte  de  l'art».  Lo  Zola  ha  perfettamente  ragione  a  met- 
tere in  evidenza  l'efficacia  immensa  dell'azione  negativa 
del  romanticismo;  ma  non  basta.  «  Puisque,  si  le  roman- 
iisme  avait  reintegre  quelque  chose  au  théàtre,  e'  était 
bien  plus  le  sens  de  l'art  que  celui  de  la  vérité,  il  fallait 
qu'en  s'émancipàt  de  ses  formules,  on  en  retìnt  du  moins 
l'esprit»:  anche  questa  acuta  osservazione  del  Brunetière, 
fatta,  credo,  avendo  presente  alla  mente  la  volgarità  mec- 
canica dello  Scribe,  ha  almeno  una  pai-te  ili  verità.  Ma  non 
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basta  ancora  :  bisogna  aggiungerò  che  due  conquiste  di  non 
lieve  momento,  fatte  dal  dramma  romantico,  rimangono 
in  quello,  inconcusse,  sebbene  assumano  diversi  atteggia- 
menti. E  cioè:  1")  la  cura  del  particolare  per  la  ricostru- 
zione esatta  dell' 'ambiente;  2°)  la  dipintura  della  passione, 
considerata  come  necessaria.  Certo,  tanto  l' una  quanto 
l'altra  appaiono  sotto  aspetti  differenti,  giacche  1'  una  si 
applica,  nel  dramma  romantico,  a  tempi  passati  e,  talvolta, 
anche  a  luoghi  esotici,  mentre  s'applica  all'età  contempo- 
ranea e  all'ambiente  nazionale,  in  quello  naturalista;  e 
giacché  l'altra  ha  per  contenuto  psicologico,  l'idealismo, 
nel  dramma  romantico,  il  sensualismo  in  quello  realista. 
Ma  è  un  fatto  che,  prima  del  romanticismo,  se  pur  v'erano 
state  le  idee  critiche  precorritrici  del  Diderot,  non  c'erano 
state  certamente  opere,  in  cui  la  ricostruzione  dell'ambiente 
fosse  realizzata  insieme  con  la  dipintura  della  passione; 
e  però,  se  ambedue  si  trovano  nel  dramma  naturalista, 
questo  lo  deve  senza  dubbio  esclusivamente  al  dramma 
immediatamente  precedente.  Ci  pare,  quindi,  che  la  formula 
del  Brunetière,  secondo  la  quale  la  «  comédie  toute  con- 
temporaine  »  sarebbe  «  le  drame  bourgeois  du  XVIII  sie- 
de, celui  de  Diderot  et  de  Sedaine,  rendu  à  la  (lignite 
d'oeuvre  d'art  par  les  mojens  du  romantisme,  ceux  des 
Hugo  »,  se  può  sembrare  giusta,  idealmente  parlando,  non 
può  essere  tale,  considerata  nell'esattezza  della  storia.  In 
realtà  le  teorie  diderotiane  non  inliuirono  affatto  sulla 
formazione  ed  evoluzione  del  dramma  naturalista,  il  quale,, 
invece,  è  il  risultato  d*un  complesso  di  cause,  che  giova 
ora  rintracciare  e  determinare,  per  definire  compiutamente 
le  caratteristiche  di  quello. 

Prima  di  tutto,    lo  spirito    animatore  di  questo  dram- 
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ma  è  completamente  nuovo  e  proprio  del  trentennio,  1850-80, 
corrispondente  a  quel  vasto  movimento  filosofico,  che  si 
chiamò  positivismo  ed  ebbe  per  suo  massimo  pontefice  Augu- 
sto Gomte.  Come,  infatti,  opporsi  con  ogni  forza  al  dommati- 
s:no  idealista  romantico  ,  e  aver  fiducia  e  fede  soltanto  nella 
realtà  accertata  dalla  scienza,  fu  il  programma  di  tale  filoso- 
fia; così,  combattere  l'idealismo  della  letteratura  romantica 
e  affermare  uno  speciale  materialismo  scientifico  ;  respinge- 
re le  pure  invenzioni  della  bizzarra  fantasia,  e  studiare,  come 
unica  fonte  di  vera  arte,  la  realtà  sensibile  e  di  facile  espe- 
rienza; fu  il  programma  della  letteratura  naturalista,  e  però, 
anchequello  del  dramma  naturalista.  Il  quale  compito  fu  — 
pel  dramma  —  immensamente  facilitato  dall' opera  colos- 
sale diBalzac,  il  quale,  sebbene  di  temperamento  roman- 
tico, aveva  analizzato  con  meravigliosa  potenza  di  pene- 
trazione, la  realtà  circostante,  e  ne  aveva  saputo  ritrarre 
quadri  e  personaggi  infiniti,  che,  ormai,  non  aspettavano 
aitro  che  d'esser  trasportati,  dalle  pagine  del  libro,  sulle  ta- 
vole del  palcoscenico,  d'essere  messi  in  azioneinunacomme- 
dia,  meno  allegorica  della  Comèdie  humaine.  In  quanto  alla 
tecnica  essa  è  modellata  su  quella  dello  Scribe,  commedio- 
grafo incapace  di  una  qualsiasi  concezione  elevata,  di  ogni 
comprensione  di  problemi  psicologici,  di  una  qualunque 
creazione  di  personaggi;  ma  abile,  come  nessun  altro,  a  tener 
desta  la  curiosità  dello  spettatore  con  l'azione  estremamente 
serrata  e  Yintrigue  complicata. —Questo  sistema  drammati- 
co, quindi,  consiste  nello  studiare  con  sentimento  scientifico 
e  positivista  i  costumi  contemporanei,  e  rappresentarli  se- 
condo la  tecnica  scribiana  ;  ed  è  il  risultato  di  tre  influenze: 
del  romanzo  batacchiano,  della  commedia  scribiana,  e, 
soprattutto,  dello  spirito  del  secolo,  profondamente  mutato. 
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Sennonché  ogni  trasformazione  avviene  per  gradi,  e  si 
cisehierebbe  ili  non  comprendere  veramente  un  così  im- 
,  portante  movimento  drammatico,  se  ci  appagassimo  a  far 
rientrare,  sic  et  simpliciter,  in  questa  genetica  definizione, 
uomini  e  cose,  come  Dumas  fils  ,  Augier ,  Becque  e  Le 
ihèàtre-lìbre....  I  quali  tutti,  certamente,  appartengono 
al  naturalismo  e  sono,  quindi,  uniti,  per  vincoli  saldissimi; 
ma,  tuttavia,  rappresentano  stadi  diversi,  offrono  aspetti 
diversi,  e  però  richiedono  una  distinzione.  Bisogna  almeno 
che  il  periodo  Dumas- Augier  non  sia  confuso  col  periodo 
Becque ■  Thèdtre  libre,  l'uno  essendo  all'  origine  del  mo- 
vimento, e  perciò  con  tutte  le  incertezze  e  le  perplessità 
di  chi  affronta  regioni  ancora  inesplorate,  l'altro,  prose- 
guendo quello  stesso  movimento,  e,  quindi,  con  tutti  i  bene- 
fìci dell'esperienza  precedente,  con  la  piena  consapevolezza 
del  fine  da  raggiungere,  dei  mezzi  da  usare.  Trattiamo, 
ora,  del  primo  periodo,  come  si  presenta  nei  due  massimi 
autori  francesi,  che  furono  i  suoi  veri  iniziatori  e  illustra- 
tori, e  come  per  virtù  propria  o  riflesso  si  manifesta  in 
Italia.  Tratteremo,  poi,  del  secondo. 

È  inutile  determinare  quale  dei  due  autori,  Dumas  od 
Augier,  e  con  quale  opera,  abbia  precisamente  creata  la 
comèdie  cles  moeurs,  o,  come  altri  la  chiamano,  la  come- 
die  sociale.  In  realtà,  ambedue  ebbero,  quasi  contempora- 
neamente, coscienza  del  rinnovamento  drammatico,  che 
bisognava  tentare  in  corrispondenza  col  rinnovato  spirito 
pubblico:  ambedue  scrissero  opere  degnissime.  Anzi,  le  due 
commedie  di  costumi,  che  si  citano  come  tipiche,  JDemi- 
Monde  (1855)  e  Legendre  de  M.1  Poirier  (1854),  sono,  rispet- 
tivamente, proprio  del  Dumas  e  dell'Augier,  i  quali  si  posso- 
no, quindi,  insieme  considerare  cornei  creatori  del  nuovo 
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sistema  drammatico.  Questo  sistema  consiste  nel  far  agire 
un  protagonista,  sempre  assai  caratteristico  e  spesso  pas- 
sionale, in  un  vasto  ambiente  contemporaneo,  descritto  e 
rappresentato  con  lusso  di  particolari  ;  consiste  nel  con- 
nettere ad  un  intreccio  principale,  riguardante  diretta- 
mente il  protagonista ,  altri  intrecci  secondari ,  che  con 
quello  hanno,  soltanto  di  rado,  rapporti  di  necessità  ;  con- 
siste nel  ricercare  l' impreveduto,  il  meraviglioso,  il  cu- 
rioso. (Tutto  ciò  in  relazione  coi  due  teatri,  da  pochi  anni 
soltanto,  tramontati  :  quello  romantico  e  quello  dello  Scribe: 
con  l'uno,  in  quanto  all'  invenzione  del  protagonista ,  ca- 
ratteristico o  passionale,  dominante  pur  nell'  enorme  va- 
rietà di  personaggi  :  cfr.  Antony,  Kean,  Hernani,  Marion? 
Chatterton  ecc.,  con  La  dame  aux  càmèlias,  Fils  natu- 
rel,La  princesse  Georges,  Gabrielle,  Le  mariage  d'Olym- 
pe,  Maitre  Guerin  ecc.  ecc.  Con  F  altro,  in  quanto  alla 
teoria  drammatica,  implicita  nel  teatro  dello  Scribe,  ac- 
cettata come  dogma  indiscutibile ,  per  cui  F  autore  deve 
preoccuparsi  del  pubblico  e  interessarlo  e  divertirlo  ad 
ogni  costo  ,  anche  a  scapito  delle  supreme  esigenze  del- 
l'arte). Non  basta.  Questo  sistema  tende  ad  uno  scopo  mo- 
rale :  al  perfezionamento  dei  costumi,  secondo  l'etica  po- 
sitiva e  antiromantica  del  tempo.  Vuole  realizzare  il  teatro 
utile  :  «  Le  théàtre  n'est  pas  le  but,  ce  n'est  que  le  moyen  » , 
scriveva  il  Dumas  in  una  delle  sue  meravigliose  Prefa- 
zioni—Par  la  tragèdie,  par  la  comédie  ,  par  le  drame  , 
par  la  bouffonnerie,  dans  la  forme  qui  nous  conviendra  le 
mieux,  inaugurons  donc  le  théàtre  utile,  au  risque  d'en- 
tendre  crier  les  apòtres  de  V  art  pour  V  art,  trois  mote 
absolumment  vides  de  sens*.  Di  qui,  le  lezioni  e  le  pre- 
diche morali  ;  il  personaggio  che,  in  nome  dell'autore,  parla 
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discute  ,  sentenzia  sugli  uomini  e  sulle  cose  che  si  rappre- 
sentano; l'opposizione,  infine,  del  bene  e  del  male  col  trionfo 
ultimo  del  bene,  a  edificazione  e  letizia  delle  anime  one- 
ste— e  borghesi.  (Tale  tendenza  moralizzatrice  fu  determi- 
nata dal  bisogno,  universalmente  sentito,  di  porre  un  ar- 
gine alla  corruzione  pubblica  e  privata,  alla  quale  aveva 
notevolmente  contribuito,  innocentemente,  il  romanticismo 
col  suo  sfrenato  individualismo,  nemico  d'  ogni  ordine  so- 
ciale e  famigliare.  E,  in  realtà,  le  commedie  del  primo  de- 
cennio 1850-60,  eccezione  fatta  per  la  sola  Dame  aux  ca~ 
mèiias,  sono  tutte  espressamente  anti-romantiche).  Si  tratta 
dunque,  come  vedete  d'un  sistema  drammatico  assai  com- 
plesso: la  commedia  di  costumisi  presenta  veramente  come 
un  enorme  organismo  di  grandi  pretese  ed  intendimenti. 

Ma,  com'è  ben  naturale,  pur  nello  stesso  sistema,  Dumas 
e  Augier,  potenti  individualità  quali  sono,  hanno  modo  di 
mettere  in  evidenza  la  loro  particolare  indole  morale 
ed  artistica. 

L'uno  è  idealista  e  moralista  duro,  aspro,  feroce,  che  vede 
il  male,  dovunque  e  comunque  s'  annidi,  e  cerca  d' estir- 
parlo violentemente,  fino  alla  radice.  É  un  lottatore  in- 
stancabile ed  invincibile  :  va  contro  la  piccola  e  vile  mo- 
rale corrente  :  «  Je  blesse  —  scrive  egli  stesso  nella  prefa- 
zione al  suo  Fils  naturel  —  souvent  ainsi  des  idèes  regues, 
des  conventions  etablies,  les  préjugés  et  le  qu'en  dira-t-on, 
dans  lesquels  la  société  vit  tant  bien  que  mal,  qu'elle  ne 
veut  pas  se  voir  reprendre  parce  qu'elle  en  a  l'habitude,  et 
parce  qu'elle  a  horreur  du  dérangement  »  ;  ma  non  se  ne 
contenta:  oltre  che  moralista,  vuole  essere  perfino  legi- 
slatore (  «  Il  nous  faut....  nous  faire  plus  que  moralistes, 
nous  faire  législateurs.  Pourquoi  pas,   puisque  nous  avons 
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eharge  d'àme?»)  Tuttavia,  sotto  la  rigidezza  e  l'intransi- 
genza del  moralista,  senti  un'intima  inquietudine,  come 
d'un  uomo  profondamente  turbato  dalle  passioni  stesse, 
ch'egli  condanna;  senti  fervere  specialmente  il  pathos  a- 
moroso  romantico.  Non  ha  infatti  il  Dumas,  meglio  d'ogni 
altro,  rappresentata  la  misteriosa  fatalità  dell'amor  cieco 
nella  Dame  aux  camèlias  ?  -  L'altro  —  l'Augier  —  è  invece 
ben  lungi  dal  possedere  quell'asprezza  e  intransigenza 
dumasiana.  La  sua  è  la  morale  del  perfetto  borghese:  un 
po'  accomodante  ed  indulgente,  un  po'  piatta  e  volgare 
(meno,  tuttavia,  di  quel  che  sembri  a  critici  quali  il  Vac- 
querie  e  il  Lepeìletier),  la  quale,  perciò,  non  è  di  natura 
pugnace,  ma,  se  combatte,  preferisce  andare  contro  l'indi- 
vidualismo romantico  ed  anarchico,  piuttosto  che  contro 
i  pregiudizi  e  le  ingiustizie  sociali,  Essa  è  la  completa  e 
sincera  estrinsecazione  d'una  coscienza  esattamente  equi- 
librata e  serena,  senza  complicazioni  e  profondità,  che  non 
fu  mai  turbata  da  un  grande  e  lungo  brividi)  di  passione, 
Non  c'è,  quindi,  da  meravigliarsi  se,  mentre  il  teatro  del  Du- 
mas s'incardina  intorno  all'amore,  ripetendo  questa  carat- 
teristica dal  teatro  romantico;  il  teatro,  invece, dell'Augier  lo 
esclude  quasi  del  tutto, o,  almeno,  lodipingein  modo  affatto  i- 
nadeguato.  Ebbene,  da  questa  sostanziale  e  fondamentale  dif- 
ferenza di  temperamento,  scaturiscono  direttamente  lealtre 
diversità  che  si  riscontrano  nei  due  illustri  autori,  in  quanto 
ai  personaggi,  alla  tela  generale  e  allo  stile  dei  loro 
drammi.  11  Dumas,  rigido  teorico,  moralista  intransigente, 
che  considera  la  sua  arte  come  una  missione  ,  e  la  sua 
commedia,  come  semplice  strumento  per  rendere  più  gra- 
devoli al  pubblico,  sempre  un  po'  distratto  ed  impaziente, 
le  sue  solenni  lezioni  di  etica  famigliare  e  sociale;  è  por- 
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tato,  di  necessità,  a  subordinare  la  fantasia  alla  logica,  e 
poiché  questa  é  in  lui,  pei'  solito,  molto  paradossale ,  a 
inventai*  tipi,  situazioni,  intrecci  stranamente  eccezionali. 
Egli  stesso  soleva  dire,  che  solo  l'eccezione  interessa  e 
può  essere  materia  d'arte.  L'Augier,  invece,  che,  non  vuol 
riformare  l'universo,  ma  si  appaga  d'inculcare  certi  prin- 
cipe morali,  quintessenza  della  morale  dell'alta  borghesia 
francese  sotto  Luigi  Filippo  e  il  secondo  Impero,  e  che, 
del  resto,  non  ha  affatto  una  tempra  di  pensatore  profondo 
e  originale;  è  naturalmente  indotto  a  porre  la  sua  mag- 
giore attenzione  nel  l'osserva  re  la  società  del  suo  tempo, 
e  nel  mostrare  gli  uomini,  quali  in  realtà  sono.  I 
suoi  personaggi  non  hanno,  quindi ,  per  solito  ,  nulla 
di  arbitrario  e  di  violentemente  eccezionale,  né  la  trama, 
per  quanto  complicata,  appare  mai  eccessivamente  strana. 
Così,  pei'  la  stessa  ragione,  lo  stile  dell'uno  è  di  dialet- 
tico paradossale:  rapido,  incalzante,  intenso  e  teso:  tutto 
infiorato  di  boutades ,  e  bons  mots:  direi  quasi  uno  sti- 
le epigrammatico.  Quello  dell'  altro  è  di  espositore  di 
buon  senso:  tranquillo,  sereno,  lento  e  sicuro:  senza 
sottigliezze  d'ironia  e  originalità  di  formule  meravigliose, 
ma,  spesso,  pieno  di  delicatezza:  direi  uno  stile  narrativo. 
In  complesso,  il  dramma  del  Dumas  è  la  rappresentazione 
del  mondo  ideologico  personalissimo  dell'autore,  mentre 
il  dramma  dell'Augier  è  la  rappresentazione  della  società, 
di  cui  egli  stesso  fece  parte,  nelle  sue  più  essenziali  ca- 
ratteristiche: onde,  se  l'uno  interessa  il  critico  d'arte,  l'al- 
tro interessa  anche  lo  storico,  che  trova  in  esso  un  do- 
cumenta .'!  prim'ordine  per  la  ricostruzione  storica  della 
società  di  quel  tempo.  Ma,  poiché  si  parla  di  opere  di 
arte,  la  differenza    più    opportuna  fra   i  due   famosissimi 


156    L'evoluzione  del  teatro  contemporaneo  in  Italia 

poeti,  consiste  in  una  diversità  rilevante  di  potenza  crea- 
tiva :  che,  in  verità,  se  il  Dumas  può  vantare  una  Mar- 
gherita Gautier,  figura  indimenticabile  di  donna  ,  votata 
all'amore,  al  sacrificio,  alla  morte,  che  ti  ricorda  un'al- 
tra più  adorabile  Margherita;  l'Augier,  fra  le  sue  innu- 
merevoli creature,  ne  ha  almeno  tre,  destinate  a  vita  imperi- 
tura: M.r  Poirier,  il  tipo  del  borghese,  pieno  di  buon  sen- 
so ma  di  corte  vedute ,  grossolano  e  talvolta  anche  vol- 
gare, ma  profondamente  buono,  fiero  delle  sue  origini 
modeste,  ma  desideroso  di  onori  e  di  parentela  nobilesca; 
Maitre  Guerin  ,  il  notaio  avido  e,  pur  nei  limiti  della 
legge,  disonesto,  che  tradisce,  senza  ombra  di  rimorso 
l'amico  e  il  cliente,  e  infine,  senza  dolore,  si  vede  abban- 
donare dalla  sua  stessa  famiglia,  lungamente  tiranneg- 
giata; Anatole  Giboyer  ,  il  tipo  del  bohémien,  che  vende 
la  sua  coscienza  al  maggiore  offerente....  Se  poi  volessimo 
paragonare  le  altre  figure,  vedremmo  facilmente  quanta 
maggiore  verità  è  in  quelle  augieriane,  che  nelle  duma- 
siane.  Augier  è  un  grande  distributore  di  vita,  quale  non 
fu  il  «  logicien  »  Dumas:  è  l'autore  della  più  maravigliosa 
commedia  di  questo  periodo:  Maitre  Guerin:  «  Assez  loin 
de  Molière  et  de  Voltaire,  mais  bien  plus  haut  de  Béran- 
ger,  et  sur  le  méme  rang  que  Rabelais  et  Lesage,  il  aura 
toujours  une  place  d' honneur  dans  la  bibliothèque  des 
bourgeois  de  France  »  :  così  scriveva,  concludendo  uno 
studio  interessantissimo  sull'Augier,  un  critico  recente  (1) 
ed  ha  perfettamente  ragione.  Solo  che  l'Augier  non  avrà 
un  posto  d'onore  unicamente  nella  biblioteca  dei  borghesi 
di  Francia,  ma  in  tutte  le  biblioteche  degli  uomini  che 
sentono  ed  amano  la  grande  arte. 

(1)  II.  Guillard  De  Champrìs:  Emile  Augier  (1910). 


IL 


Abbiamo  creduto  opportuno  e  necessario  premettere 
questo  breve  discorso  sulla  nascita  e  sul  primo  periodo 
del  movimento  naturalista  in  Francia,  perchè  appunto 
presso  tale  nazione,  prima  fra  tutte,  esso  si  produce,  anzi 
perchè  da  esso  furono  direttamente  influenzate  tutte  le 
letterature  drammatiche  europee  della  seconda  metà  del- 
l'Ottocento. Non  esclusa,  ben  s'intende,  l'Italia,  la  quale, 
infatti,  subì  questa  forte,  irresistibile  influenza  nello  stesso 
suo  maggiore  commediografo  e  più  degno  rappresentante 
del  primo  periodo  naturalista:  Paolo  Ferrari.  (1) 

Sennonché  saremmo  veramente  ingiusti,  se  non  ricono- 
scessimo, prima  ancora  di  parlare  di  questa  nuova  influenza 
francese,  l'esistenza  di  due  notevolissime  correnti  dramma- 
tiche naturaliste,  o,  almeno,  estra-romantiche,  le  quali  sono 
prettamente  italiane,  o  quasi.  Ingiusti,  non  solo  per  la  loro 
paesanità  interessantissima,  ma  perchè  esse,  oltre  a  fa- 
cilitare l'avvento  della  grande  commedia  sociale  o  di  co- 
stumi, seppero  creare  qualche  opera  di  rara  potenza  e 
un  vero  e   proprio  capolavoro. 

Una  di  queste  correnti,  voi  l'avete  già  indovinato,  ripete 
la    sua   origine   italianissima    da    Carlo  Goldoni.  A  dir  il 
vero,  essa  non  è  molto  copiosa:  è,  anzi,  singolarmente  spro- 
ni) X.ito  a  Modena  nel  ]*•#:  morto  nei    188'J 
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porzionata,  pei1  numero  e  valore  di  opere,  rispetto  alla  me- 
ravigliosa ampiezza  e  grandezza  del  Teatro  goldoniano;  e 
neppure  è  del  tutto  immune  da  qualche  influenza  stra- 
niera. Ma  non  è  affatto  da  disprezzare,  dal  momento  che 
la  commedia  goldoniana,  almeno  fino  al  '40,  appare,  in- 
sieme con  la  tragedia,  l'unica  arca  d'italianità,  galleggiante 
sul  vasto  pelago  celtico.  Dobbiamo  invece  spiegarci  il  per- 
chè di  tale  sproporzione.  Gli  è  che  la  commedia  del  Gol- 
doni era  lo  specchio  meraviglioso  d'una  società,  ormai 
tramontata  per  sempre,  profondamente  trasformata,  dopo 
lo  scoppio  della  grande  Rivoluzione  e  gli  avvenimenti  euro- 
pei che  ne  furono  diretta  conseguenza.  Lo  spirito  pubblico, 
che  in  Italia,  e  in  special  modo,  a  Venezia,  in  quasi  tutta 
la  metà  -del  Settecento,  era  rimasto  nella  sua  secolare  ac- 
cademico-epicurea tranquillità  e  frivolezza;  ne  fu  scossi), 
turbato,  sbigottito:  la  visione  di  mirabili  gesta,  la  divulga- 
zione di  nuove  e  grandiose  aspirazioni,  lo  spettacolo  di  moli 
e  ribellioni  sanguinose,  lo  rinnovarono  radicalmente:  lo 
fecero  più  sensibile,  più  acuto,  più  riflessivo.  Gli  uomini 
che  parteciparono  a  tale  profonda  e  salutarissima  crisi  di 
coscienza,  o  che  appena  ne  uscirono,  non  furono  più  quelli 
d'un  tempo  :  il  mondo  goldoniano  s'era  sfasciato  come 
vecchia  e  putrida  carcassa  col  trattato  di  Gampoformio  : 
sulla  sua  rovina  era  sorto,  finalmente,  un  mondo  giovane, 
pieno  di  fecondissimi  fermenti,  del  quale  s'annunziava 
magnifico  araldo  Niccolò  Ugo  Foscolo....  Orbene  la  com- 
media del  Goldoni,  che  perfettamente  corrispondeva  a 
una  società  morta,  non  poteva  apparire  nò  essere  .in 
realtà ,  forma  adeguata  a  rappresentare  la  società  na- 
scente :  e  però,  si  comprende  come  essa  abbia  avuto  così 
pochi  cultori,  e,  se  si  accettui  il   De  Rossi,   il  Giraud  e 
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il  Ben.  tanto  poco  degni  imitatori.  Ma  la  vera  colpa  non 
fu  già  dei  tempi  trasformati,  non  fu  neppure  del  Goldoni,, 
che  doveva  essere  il  pittore  squisito  e  delizioso  della  sua 
società  (e  in  ciò  appunto  sta  la  sua  grandezza):  fu,  sopra 
tutto,  degli  stessi  autori  drammatici,  i  quali  non  compresero 
il  profondo  insegnamanto  che  il  Veneziano  aveva  impli- 
citamente dato  nelle  sue  opere,  ed  esplìcitamente  nelle 
sue  Memorie  :  non  bisogna  guastar  la  natura  :  biso- 
gna ri  tra  ri  a  ,  com'essa  ci  appare  attraverso  il  nostro 
temperamento  d'artisti,  senza  pregiudizi  e  formule  con- 
venzionali, senza  modelli  da  imitare  pedissequamente...  Né 
parlo  di  quelli  che  credettero  trovare  il  fatto  loro  nelle 
commedie  dell'Empis  ,  dell'Etienne,  di  Casimir  Bonjour  , 
e,  meglio  ancora,  in  quelle  dello  Scribe;  parlo  degli  stessi 
ammiratori  ed  entusiasti  goldoniani.  I  discepoli  non  ascol- 
tarono il  vero,  l'eterno  insegnamento  del  Maestro;  e  invece 
«l'imitare  la  natura,  di  studiare  la  società,  gli  uomini,  i  co- 
stumi e  gli  usi  del  loro  tempo  e,  quindi,  riprodursi  sulla 
scena,  vollero  imitare  Goldoni,  i  suoi  stessi  tipi  e  quella 
leggerezza  e  frivolezza  di  contenuto,  che,  se  nel  grandissimo 
commediografo,  ricco  di  tante  altre  virtù,  non  guasta,  anzi 
e  'atterizza  la  pittura  dell'ambiente  veneziano;  negli  imita- 
tori, poveri  d'ingegno  comico,  appare  patentemente  esa- 
gerato, in  ispecie  pel  contrasto  stridente  con  la  serietà 
profonda  della  nuova  società  italiana.  Essi,  dunque,  per  un 
eccessivo  e  malinteso  affetto  goldoniano,  resero  sterile  quel- 
la, che  veramente  era  stata  una  grande  riforma  e  avrebbe 
potuto  creare  un  teatro  copioso  e  tutto  nostro.  —  Dopo  ciò, 
che  cosa  potremo  dire  delle  commedie,  più  o  meno  gol- 
doniane, d'un  Giacometti  (Quattro  donne  in  un  casa  e 
La  donna  in  seconde  nozze)  d'un  Castelvrcchio  (La  donna 
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romantica,  La  cameriera  astuta,  La  donna  bigotta)  d'un 
Muratori  {Il  pericolo,  Virginia,  Amore  e  Ingegno),  ap- 
parse dopo  il  '40,  durante  le  rivoluzioni  e  le  guerre  di 
indipendenza  ?  Che  diremo  di  tutto  il  Teatro  Comico  di 
Tommaso  Gherardi  del  Testa  (1)  ?  Certo  riconosciamo 
un'insolita  leggiadria  nell'autore  popolarissimo  della  Don- 
na in  seconde  nozze;  una  grande  facilità  e  una  certa  fi- 
nezza nel  Castelvecchio;  e, d'accordo  col  Franchetti,  «giu- 
diziosa condotta,  vis  comica,  scioltezza  del  dialogo  »  nel 
Muratori.  Certo  non  possiamo  negare  al  Gherardi  del  Testa, 
la  cui  attività  maggiore  e  migliore  si  svolge  fra  il  '40  e 
il  '<50,  pregi  singolarissimi  di  dialogo  e  di  lingua,  onde, 
come  scrive  il  Mazzoni ,  «  il  suo  dialogo  facile  e  schietto, 
lumeggiato  di  scherzi,  non  sempre,  a  dir  vero,  ma  spesse 
volte  leggiadri,  continua  a  servire  da  buon  testo  a  forestieri 
che  desiderano  modelli  del  nostro  parlare  moderno  nella 
conversazione  civile  »;  anzi,  crediamo  cheli  regno  di  Ade- 
laide, Il  sistema  di  Lucrezia,  La  scuola  dei  vecchi,  Le 
Scimmie,  La  vita  nuova  di  questo  autore,  sieno  fra  le 
più  vispe  e  graziose  commediole,  composte,  in  questa  epoca, 
sullo  stampo  goldoniano.  Ma,  pur  ciò  concedendo,  dobbiamo 
affrettarci  a  dire  che  tutta  questa  produzione  è  assoluta- 
mente priva  d'ogni  significato  e  valore  storico:  non  rap- 
presenta un  orientamento  nuovo  della  commedia,  una 
tappa  d'evoluzione,  un  inizio,  un  prodromo  qualsiasi,  o 
almeno,  un'intonazione  diversa  di  vecchio  motivo:  essa  è  l'e- 
stremo impaludamento  d'una  corrente  d'acqua,  fresca  e 
cristallina  alle  scaturigini.  Ed  ecco:  i  personaggi,  gira  e 
rigira,  son  sempre  gli  stessi:  mariti  gelosi,  mogli  scervel- 
li) Nato  a  Terricciola  di  Pisa  nel  1814;  morto  nel  ISSI. 
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late,  vedo  ve  misericordiose,  serve  compiacenti,  nobili  spian- 
tati, giovinotti  indebitati,  seduttori  paurosi,  vecchi  ringal- 
luzziti, galantuomini  stecchiti  e  provvidenziali,  figliuole 
furbe  e  babbi  minchioni....  Gli  espedienti,  per  far  procedere 
l'azione  e  complicarla  a  fine  comico,  i  consueti:  scambi  di 
nomi,  smarrimenti  di  lettere,  nascondimenti  dietro  le  porte, 
ambasciate  segrete  fatte  proprio  a  chi  doveva  appunto  i- 
gnorarle,  equivoci  di  parole....  Il  mondo  rappresentato,  il 
solito:  mondo  vago  e  superficiale  d'amoretti,  di  civetterie, 
di  matrimoni....  Tutto  è  convenzionale,  artificioso,  falso: 
tutto  si  muove  come  in  un  limitatissimo  cerchio,  ch'è  im- 
possibile oltrepassare,  o  meglio,  tutto  è  mummificato,  sì,  che, 
se  ne  togli  la  campana  di  vetro  e  l'esponi  all'aria  libera, 
si  corrompe  e  si  sfascia  all'istante....  Curioso  destino,  quello 
del  Goldoni!  Proprio  lui,  il  più  spontaneo  e  naturale  com- 
mediografo italiano  ed  europeo,  doveva  riuscire  causa  in- 
colpevole del  più  artificioso  e  arcadico  teatro,  che  mai  si 
potesse  immaginare! 

Tuttavia,  pur.  constatando  questo  fatto  dolorosissimo — 
l'assoluta  inefficacia  del  Goldoni  sull'evoluzione  del  Teatro 
italiano— dobbiamo  riconoscere  che  l'autore  delle  Baruffe 
e  del  Campiello  esercitò  una  reale  e  feconda  influenza  sul 
teatro  dialettale,  ispirando  opere  di  deliziosa  semplicità  e 
naturalezza.  Ciò  non  deve  stupire,  nò  parere  in  contrad- 
dizione con  quello  che  abbiami  più  sopra  affermato:  ne  è, 
anzi,  una  sicura  conferma.  Perchè,  se,  in  teoria,  appare  ve- 
rissimo che  qualsiasi  mezzo  linguistico  è  sufficiente  al  gran- 
de poeta  per  l'espressione  integrale  del  proprio  mondo 
spirituale  (chi  ne  potrebbe  dubitare  dopo  il  Pascarella  e,  in 
ispecie,  dopo  il  Di  Giacomo  ?j  ;  in  pratica  si  osserva  che  i 
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più  profondi  creatori,  nell'enorme  maggioranza,  non   fu- 
rono dialettali.  La  qual  cosa  è  ancor  più  evidente  in  fatto 
di  poesia  drammatica,  giacché,  proponendosi   questa,  più 
d'ogni  altra,  la  riproduzione  della  realtà,  sarà  indotta   a 
servirsi  del  dialetto  solo  quando    voglia    rappresentare  i 
semplici,  umili  e  non  squisitissimi  sentimenti    e  pensieri 
popolari.  Orbene,  tutto  il  teatro  goldoniano   è,  in    fondo, 
dominato  da  una  semplicità  e  superficialità  di  sentimento 
e  di  pensiero, quasi  dialettale,  quasi  popolare:  anzi,  parte 
notevolissima  di  essa,  è  decisamente  dialettale  e  popolare; 
e  quindi,  restando  l'intimo  della  plebe,  pur  nella  mutazione 
dei  tempi,  sostanzialmente  lo  stesso,  era  logico  e  naturale 
•che  esso  teatro  fosse  preso  come    modello,  o  meglio,  co- 
me ammaestramento  ammirabile,  dai  migliori  commedio- 
grafi dialettali.  Ci  basti  rammentare   Vittorio   Bersezio 
per  le  sue  Miserie  'd  monssii    Travet   (1863);   Giacinti 
Gallina,  per  l'intero  suo  teatro,  di  cui  ottime  commedie 
sono  El  moroso  de  la  nona  (1875),  I  oci   del   cuor   (79), 
La  marna  non  mor  mai  ('80),  Serenissima  ('91);  Paolo 
Ferrari  per  il  Baltromeo  calzolaio  ('46)  e  La  medseina 
d'onna  ragazza  amalèda  (v't>9),divenutepoi,  nella  indizione 
italiana,  //  codicillo  dello  zio  Venanzio  e  La  medicina  dì 
una  ragazza  ammalata.  Certo  i  temperamenti  di  questi 
tre  appaiono  in  tali  opere  assai  diversi:  l'uno  è  un  umo- 
rista  quasi    dickensiano,    che   ti    fa    sorridere   e  piange- 
re  e   pensare  ;   il   secondo   è   grazioso ,    delicato ,  profu- 
mato,   non    senza    un   po'  di  malinconia  ;    l'ultimo,  pieno 
di  schietta  e  quasi  grossolana  allegria.  Ma,  nella  necessaria 
loro  diversità,  trovi  un  fondo  comune  genialmente  goldo- 
niano: riconosci  il  grande  modello  nella  snellezza  e  lumi- 
nosità del  dialogo,  nel  brio  degli  incidenti,  nella  maestria 
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dei  trapassi  scenici,  e,  sopratutto,  nel  senso  di  chiarezza, 
d'equilibrio,  di  serenità,  che  spira  in  tali  opere  "me- 
morabili e  degni  del  Maestro.  Questa  derivazione  ideale, 
per  me  indiscutibile,  è,  del  resto,  provata  anche  da  testi- 
monianze estrinseche:  l'ammirazione  per  il  Ventaglio  del 
Goldoni  suggerì  al  Bersezio  il  suo  primo  lavoro,  quello 
che,  poi,  divenne  Una  bolla  di  sapone;  l'adorazione  del 
Gallina  si  manifestò  prestissimo  in  modo  patente,  e  i  suoi 
primi  saggi  sono  quasi  ricalchi  goldoniani;  e  tutti  sanno  infi- 
ne, il  culto, che  il  Ferrari  professò,  durante  tutta  la  vita,  pel 
grande  Veneziano,  esaltandone  i  pregi  meravigliosi  in  pre* 
fazioni  e  scritti  critici,  rifacendone  alcune  commedie,  come 
la  Moglie  saggia  e  il  Vero  amico,  divenute  rispettivamente 
Amore  senza  stima  e  Amici  e  rivali;  ed  infine,  innalzando- 
gli un  degno  monumento  col  Goldoni  e  le  su?  sedici  cornine 
die  nuove  (1851).  «  Con  questo  lavoro  ho  voluto  mostrare 
come  io  intenda  tornare  alla  scuola  del  Papà  dei  poeti 
comici,  fuor  della  quale  non  credo  vi  sia  salute  »  :  così 
scriveva  il  Ferrari  ad  un  amico,  poco  dopo  aver  composti 
il  Goldoni.  Illusione  d'artista!  Aveva  creato  un  capolavoro, 
ne  sentiva  la  potente  vitalità,  aveva  ancora  calde  le  mani 
dell'opera,  e  pepò,  credeva  d'iniziare  una  nuova  era....  Né  si 
accorgeva,  il  poeta,  di  aver  scritto  il  nobilissimo  testamento 
d'un  moribondo,  per  sempre!  Che  veramente  il  Goldoni 
ferra riano  non  segna  un  ulteriore  svolgimento  del  Teatro 
goldoniano,  né  una  tappa  del  Teatro  italiano  nella  sua 
evoluzione:  non  segna  né  poteva  segnare:  ne  abhiam  già 
dette  le  ragioni  generali.  Esso  è  la  sintetica  ed  alta  rie- 
vocazione della  Venezia  goldoniana,  dei  veneziani  goldonia- 
ni, del  Goldoni  goldoniano:  rappresentazione,  cioè,  di  uomi- 
ni, di  cose  e  di  avvenimenti,  fatta  con  spirito  puramente 
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goldoniano,  quale  ci  appare  dalle  Commedie  e  dalle  Me- 
morie. L'uomo  della  metà  dell'Ottocento  oblia  completa- 
mente se  stesso  e  la  società  che  l'attornia,  e  rivive,  per 
miracolo  nuovo,  la  vita  veneziana  settecentesca,  vissuta  dal 
Goldoni  :  la  vede,  la  sente  e  la  giudica  con  I'  occhio,  il 
cuore  e  la  mente  di  lui  stesso.  Ed  ecco,  in  quattro  soli 
atti,  luoghi  famosi,  come  il  Teatro  Sant'Angelo  e  il  Teatro 
San  Samuele;  personaggi  creati  dalla  fantasia  del  poeta 
Veneziano,  come  i  due  nobili  Spagnoli,  il  maldicente  Mar- 
zio, l'adulatore  Sigismondo,  la  servetta  della  compagnia, 
Regina,  e  Tito  il  suggeritore;  personaggi  semistorici  come 
Carlo  Zigo;  storici,  come  il  Madebac,  Nicoletta ,  il   poeta 

stesso;  vicende   storiche   ed  immaginarie,  ma  possibili 

ecco  tutto  un  mondo,  nella  sua  meravigliosa  unità  e  va- 
rietà, presentato  innanzi  a  noi,  come  sintesi  e  suprema 
visione  d'un  passato,  ormai  tramontato  per  sempre.  Il  me- 
rito e  il  significato  altissimo  di  questa  commedia  stanno 
appunto  nell'essere  una  novissima  organica  ricostruzio- 
ne, fatta  tutta  con  materiali  vecchi  ;  e  mostra  di  non 
comprendere  esattamente  né  l'uno  né  l'altro,  chi  pensa 
che  il  Goldoni  sia  nient'  altro  che  pagine  autobiografi- 
che goldoniane  drammatizzate,  cucite  con  scene ,  tolte 
dalle  commedie  del  grande  Poeta.  €  Tornare  alla  scuola 
del  Papà  dei  poeti  comici,  fuor  della  quale  non  credo  vi 
sia  salute  » ....  Il  Ferrari  s'accorse  ben  presto  del  suo  errore 
e  della  sua  illusione,  e,  dopo  alcune  commediole  insigni- 
ficanti, e  una  bella,  sebbene  farraginosa,  commedia  sullo 
stampo  del  Goldoni,  La  satira  e  Parini,  della  quale  si 
salva  solo  la  figura,  grossolanamente  comica,  del  Marchese 
Colombi;  scrisse  Prosa  ('58),  rifacimento  del  suo  stesso 
Tartufo  moderno  ('52):  commedia,  quella,  che  si  riallaccia 
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ad  unaltra  corrente:  ad  una,  appunto,  delle  due  correnti 
extra-romantiche  e  pre-naturaliste,  da  noi  già  in  principio 
annunciate. 

Veramente,  in  tal  caso,  non  si  tratta  proprio  di  una 
corrente,  ma  piuttosto  d'una  tendenza,  manifestatasi  in 
alcune  poche  opere:  la  quale,  tuttavia,  merita  d'essere 
posta  in  rilievo,  perchè  dimostra  che  anche  in  Italia,  indi- 
pendentemente da  ogni  influenza  straniera,  ci  fu  un  ten- 
tativo originale  di  teatro  di  costumi,  teatro  basato  sulla 
osservazione  della  società  contemporanea,  e  intonato  ad 
una  moralità  lievemente  satirica.  La  prima  opera  che  se- 
gna decisamente  questa  tendenza,  è  llpoeta  e  ta  ballerina 
del  Giacometti,  la  quale,  scritta  nel  '41,  per  diretta  inspi- 
razione da  fatti  reali,  quando  egli  era  ancor  giovanissimo, 
fu  da  lui  ben  presto  dimenticai  a,  per  correre  meno  lim- 
pide acque.  Facit  indignatio  fabulas....  Difatti  il  Giacometti, 
che.  povero  ed  oscuro,  aveva  dovuto  assistere  all'indegno 
spettacolo  dei  trionfi  d'una  mima,  decretato,  in  momenti 
di  vergognosa  aberrazione,  dalla  paz-'.a  gioventù;  se  ne  in- 
degnò aspramente  ed  elevò  la  sua  protesta  alta  e  corag- 
giosa, componendo  una  commedia,  in  cui  quegli  entusia- 
smi erano  satireggiati  con  amarezza.  I  personaggi  sono 
studiati  dal  vero:  un  poeta  romano,  tutto  pieno  il  capo  di 
nobili  ideali,  che  contrastano  vivamente  conia  realtà  che 
lo  circonda;  un  giornalista,  vizioso  e  venale;  un  papà,  che 
vive  a  spese  dell'impudicizia  della  figlia  ballerina  e  spro- 
posita continuamente;  e  poi,  la  madre  del  poeta,  piena 
di  severa  dolcezza,  un'attrice  comica,  dignitosa  ed  onesta... 
Certo,  la  commedia  è  enfatica,  pesantuccia,  con  intonazione 
un  po'  romantica,  specie  per  l'opposizione  fra  ilsogno del 
poeta  e  la  brutale  verità  (pensato  a  Chat  ter ton...);  ma,  se 
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considerate  l'indole  della  maggior  parte  dei  personaggi, 
e  l'intenzione  pratica  dell'  autore,  dovete  convenire  con 
noi  sul  significato  che  abbiamo  attribuito  al  Poeta  e  la 
ballerina.— Pochi  anni  dopo,  e  precisamente  dal  '43  al  '48, 
questa  stessa  tendenza  si  concreta  con  maggiore  efficacia 
ed  eleganza,  nelle  commedie  dell'  Anonimo  Fiorentino, 
cioè  di  Vincenzo  Martini  (1),  che  però  le  fece  rappresen- 
tare soltanto  dopo  il  '53.  Non  sono  molte,  ma  tutte  pre- 
gevoli per  purezza  di  lingua,  limpidezza  cristallina  di  dia- 
logo, arguzia  e  acutezza  d'osservazione  e  di  pensiero:  non 
è  poco  di  per  sé:  è  molto  rispetto  ai  tempi.  Pregevolissima 
fra  le  altre,  Il  cavaliere  cV industria,  dove  veramente  si 
assommano  tutte  le  qualità  naturali  del  Martini.  Anche 
questa,  come  quella  del  Giacometti,  fu  inspirata  da  fatti 
realmente  occorsi,  e  soltanto  da  poco  tempo;  anche  questa 
volle  studiare  e  rappresentare  la  società  contempora- 
nea.... E  ci  riuscì  incomparabilmente  meglio  dell'altra.  Le 
numerose  figure  e  figurine  che  ci  passan  dinanzi,  mostrano 
una  straordinaria  vivezza:  Emanuele,  con  le  sue  incertezze, 
i  suoi  timori  e  furori,  e  il  suo  fuoco  amoroso;  la  Contessa 
Maria,  con  le  sue  ingenuità,  illusioni  e  leggerezze  squisi- 
tamente femminili;  il  Cavaliere  Dionigi  e  Va  Marchesa  Or- 
tensia, con  le  loro  svenevolezze  e  arguzie,  non  troppo  au- 
daci (ricordate,  in  proposito,  le  conversazioni  della  signora 
di  Pommeraye  e  del  marchese  d'Arcis  nel  racconto  del 
Diderot?);  e,  specialmente,  Mario  di  Newdork,  il  sedicente 
barone,  abilissimo  avventuriero,  seduttore  di  donne  e  gab- 
batore di  uomini,  che,  dopo  tanti  imbrogli,  va  a  finire  in 
galera....  L'ambiente  aristocratico  fiorentino,  qual'era  intor- 

(1)  Nato  a  Firenze  nel  1803;  morto  nel  18G2. 
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3io  al  1840,  gaudente  e  leggero,  ciarliero  e  vanitoso,  è  di- 
pinto, con  delicatezza  di  tocchi  ammirevoli.  L'intreccio  è 
semplicissimo  ,  e  si  svolge  sicuramente  e  logicamente, 
senza  garbugli  ed  intoppi,  senza  quegli  avvenimenti  per- 
turbatori ed  inaspettati,  che  paiono  testimoniare  la  fecon- 
dità fantastica  dell'autore,  mentre  ne  provano  la  sterilità. 
Senti  veramente  che  nel  Cavaliere  d'industria  l'autore 
ha  realizzato  compiutamente  il  suo  ideale  d'arte:  quello 
per  cui  diceva  di  avere  «  per  articolo  di  fede,  che  la 
commedia  debb'essere  il  quadro  della  società  e  dei  co- 
stumi: quindi  aborro  dai  grandi  intrecci,  dai  grandi  colpi 
di  scena,  dalle  commedie  «  grande  interesse  ».  Se  non  dun- 
que, Il  poeta  e  la  ballerina,  molto  imitata  ,  ma  soltanto 
nella  rappresentazione  romantica  dell'uomo  grande  incom- 
preso; almeno  il  Cavaliere  d'industria,  scritta  nel  '45,  rap- 
presentata nel  '54  con  plauso  immenso,  aveva  tutti  i  me- 
riti e  tutte  le  ragioni  per  diventare  punto  di  partenza 
della  nuova  commedia  naturalista.  Senza  essere,  infatti, 
molto  profonda,  né,  però,  grande;  non  possedeva  forse,  e 
già  vigorosamente,  le  caratteristiche  proprie  di  essa,  quali 
la  riproduzione  veritiera  di  ambienti  contemporanei,  l'in- 
treccio centrale  d'una  passione  d'amore,  il  fine  morale  ? 
Un  altro  fiorentino,  almeno  nell'animo,  Luigi  Suner  (1), 
comprese  l'importanza  straordinaria  della  commedia  mar- 
tiniana,  e,  in  genere,  la  verità  delle  dottrine  estetiche, 
che,  intorno  alla  commedia,  professava  l'Anonimo  Fioren- 
tino, sicché  si  mise  risolutamente  sulla  via  tracciata  dal- 
l'amico ammirato  ed  amato.  La  sua  produzione  dramma- 
tica, prolungatasi  fin    quasi  agli  ultimi  anni  di  sua  vita, 

(1)  Oriurkio  avanese,  vissuto  quasi  sempre  a  Firenze. 
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comprende  molti  lavori,  ma  questi,  sebbene  dimostrino, 
nel  complesso,  che  l'autore  non  è  un  artista  mediocre, 
bensì  un  ingegno  originale;  non  possono  giudicarsi,  tuttavia, 
considerati  che  sieno  uno  per  uno,  molto  felici.  Oltre  al  difetto 
del  dialogo,  non  troppo  vivace  ed  elegante,  e  qualcos'altro,  fa- 
cilmente notabile,  è  soprattutto  da  lamentare  l'esagerazione 
del  concetto  morale,  fatta  a  danno  della  forma  dramma- 
tica. Bisogna,  però,  fare  eccezione  per  le  commedie  del 
primissimo  periodo,  quando  il  Ferrari  non  aveva  comin- 
ciato ad  imporsi  con  le  sue  commedie  a  tesi,  ed  egli  era 
tutto  sotto  l'influenza  benefica  del  Martini;  e,  fra  queste, 
occorre  eccettuare  particolarmente  /  gentiluomini  spe- 
culatori (1859).  Che,  in  vero,  quest'ultima  commedia,  co- 
struita solidamente  ed  armoniosamente,  ha  uniti  insieme, 
tali  pregi,  quali  non  si  ritrovano  più  nelle  altre,  che  se- 
guirono, se  non  sparsamente.  I  caratteri  sono  delineati 
con  leggerezza  di  tocco:  la  tenacia  del  Luca,  che  con 
mezzi  onesti,  tenta  di  riacciuffare  la  fortuna  che  l'ha  ab- 
bandonato, per  riottenere  l'adorata  Beatrice',  la  soavità 
accorata  di  costei;  la  volgarità  del  Visconte,  che  specula 
sulle  grazie  della  figlia;  la  probità  esemplare  del  Conte, 
la  frivolezza  buona  di  Lucia,  sono  espresse  naturalmente, 
senza  stonature  ed  esagerazioni.  La  società  fiorentina  a- 
ristocratica  è  rappresentata  con  fedeltà,  secondo  che  po- 
tevamo aspettarci  da  un  artista  così  finemente  aristocra- 
tico, come  il  Suner.  La  lingua  è  corretta  e  innestata  qua 
e  là  da  graziose  sprezzature  toscane,  anzi  fiorentine.  Sic- 
ché possiamo  affermare  con  sicurezza  che  la  commedia 
del  Suner  è  degna  dell'altra,  bellissima,  del  Martini;  alla 
quale,  probabilmente,  cede  pei-  valore  intrinseco  e,  certa- 
mente, per  significato  storico;  ma  rispetto  alla  quale  rap- 


Il  Naturalismo  j'69 

presenta,  in  quanto  ad  argomento  e  materiale  d'osserva- 
zione, un  progresso  d'allargamento,  se  non  di  profondità. 
La  viltà  e  la  volgarità  di  certi  nobili  è,  in  essa,  dipinta 
più  crudamente,  che  nell'altra;  e,  inoltre,  qui  s'affronta  un 
problema  morale  sul  lecito  e  l'illecito  della  speculazione, 
quale  là  non  appare   affatto. 

Il  Martini,  dunque,  cominciava  a  fare  scuola:  la  sua 
commedia  conteneva  i  germi  dell'avvenire:  era  suscettibile 
di  progresso  indefinito....  Non  lo  ammirava  forse  come  un 
maestro,  lo  stesso  Paolo  Ferrari,  già  celebre  ?  «  Voi  siete 
—  gli  scriveva  appena  dopo  il  trionfo  del  Cavaliere  d'in- 
dustria —  voi  siete  l'ultimo,  a  cui  ho  detto  che  vi  riguar- 
do come  maestro:  e  poiché  l'ho  detto  a  tanti  altri  che 
neppur  vi  conoscono  fuor  che  per  fama,  mi  dovete  pur 
permettere  di  ripeterlo  anche  a  Voi.  » 

Eppure.,.. 


III. 


....Eppure,  chi  consideri  le  commedie  ferrariane  del 
secondo  periodo,  dalla  redazione  del  '58  di  Prosa,  al 
Duello  ('68),  Cause  ed  effetti  ('7 1),  Il  ridicolo  ('72),  Il  suicì- 
dio ('75),  Le  due  dame  ('77),  non  può  trovare  in  esse,  tali  e- 
lementi,  che  giustifichino  sul  serio  una  relazione  di  dipen- 
denza fra  queste  e  il  teatro  del  Martini.  In  realtà,  il  tipo 
di  commedia  Giacometti-Marlini-Suner,  se  forse  faci- 
litò al  commediografo  modenese  il  passaggio  dalla  com- 
media popolaresca  e  goldoniana,  a  quella  sua  largamente 
sociale,  certamente  non  gli  servì  di  modello;  sicché,  per 
grande  sfortuna,  rimase  sterile  di  quegli  ottimi  effetti, 
che  pur  avrebbe  meritato  di  produrre.  La  nuova  comme- 
dia di  Paolo  Ferrari  mostra,  a  chiarissimi  segni,  d'essersi 
formato  sotto  la  diretta  influenza  del  teatro  naturalista 
francese,  e  precisamente  di  quello  che  s'è  convenuto  di 
chiamare  primo  periodo  naturalista  :  (Dumas-Axgier): 
non  si  può  uè  si  deve  negarlo.  Ed  è  inutile  fare  piccole 
e  capziose  questioni  di  date,  notando— come  fa  Vittorio  Fer- 
rari, più  animato  da  rispettabilissimo  amor  filiale,  che  gui- 
dato da  retta  intelligenza  critica,  nel  noto  volume  sull'o- 
pera paterna  —  notando  che  nel  1848  Paolo  aveva  già 
scritto  Un'anima  debole  e  Un'anima  forte,  «  lavori  di  stu- 
dio psicologico  e  d'attualità  politica  *;  nel  1850,  Lo  scetti- 
cismo, «  studio  psicologico  a  tesi,  donde  originò  La  donna 
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e  lo  scettico  »,  e,  infine,  nel  1852,  Il  Tartufo  moderno,  «  stu- 
dio sociale».  E  che,  perciò,  aveva  mostrato,  prima  ancora 
del  Dumas,  Augier,  Sardou,  Pailleron,  quelle  stesse  ten- 
denze e  preferenze  che  fecero  illustri  quegli  autori  francesi. 
Prima  di  tutto  le  commediole  rammentate  sono  sem- 
plici tentativi,  privi  affalto  d'ogni  valore  artistico,  che,  se 
mai,  mostrano,  nel  giovanissimo  Ferrari,  1'  ammirazione 
pel  Martini:  (a  proposito:  come  va  che,  fra  gli  italiani, 
il  csitico  dimentica  proprio  il  più  importante  ?)  ;  ma,  an- 
che dato  e  non  concesso,  un  valore  reale  a  questi  primi 
tentativi ,  anche  data  e  non  concessa  una  perfetta  origi- 
nalità; non  sarebbe  con  ciò,  mi  pare,  provato  ancor  nulla. 
Volete  fare  una  misera  quistione  di  date?  Bene  :  se  Prosa 
è  del  '58,  il  Duello  è,  nientemeno,  del  '68,  e  le  altre  tutte 
sono  posteriori,  giungendo  fino  al  '77,  e  all'  '80:  vale  a 
dire,  sono  tutte  composte  quando  il  teatro  Dumas- Augier 
ha  già  da  molto  tempo  trionfato,  e  domina  e  impera  in  tutta 
l'Europa.  Volete,  invece,  fare  una  piùcon vincente  quistione  di 
caratteristiche?  Tanto  meglio:  trascurando  moltissime  prove 
estrinseche,  le  quali,  se  non  altro,  significano  il  vivissimo 
interessamento  del  Ferrari  pel  teatro  francese  (egli  tra- 
dusse, per  esempio,  i  Fourchambault  ;  fu  inspirato  a  scri- 
vere Marianna  dall'Ami  des  femmes;  rammentai'  Uomo- 
donna  dumasiano  in  un  luogo  del  Ridicolo  ;  in  Prosa  parla 
d'un  demi-monde  letterario...);  diciamo,  piuttosto,  che  i 
caratteri  fondamentali  della  commedia  sociale  francese 
si  ritrovano  tutti  in  quella  ferrariana.  Nella  quale  infatti, 
come  nell'altra,  v'é  un  intreccio  principale,  mosso  dalla 
passione,  a  cui  s'uniscono,  per  o  senza  necessità,  altri  in- 
trecci complessi,  risultandone  un  organismo  macchinoso: 
nella  quale  ha  gran  parte  l'impreveduto,   il  meraviglioso 
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il  sensazionale  :  la  quale,  infine,  si  propone  uno  scopo 
morale  antiromantico;  onde  le  numerose  prediche  di  buon 
costume,  e  l'antitesi  fra  il  bene  e  il  male  col  trionfo  finale 
del  bene.  Inoltre,  v'è  nella  commedia  italiana  quella  stessa 
mescolanza  di  comico  e  drammatico,  che,  fatta  prima  dai 
romantici,  la  si  ritrova  ampiamente  applicata  a  quella  fran- 
cese ;  e,  in  generale,  il  vivissimo  desiderio  di  studiare  e  ri- 
produrre la  realtà  circostante  e  contemporanea.  Ora,  se  uno 
o  due  di  questi  caratteri  essenziali,  si  riscontrano  già pella 
commedia  prenaturalista  martiniana  ;  tutti  gli  altri,  senza 
dubbio,  si  trovano  insieme,  per  la  prima  volta,  nel  Ferrari; 
e,  poiché  non  può  essere  casuale  questa  perfetta  corrispon- 
denza col  teatro  francese,  svoltosi  in  antecedenza  e  cono- 
sciutissimo  anche  in  Italia  ;  è  forza  concludere  che  il  no- 
stro commediografo  trasse  di  là  il  suo  nuovo  modello  dram- 
matico, e  questo  cercò  d'imitare  con  tutta  la  sua  buona 
volontà. 

Certo  fu  male  che  così  bruscamente  si  deviasse  dalla 
recentissima,  ma  retta  tradizione  fiorentina  ,  per  seguire 
una  forma  d'arte  straniera:  ma  non  bisogna  esagerare. 
Il  modello  francese  ,  fatte  pure  tutte  le  riserve  che  si 
vogliano,  non  era  già  il  portato  di  alcune  circostanze  ca- 
suali, quasi  frutto  effìmero  della  moda,  bensì  il  necessario 
primo  risultato  di  mutate  condizioni  ideali,  politiche,  so- 
ciali, non  pur  della  Francia,  ma  dell'intera  Europa:  per  di 
più,  era  stato  creato  da  due  genialissimi  autori.  Non  po- 
teva quindi  dirsi  un  cattivo  modello  :  tutt'altro  !  Se  il  com- 
mediografo italiano  avesse  avuta  vera  forza  di  creazione, 
avrebbe  compresa  la  grande  verità  estetica  inclusa  nella 
commedia  novissima  ultramontana,  e  l'avrebbe  resa  fecon- 
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da  iti  opere  analoghe,  non  simili,  a  quelle  francesi,  sosti- 
tuendo a  tutto  ciò  che  di  esclusivamente  francese  vi  fosse, 
il  correlativo  italiano  ,  e  imponendo  nello  schema  ac- 
cettato, la  propria  particolare  visione  d'artista,  il  proprio 
mondo  poetico. 

*  Se  avesse  avuto  forza  di  creazione»....  Dunque  non 
1'  ebbe  ? 

A  dire  il  vero,  ci  si  trova  un  po'  imbarazzati  a  dover 
rispondere  a  una  domanda  così  recisa  e  perentoria.  Av- 
viene per  il  Ferrari  quello,  che  press'  a  poco  accade  pel 
Gossa.  Riconosci,  senza  dubbio,  eh'  egli  non  è  un  artista 
comune  e  mediocre  :  un  suo  autentico  capolavoro,  il  Gol- 
doni, lo  prova  luminosamente.  Convieni,  senza  difficoltà, 
che  egli  è  sorprendentemente  abile  in  quella  che  suol 
dirsi  tecnica  teatrale;  che  il  dialogo,  sebbene  scorretto,  è 
sempre  vivacissimo  ed  interessante  ;  che  qua  e  là  brillano 
sprazzi  di  genialità  ;  che  insomma  ,  nel  complesso  ,  tutto 
dimostra  in  lui  un  autore  di  talento: 

Ah,  oui  :  beaucoup  du  talent  : 
du  talent,  du  talent,  du  talent  !... 

Ma,  fatta  eccezione  pel  Goldoni  e  per  qualche  innocente 
commediola  (del  resto,  anche  per  questi,  non  manca  chi 
muova  dei  dubbi,  non  del  tutto  infondati),  l'intera  produ- 
zione drammatica  ferrariana,  e,  in  particolar  modo,  quella 
della  seconda  maniera,  non  ti  fa  l'impressione  d'un  mondo 
organicamente  compatto  e  profondamente  originale.  Senti 
che  basterebbe  un  fiat  perchè  tulli  i  materiali  ammassati 
nelle  coimneclie,  si  ordinassero  e  coordinassero  in  un  co- 
smo armonioso,  anzi  si  fondessero   insieme,  per    formare 
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un  nuovo  e  magnifico  organismo  —  ma  il  fiat  non  è 
detto  e  la  creazione  non  avviene.  Diciamolo,  dunque, 
francamente  :  Paolo  Ferrari  ,  per  quanto  felicissimo 
rievocatore  del  mondo  goldoniano  ,  in  un  mirabile  ,  ma 
momentaneo  lampo  di  genialità ,  non  è  un  grande  poeta. 
Potè  illudere,  per  un  certo  tempo,  i  numerosissimi  pub- 
blici, con  le  sue  qualità  esteriori  molto  appariscenti  ed  im- 
ponenti :  non  illuse  mai  i  critici  ,  tranne  l'amicissimo  e 
sfarfalleggiante  Leone  Fortis,  ne  mantenne  a  sé  fedeli  le 
stesse  platee,  negli  ultimi  anni.  Tutto  il  suo  teatro  sociale 
è  l'enorme  sforzo  di  un  ingegno  che  aveva  già  in  prece- 
denza, esaurita  completamente  la  sua  potenza  di  crea- 
zione: sforzo,  che  fu  certo  penoso  per  l'Autore,  ma  ch'è 
ancor  più  tormentoso  per  chi  assiste  al  triste  spettacolo 
della  sterilità  che  invano  vuol  essere  feconda. 

«  Dopo  aver  fatto  voti  pel  risorgimento  del  teatro  ita- 
liano, sarebbe  ora  di  far  voti  per  quel  della  critica.  Il  pri- 
mo passo  del  suo  risorgimento,  sarebbe  spogliarla  dalla 
parzialità.  Il  secondo,  serebbe  non  procedere  a  sindacato 
né  per  lode  né  per  biasimo,  senza  aver  prima  studiato  il 
concetto  dell'artista  e  senz'essersi  messi  dal  punto  di  vi- 
sta di  questo;  salvo  il  diritto  di  discutere  anche  il  punto 
di  vista.  Ma  chi  giudica  un'opera  d'arte,  deve  cominciare 
dal  dire  con  pi^na  sicurezza  e  tutta  esattezza  ,  quale  fu 
il  concetto  morale  dell' artista  e  quale  lo  svolgimento  este- 
tico...». Il  Ferrari,  che  così  scriveva  in  una  lettera  al  Giova- 
glieli, aveva  perfettamente  ragione,  e  però  noi  cercheremo 
di  uniformarci  ai  suoi  giustissimi  desiderata.  Dunque,  prima 
di  tutto  :  quale  fu  la  moralità  ferrariana  ?  —  perchè,  co- 
me sapete,  egli  volle  che  le  sue  commedie  non  soltanto 
dilettassero,  ma  soprattutto  insegnassero  e  bandissero  qual- 
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che  verità  morale  :  anche  per  lui,  come  pel  Dumas  l'arte 
per  l'arte  era  insignificante. — Curiosa  moralità  veramente!' 
Quando  non  è  volgare,  come  in  Prosa,  che  mostra  come 
la  famiglia  sia  la  vera  poesia,  mentre  nella  vita  del  disor- 
dine e  della  scostumatezza  consista  la  vera  prosaccia,  o  come 
in  Cause  ed  effetti,  che  addita  le  pessime  conseguenze  d'un 
matrimonio  di  convenienza  ;  essa  è,  direi  quasi...  immora- 
le. Nel  Duello  si  sostiene  che,  se  in  teoria  quest'  uso  bar- 
barico è  da  condannare,  in  pratica  riesce  spesso  utilissi- 
mo, anzi  necessario  ,  anche  agli  uomini  onesti ,  per  non 
incappare  in  mali  peggiori  ;  nel  Ridicolo,  che  la  maldi- 
cenza feroce  e  il  ridicolo  atroce,  che  circonda  un  marito 
disgraziato  o  quasi,  sono  una  minaccia  salutare  per  trat- 
tenere l'uomo  dallo  sposare  una  donna,  per  quanto  one- 
sta, almeno  sospettabile,  p.  es.  un'artista  di  teatro;  nelle 
Due  dame,  che  redimere  la  donna  caduta  nel  fango  è 
è  un'impresa  troppo  arrischiata,  perchè  valga  la  pena  di 
tentarla....  Qui  si  accoglie  e  difende  calorosamente  il  pre- 
giudizio sociale,  come  quello  che,  secondo  il  nostro  autore 
risparmia  molti  mali,  specialmente  ai  nostri  tempi,  in  cui 
tante  cose  si  son  distrutte  e  non  rimane  come  freno,  che 
il  solo  pregiudizio.  «E  la  fisima  del  Ferrari  —  osserva  il 
Fortis  nei  Ricordi  intorno  all'amico  —  dar  sempre  ra- 
gione alla  società  e  specialmente  quando  ha  torto.  »  È  la 
fisima  di  un  uomo  che  non  sente  la  morale,  o,  al- 
meno, che  non  è  nato  a  fare  il  moralista,  nel  senso  più 
nobile  ed  alto  della  parola.  Io  comprendo  ed  ammiro  chi^ 
avendo  conquistata  per  sua  propria  elaborazione  interna, 
una  verità  morale,  superiore  a  quella  corrente,  si  fa  a- 
postolo  di  essa  per  deliberato  proposito,  o  per  spontaneo, 
quasi  inconsapevole  bisogno:  comprendo  ed  ammiro  Dumas 
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ed  Ibsen,  per  esempio,  l'uno  certamente  tanto  inferiore 
all'altro,  ma  ambedue  vigorosi  ed  acuti  indagatori  dei 
mali  sociali,  ambedue  animati  dalia  tormentosa  volontà 
di  curare  coraggiosamente  quelle  piaghe,  a  ferro  e  fuoco;  va- 
gheggiatori d'una  società  meno  imperfetta,  dove  i  sentimenti 
e  i  pensieri  fossero  più  liberi,  dove  una  più  alta  giustizia  vi 
regnasse.  Che  importa,  se  non  ci  sentiamo  di  prestar  fede 
alla  loro  verità?  Bisogna  sempre  tributare  la  più  grande 
reverenza  a  chi  combatte  per  un'idea.  E  comprendo  ed 
ammiro  anche  il  retrogrado,  che  rinnega  il  presente  é 
violentemente,  tanto  più  violentemente  quanto  più  si  sente 
in  contraddizione  col  suo  tempo,  afferma  il  passato  fa- 
talmente finito  per  sempre:  dato  s'intende,  ch'egli  sia 
arso  da  una  bella  fiamma  di  sincerità  e  di  convinzione. 
Così,  Aristofane,  anche  quando  beffeggia  atrocemente  So- 
crate, il  divino  Socrate,  ci  è  profondamente  simpatico: 
non  lo  aveva  compreso,  l'aveva  confuso  coi  mille  mani- 
goldi del  pensiero  che  pullulavano  in  Atene,  guastando 
la  mente  ed  il  cuore  dei  giovani,  togliendo  loro  l'antica 
fede  per  gli  dei  patri  venerandi,  e  1'  antico  rispetto  per 
le  sacre  virtù  sociali  e  famigliari.  Le  sue  intenzioni  erano 
pure:  erano  anche  generose  perchè  difendeva  il  debole 
contro  il  forte,  il  Parlar  giusto,  vinto  e  morituro,  con- 
tro il  Parlar  ingiusto,  vittorioso  e  trionfante.  Compren- 
do, infine,  e,  se  non  ammiro,  certo  profondamente  ri- 
spetto, chi  accoglie  la  moralità  corrente  nella  sua  parte 
meno  volgare ,  e  te  la  presenta  ,  senza  pose  declamato- 
rie, così,  semplicemente:  Augier,  per  esempio.  Ma  vera- 
mente non  comprendo,  e,  tanto  meno,  posso  ammirare, 
chi  pretende  difendere  quelli,  ch'egli  stesso  riconosce  essere 
pregiudizi  sociali.  Che  importanza,  che  valore  può  avere  una 
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simile  missione1!  «  Una  sapienza  provvida  della  società  go- 
verna i  pregiudizi  >:  così  scrisse  il  Ferrari  a  F.  Martini  a 
proposito  del  Duello:  così  ripetè,  non  so  quante  volte,  con 
sussiego,  con  solennità:  era  la  sua  grande  scoperta!  Proprio 
sul  serio  «sapienza  provvida  ?>  Dio  mio,  sì:  è  vero.  Qualche 
volta,  quando  ricorrere  ai  tribunali  importi  troppo  tempo 
e  troppa  pazienza,  con  la  probabilità  di  non  giungere  ad 
una  conclusione  persuasiva,  non  nego  che  un  bel  colpo 
di  sciabola  risolva  sollecitamente  la  questione  delicata  e 
difficile.  E  non  voglio  neppur  negare  che  qualche  volta 
la  paura  di  parere  ridicoli  trattenga  efficacemente  dal 
fare  una  corbelleria....  Ma,  adagio:  il  bel  colpo  di  sciabola 
può  essere  mortale  —  e  allora  chi  mi  ripaga  la  vita  d'un 
uomo?  La  paura  del  ridicolo  può  trattenere,  nell'enorme 
maggioranza  dei  casi,  dal  compiere  azioni  veramente  ge- 
nerose e  superiori,  anzi  fa  compiere,  quasi  sempre,  le  più 
basse  vigliaccherie.  E  allora....  E  allora  diremo  sapienza 
provvida  quella  che  consiglia  ad  ammazzare  il  prossimo, 
si  tratti  pur  d'una  canaglia;  o  quella  che  t'induce  a  sof- 
focare i  sentimenti  più  profondi  e  liberi,  per  farti  com- 
piere ignobili  rinuncie  e  viltà  ?  Ma  ammettiamo  per  un 
momento  che  il  Ferrari  abbia  ragione:  supponiamo  che 
veramente  nel  pregiudizio  sia  riposta  una  sapienza  prov- 
vida.... lo  non  vedo  proprio  la  necessità,  o  l'utilità  di  di- 
fenderlo e  inculcarlo:  se  è  pregiudizio,  deve  essere  anche 
tradizionale,  radicato  nel  costume,  comune  alla  massima 
parte  degli  uomini.  11  moralista  dunque  sfonda  le  porte 
aperte....  Io  ne  vedo  anzi  il  grandissimo  danno:  quello  di 
tentar  di  persuadere  il  piccolo  numero  degli  spregiudicati 
dell'  utilità  e  necessità  del  pregiudizio  stesso,  indebolen- 
ti. Tonelli  —  L'evoluzione  del  teatro  contemporaneo  in  Italia.  12 
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done  la  fortezza  di  spirito,  abbassandone  la  coscienza  e 
livellandola  con  quella  comune  mediocrissima.  Lo  dicevo: 
il  moralista  mi  diventa  un  tantino  immorale.... 

Mario  —  Scegli  tu,  ma  di  qui  non  si  esce  ;  o  i  fischi,  o  la 
rissa,  o  il  duello  ! 

Emilia — (soggiogata,  angosciatissima)  Va...  va  a  batterti... 
é  il  minor  dei  mali  ! 

Ah  no,  cara  signorina:  il  minore  dei  mali  sarebbero  stati, 
se  mai,  i  fischi!  Ed  è  strano  che  una  figlia  così  sinceramente 
affettuosa  come  lei,  preferisca  il  pericolo  cruento  a  dei  fischi 
miserabili....  Ma,  poiché  lei  non  è  davvero  responsabile  di 
ciò  che  dice,  io  domando  quale  sentimento  morale  poteva 
inspirare  l'Autore,  perchè  il  Duca  Adriano  Gianogi,  anti- 
duellista  fervente,  anzi,  addirittura  <  apostolo  banditore  » 
delle  idee  antiduelliste,  dovesse  rinnegare,  per  ultimo, 
tutta  la  sua  fede,  e  facesse  quella  grottesca  figura  chefar 
rimettendosi  al  giudizio  della  figlia  giovinetta:  perchè  E- 
milia  dovesse  dare  un  giudizio  così  illogico  ed  antinatu- 
rale, così  contrario  ai  sensi  più  elementari  d'umanità! 

«  Ferrari  non  ebbe  altra  musa:  la  moralità  lo  fece 
scrittore  drammatico,  come  altri  l'amore  o  l'indignazione  »  : 
ripete  il  Croce,  d'accordo  con  l'opinione  comune.  \La cri- 
tica, 1905).  A  noi  veramente  non  pare.  Né  ci  persuade  lo 
sforzato  ragionamento,  per  cui  tutta  l'opera  ferrariana 
avrebbe  per  comune  spirito  animatore,  «  la  tendenza  a 
studiare  ed  analizzare  le  lotte  della  vita  morale  >  Siamo 
giusti:  come  si  può  vedere  questa  tendenza  nel  Codicillo, 
nella  Medicina  d'una  ragazza  ammalata,  e  nel  Goldoniì 
La  si  intravvede,  sì,  nel    Parini,   ma   appena  appena:  la 
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parte  prépondérante  e  più  vitale  è  puramente  e  sempli- 
cemente comica,  come  nelle  precedenti  commedie:  e  questo 
comico  è  della  specie  goldoniana,  cioè  ne  morale  né  im- 
morale, direi  amorale,  o  almeno,  d'una  moralità  così  dissi- 
mulata, da  passare  assolutamente  inavvertita.  Nel  secondo 
periodo  c'è  la  tesi  :  verissimo.  Ma,  come  abbiam  visto, 
le  verità  morali  che  vi  sono  affermate ,  appaiono  vol- 
gari ,  o  peggio  ancora  ,  sotto  la  specie  di  inaccettabili 
paradossi  reazionari.  In  verità,  il  Ferrari  non  era  nate 
per  essere  un  sincero  moralista:  di  questo  non  aveva  la 
convinzione  profonda,  l'entusiasmo,  la  fede.  Era  nato  per 
ridere  tranquillamente,  con  il  cuore  e  la  mente  sgombri  di 
ogni  grave  preoccupazione,  dei  piccoli  ed  innocenti  difetti  al- 
trui: onde  la  sua  più  bella  commedia  rappresenta  un  monde 
completamente  comico,  e  le  sue  più  spontanee  figure,  come 
il  Marchese  Colombi,  sono  comiche.  Essiccatasi  ben  presto 
la  sua  simpatica  vena  giovanile,  quella  sinceramente  crea- 
tiva, credette  trovare  la  sua  salvezza  nella  commedia  con- 
temporanea francese,  e,  poiché  questa,  almeno  nei  primi 
anni,  aveva  come  perno  la  morale,  e  poiché,  d'altro  canto; 
alle  discussioni  morali  fatte  in  teatro,  il  pubblico  pa- 
reva interessarsi  moltissimo,  volle,  quasi  per  deliberate 
proposito ,  fare  anch'egli  del  teatro  utile,  anch'egli  della 
moralità...  Fu  uno  sforzo ,  il  primo  grande  sforzo ,  del 
buon  Ferrari.  Non  adatto  alla  speculazione,  egli  aspi- 
rò ad  assurgere  ad  un'alta  concezione  di  moralità  so- 
ciale ,  e  scoperse  che  «  una  sapienza  provvida  della  so- 
cietà governa  i  pregiudizi >:  una  puerilità.  Non  caldo  il 
petto  d'una  vivace  fiamma  di  moralità  in  sé  fiduciosa  e 
profondamente  convinta,  volle  essere  un  banditore  di  mo- 
rale; e  non  riusci  che   predicatore  e  declamatore  affatto 
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inefficace.  Sì:  soprattutto  non  persuase.  Nonostante  la 
sua  troppo  celebrata  abilità,  egli,  infatti,  non  riesce  mai 
ad  inventare  una  favola,  che,  almeno  sul  momento,  ti  strap- 
pi il  consenso:  essa  non  si  svolge  logicamente,  tendendo 
a  poco  a  poco,  ma  sempre  più  da  presso,  a  una  conclu- 
sione prestabilita  e  che,  tuttavia,  appaia  doversi  neces- 
sariamente accettare;  ma  si  svolge,  piuttosto,  a  casaccio, 
e  conclude  ad  arbitrio,  secondo  la  volontà  del  deus  ex 
machina, anzi  del  burattinaio.  Vedi,  per  un  esempio,  Il  duello. 
Fino  all'ultima  scena,  nulla  ti  dimostra  quello  che  l'au- 
tore vorrebbe  provare:  che,  cioè,  il  duello  sia  spesso 
un  male  inevitabile  e  un  rimedio  a  mali  più  gravi.  In 
ultimo,  quando  entra  il  Sirchj,  ferito  mortalmente,  certo 
tutto  appare  rimediato:  tolto  di  mezzo  costui,  il  G-ianogi 
potrà  pubblicare  i  documenti  comprovanti  la  sua  innocenza, 
sposare  la  moglie  del  Sirchj,  amatissima,  riprendere  il  suo 
nome  immacolato....  Già:  ma  se  il  Sirchj  non  si  fosse  fatto 
infilzare,  e  avesse  invece  ucciso  il  Denordi,  difensore  del 
Gianogi  e  fidanzato  d'Emilia?— Oppure,  date  certe  premesse, 
la  tavola  porta  a  conseguenze,  a  cui  si  sarebbe  giunti  u- 
gualmente  con  premesse  opposte  o  diverse.  Così,  nel  Sui- 
cidio e  nel  Ridicolo.  Uberto  Camporegio,  «perduto  come 
cittadino,  come  scienziato,  come  cassiere  »  (egli  ha  perfino 
sottratta  una  somma  rilevante  dalla  cassa  d' un'Associa- 
zione, affidatagli!)  s'uccide.  Effetto  di  cioè  la  rovina  finan- 
ziaria e  morale  dell'intera  sua  famiglia.  Ma  se  non  si  fosse 
ucciso,  e  fosse,  invece,  andato  in  prigione,  non  sarebbe  ac- 
caduto lo  stesso  '(  La  causa  di  quella  rovina  nou  par  davve- 
ro che  sia  il  suicidio.  Federico  Braganza  sposa  Emma, 
celebre  cantante,  onestissima.  L'autore  ci  vorrebbe  persua- 
dere ch'egli  ha  fatto  male,  perchè  la  professione  da  lei  eser- 
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citata  fino  alla  vigilia  del  matrimonio,  la  rende  facilmente 
esposta  alle  malignità  della  gente,  che  non  ha  tutti  i  torti 
a  diffidare  di  lei:  tant'è  vero  che,  avendo  i  servitori  sor- 
preso, di  notte,  un  uomo  mentre  usciva  dall'appartamento 
di  Emma,  nessuno  dubita  che  non  sia  il  suo  amante:  com- 
preso lo  stesso  marito.  Ma,  di  grazia,  se  anche  ella  non 
fosse  stata  una  cantante,  ma  la  più  ritirata  e  pia  mona- 
chella, e  fosse  accadutala  stessa  cosa;  non  avrebbero  forse, 
tutti  d'accordo,  fatta  la  stessa  accusa,  non  escluso  il  marito  ? 
— Infine,  talvolta,  nella  stessa  favola  s'annida  perfino  una  pa- 
tente contraddizione:  in  Prosa,  per  esempio,  Camillo  Bfana 
si  emenda  e  riconosce  la  poesia  purissima  della  famiglia 
soltanto  quando  ella  non  gli  appare  più  come  madre  e 
sposa.  Strano  modo  davvero  per  mostrare  la  potenza  de- 
gli affetti  e  delle  dolcezze  famigliari!  E  nel  Le  due  dame 
si  vuol  convincere  che  estremamente  diffìcile  e  pericolosa 
sia  la  redenzione  della  donna  perduta,  presentandoci  una 
redenta  perfettissima,  divenuta  tale  per  propria  forza  di 
volontà,  nonostante  la  sciocchezza  del  marito...  Ora  tutto 
ciò  mi  sembra  che,  se  significa  qualche  cosa,  significa  e 
dimostra,  con  una  prova  di  più,  la  non  profonda  convin- 
zione del  Ferrari,  nel  suo  sistema  morale.  «Si  direbbe  — 
osserva  il  D'Arcais  nella  Nuova  Antologia  (genn.  ISSI)  a 
proposito  dell1 Alberto  Pregalli— si  direbbe  ch'egli  nei  suoi 
lavori  si  contenti  di  esporre  il  punto  controverso,  di  di- 
scuterlo, lasciando  che  lo  spettatore  lo  risolva  poi  da  sé, 
oppure  additando  una  soluzione  che  non  può  dirsi  piena 
p  radicale,  ma  che  tende  a  conciliare  fra  di  loro  le  con- 
trarie opinioni».  È,  questa,  una  interpretazione  benevola 
d'un  grave  difetto.  Che,  in  verità,  il  Ferrari  non  ha  del 
mondo,  della   vita,  degli   uomini   una  concezione  morale 
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organica ,  in  modo  da  inquadrare  in  essa  la  realtà  rap- 
presentata e  dare  a  questa  un'  unità  ideale.  Non  ha  la 
fiamma  che  fonda  e  confonda  i  vari  elementi,  temprandoli 
allo  stesso  modo.  Intelletto  non  fortemente  logico  come 
il  Dumas,  coscienza  non  sicura  e  salda  come  l'Augier, 
egli  crea  dei  mondi  estetici,  moralmente  disorganizzati. 

Ma  ad  ottenere  tale  risultato  contribuì  certamente  quella 
tendenza  deplorevole,  che  nel  Ferrari  si  mostrò  sempre  più 
accentuata  col  progredire  degli  anni,  verso  il  romanzesco  e  il 
melodrammatico.  Io  non  so,  precisamente,  quanto  abbia  in- 
fluito, per  produrre  questo  effetto,  l'indole  particolare  del 
commediografo  modenese,  quanto  la  tradizione  melodram- 
matica giacomettiana,  e  quanto,  infine,  l' imitazione  della 
commedia  francese.  Noto  che  le  commedie  ferrariane  del 
primo  periodo  mostrano  una  grande  semplicità  e  chiarezza 
di  linee  anche  là,  dove  gli  avvenimenti  sono  molti,  e  i 
personaggi,  moltissimi:  il  Parini  può  apparire  un  po' in- 
garbugliato, ma  è  certo  che  il  romanzesco,  il  melodram- 
matico, con  tutte  quelle  caratteristiche,  che  a  suo  luogo  de- 
terminammo, esula  completamente  da  esso.  E  però  crederei 
che  la  nuova  ed  esiziale  tendenza  sia  stata  almeno  deter- 
minata da  uno  sforzo  d'emulazione  rispetto  alla  complessa, 
complicatissima  commedia  dumasiana  ed  augieriana.  È, 
questo,  il  secondo  grande  sforzo  del  nostro  autore.  Egli 
ammira  i  modelli  francesi  e  li  vuole  imitare  anche  in 
ciò  che  è  contrario  alla  sua  natura  particolare.  Sono  essi 
moraleggianti?  Egli,  dunque,  farà  il  moralista.  Sono  essi 
vasti  e  complessi  ?  Ed  egli,  allora,  vorrà  mostrare  di  non 
essere  da  meno,  e  s'industrierà  a  tessere,  senza  una  vera 
ragione,  trame  di  mille  fila,  con  lo  strano,il  meraviglioso, 
l'eccezionale  per  ordito.  Ma  qui  s'appunta  subito  la  dirle- 
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renza  fra  i  due  francesi  e  il  Ferrari.  L'Augier  è  compli- 
cato, soprattutto  perchè  vuole  rappresentare  molta  realtà, 
e,  d'altra  parte,  non  ricerca  l'eccezionale:  il  Dumas  è  com- 
plesso ed  eccezionale,  perchè,  oltre  ad  interessare,  vuole 
dimostrare  i  suoi  teoremi  etici:  il  Ferrari,  invece,  complica  e 
ricerca  il  meraviglioso,  semplicemente,  o  quasi,  per  colpire 
lo  spettatore  inesperto,  per  fargli  stralunar  gli  occhi  di 
meraviglia,  e,  infine,  per  illudere  sulle  sue  facoltà  creative. 
Se  non  i  pubblici,  almeno  i  critici  videro  però  giusto:  quel- 
1'  apparente  fertilità  d' invenzioni  dissimulava  una  reale 
povertà  di  fantasia,  quell'abilità  di  complicare  le  situazioni 
nascondeva  l'impotenza  di  concepire,  nella  sua  bella  e  vi- 
gorosa nudità,  una  situazione  geniale.  Ciò  che  poteva  sem- 
brare, sulle  prime,  un  pregio,  si  rivelava,  ben  tosto,  come  la 
prova  patente  d'un  profondo  difetto. — Il  romanzesco  del 
Ferrari  in  tanto  dispiace  di  più,  in  quanto,  oltre  a  non 
essere  necessario,  è  di  stupefacente  grossolanità,  e  ti  ri- 
chiama alla  mente  il  Giacometti  peggiore,  anzi  l'Avelloni 
e  il  Federici....  In  Prosa  una  moglie,  per  riconquistare  il 
marito,  si  fa  nientemeno  che  artista  lirica,  la  quale,  na- 
turalmente, diventa  celebre  di  colpo  e  ricchissima:  e  questa 
trasformazione  può  avvenire  all'insaputa  di  tutti,  per  una 
felice  rassomiglianza  di  lei  con  la  sorella,  anch'essa  cele- 
bre cantante  e  morta  da  poco  tempo.  Nel  Duello  un  Duca, 
per  non  essersi  voluto  battere  in  duello,  s'è  trovato  im- 
plicato in  una  rissa  violenta  con  l'avversario,  è  stato  ac- 
cusato, poi,  d'averlo  ferito,  mentre,  in  realtà,  quegli  s'era  col- 
pito, di  sua  propria  mano,  intenzionalmente,  e,  infine,  è  stato 
condannato  all'ergastolo.Quando  l'azione  incomincia  il  Duca 
è  libero,  avvocato  di  grido,  sotto  falso  nome.  Ma,  vedi  com- 
binazione: l'aia  della  figlia  del  Duca  è  la  moglie  dell'antico 
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avversario,  e  il  Duca  s'incontra  con  questo  e  ne  è  ricono- 
sciuto, perchè  ambedue  si  presentano  candidati  alla  depu- 
tazione della  stessa  città,  e  ambedue  alloggiano  allo  stesso 
albergo.  Nel  Ridicolo  tutta  l'azione  poggia  su  un  equivoco 
madornale.  Due  amanti,  che  tutti  credono  lontano  da  Mi- 
lano, si  danno,  una  notte,  amoroso  convegno  in  casa  di 
lei.  Sfortuna  vuole  che  l'uno,  uscendo  dall'appartamento, 
sia  sorpreso  da  un  servitore,  e  che,  al  rumore,  accorra 
non  già  l'altra,  ma  la  cognata,  la  quale  perciò  sarà  accu- 
sata d'essere  l'amante.  Nel  Suicidio  si  giunge  sino  al  morto 
risuscitato.  Un  dottore  si  scarica  la  rivoltella  al  petto, 
dinanzi  ad  un  amico,  che  grida— alla  fine  del  primo  atto: 
—  «Ah!...  è  già  cadavere!  ».  Ma  al  terzo  atto,  giust'appunto 
venti  anni  dopo,  si  apprende  com'egli  non  sia  morto,  giac- 
ché, rinvenuto  poco  dopo  essersi  ferito,  e,  deciso  a  finirla 
veramente,  si  precipitò  dalla  finestra  nel  mare  sottostante, 
e  qui  fu  raccolto  da  alcuni  suoi  correligionari,  che  lo  cu- 
rarono, e,  guarito,  ne  protessero  la  fuga  in  America.  Dopo 
molti  anni  può  ritornare  in  Italia  sotto  altro  nome, 
ch'è  divenuto  celebre  per  tutto  il  mondo  come  quello  di 
un  grande  scienziato  ;  s'incontra  sconosciuto ,  con  la  sua 
famiglia,  e,  alla  vigilia  dell'ultimo  sfacelo,  riesce  mira- 
colosamente a  salvarla....  È  inutile  insistere  :  il  ro- 
manzesco ferrariano  è  volgare  sempre,  talvolta  anche 
grottesco,  e  assomiglia  perfettamente  a  quello  delle  appen- 
dici di  giornale  popolare.  Con  qualche  cosa  di  peggio  : 
perchè,  costituendo  esso  o  la  premessa  del  dramma,  o  il 
periodo  intermedio  fra  atto  e  atto,  deve  essere  raccontato; 
e  alla  rappresentazione,  se  in  generale  è  difficile  seguir 
bene  il  (ilo  d'una  narrazione  complicata,  tanto  più  appare 
diffìcile,  in  particolare,  seguirlo  nel  Ferrari,  sempre  fati- 
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coso  e  imbrogliato,  non  ostante  le  sue  ripetizioni  e  presunte 
dilucidazioni.— E  non  parlo  degli  avvenimenti  rappresen- 
tati! Essi  vanno  innanzi  a  l'orza  di  equivoci,  documenti 
segreti  che  si  minaccia  di  rivelare,  incontri  inaspettati, 
agnizioni,  sfide,  e  chi  più  ne  ha,  più  ne  metta  :  tutto  lo 
armamentario,  insomma,  del  vecchio  melodramma.  Le  cose 
s'ingarbugliano  e  s'abbuiano  ogni  atto  sempre  più,  né  si 
vede,  fino  all'ultimo  momento,  come  mai  tutto  quell'arruf- 
fio si  possa  dipanare,  tutto  quel  buio  pesto  si  possa  chia- 
rire.... Ma  non  temete:  pel  Ferrari  e'  è  sempre  un  buon 
dio,  che  gli  fa  morire  il  personaggio,  causa  d'ogni  male 
e  d'ogni  imbroglio  :  il  conte  Sirchj,  per  esempio,  nel  Duello, 
o  Eulalia  in  Causa  ed  effetti.  Sempre  un  buon  dio,  che 
gli  inspira  qualche  personaggio  a  fare  o  dire  cose  di  ma- 
gico e  risolutivo  potere:  il  contedi  Metzbourg,  per  esem- 
pio, del  Ridicolo,  che  chiede  la  mano  della  marchesa  Lo- 
renza ;  o  Rosalia  delle  Lue  Dame,  che  col  solo  racconto 
delle  sue  pene,  vince  ogni  riluttanza  d'un  vecchio  aristo- 
cratico, mostratosi  fino  allora  scrupolosamente  attaccato  a' 
suoi  pregiudizi  di  casta,  e  guarisce  ipso  facto  profonde 
piaghe  d'amore....  Sempre  un  buon  dio,  infine,  che  gli  for- 
nisce il  personaggio  provvidenziale,  il  quale  ha  il  rimedio 
per  tutti  e  per  tutto  :  salva  la  ragazza  dal  disonore,  il 
giovanotto  dal  suicidio,  la  donna  dalla  pazzia  :  Uberto,  per 
esempio,  del  Suicidio.... 

Ma  dove  appare  più  evidente  lo  sforzo  del  commedio- 
grafo modenese  è  là,  dove  appunto  sarebbe  stata  necessa- 
ria la  vera  potenza  creativa  :  voglio  dire,  nella  figurazione 
dei  personaggi.  €  L'autore  —  osserva  con  la  sua  solita  a- 
cutezza  il  Franchetti  a  proposito  del  Duello  {Nuova  An- 
tologia, maggio  1868)  —  l'autore  ha  certo  in  sé  la  potenza 
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di  crear  tipi  più  veri,  e  ci  sa  male  che  sprechi  il  molto 
ingegno  ad  accozzare  sì  strani  fantasmi.  Ai  quali  egli  giun- 
ge a  infondere  talvolta  un'apparenza  di  moto  e  di  vita 
simile  a  quella  che  viene  dalla  pila  di  Volta;  ma,  sebbene 
ciò  possa  meravigliare  ed  affascinare  il  pubblico,  vi  si  scorge 
dentro  lo  sforzo  della  scienza,  anziché  1'  ingenua  ispirazione 
della  natura  ».  Analizzate, infatti,  attentamente,  ad  uno  ad 
uno,  tutti  i  personaggi,  di  cui  il  Ferrari  riempie,  con  grande 
prodigalità,  le  sue  commedie:  quale  di  essi  porta  in  fronte 
la  stimate  della  vera,  eterna  vita?  Fra  una  turba  infinita 
di  generici  insignificanti,  più  o  meno  vanitosi  e  sciocchi, 
come  il  marchese  Ermanno  di  Cause  ed  effetti  e  Federico 
Braganza  del  Ridicolo,  notate  dei  primi  amorosi,  sbiaditi 
e  meschini,  come  Vittorio  del  Le  due  dame',  dei  brillanti 
come  il  Calotti  del  Duello,  macchiette  e  nient'  altro  che 
macchiette  ;  dei  caratteristi,  come  il  Duca  di  Roveralta 
delle  Bue  dame  e  il  Conte  di  Metzbourg  del  Ridicolo ,  i 
quali  non  sono  personaggi  comici  ,  ma  traggono  la  loro 
superficiale  ed  esteriore  comicità  da  qualche  piccolo  di- 
fetto di  senso  e  di  pronunzia,  o  da  qualche  tic  curioso. 
Danno  maggiore  illusione  di  vitalità  le  prime  donne , 
pur  nella  loro  comune  aria  di  grande  superiorità  in- 
tellettuale e  morale  :  Emma,  per  esempio  ,  del  Ridicolo, 
la  contessa  Anna  di  Cause  ed  effetti,  Rosalia  delle  Due 
Dame.  Ma  soltanto  per  un  momento.  Avvicinatele ,  e 
v'  accorgerete  della  loro  non  dissimulata  deficienza  di 
sentimenti  e  di  pensiero:  v'accorgerete  dei  fili  che  le 
muovono  e  le  dirigono....  Eppure  v'  ho  nominato  le  fi- 
gure più  interessanti  di  donna  ,  che  sieno  nel  tea- 
tro ferrarla  no.  Tutt'  e  tre  ,  infatti,  potevano  diventa- 
re   delle  belle,    originali    ed  umane  creature  di  vita:  Em- 
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ina  poteva  rappresentarci  una  donna,  profondamente  o- 
nesta,  ma  di  passato,  secondo  vieti  pregiudizi,  sospettabile, 
la  quale  deve  lottare  contro  le  ironie  e  i  sarcasmi  delle 
donne,  le  insidie  degli  uomini,  e  i  dubbi  dello  stesso 
marito,  tutti  d'accordo  nel  diffidare  del  suo  nobilissi- 
mo e  rigido  carattere  ;  Anna  poteva  incarnarci  lo  sgo- 
mento indicibile  dell'  anima  puerile  ed  innocente  ,  pie- 
na di  sogni  e  di  care  illusioni,  che  ad  un  tratto,  bru- 
talmente, affacciandosi  al  mondo,  ha  la  crudele  visione 
della  depravazione  umana;  Rosalia,  infine,  alla  vigilia 
del  giorno  in  cui  dovrà  rivelare  la  sua  origine  di 
vergogna  al  figlio  ancora  ignaro,  poteva  comunicarci  le 
angosce  eie  ansie  d'una  madre,  la  quale  dev'essere  giudi- 
cata dalla  stessa  sua  creatura,  che  finora  ha  nutrito  per  lei  la 
stima  e  l'ammirazione  più  profonda....  Tutt'e  tre,  colte  nel 
momento  più  critico  della  loro  vita,  potevano  rivelarci  delle 
vere  anime.  E  invece....  Emma,  sospettata,  accusata,  avvi- 
lita, tace  la  verità  ch'ella  ben  conosce,  per  un  riguardo, 
inconcepibile  in  tal  caso,  verso  la  cognata  colpevole.  Poi, 
quando  è  ormai  tardi,  la  rivela  al  marito,  che  non  sa 
crederle  più  :  ond'ella  si  chiude  per  sempre  in  un  al- 
tero mutismo.  Anna  è  assai  meno  artificiosa  :  ha  ondeg- 
giamenti, abbandoni,  scatti  veramente  femminili,  ma  cade 
nel  falso  qua  e  là,  ostentando  un  pudore  eccessivo,  un'in- 
genuità troppo  infantile,  e  una  bontà,  per  ultimo,  troppo 
sollecitamente  eroica.  E,  infine,  Rosalia  non  entra  quasi 
per  nulla,  e,  solo  indirettamente,  nell'azione  dei  primi 
due  atti  :  nel  terzo  tutto  si  riduce  ad  una  sola  scena,  o 
meglio,  ad  un  solo  racconto,  che  produce  bensì  un  effetto 
miracoloso,  ma  senza  davvero  meritarselo...  È,  insomma, 
da  deplorarsi  o  una  deficienza  di  sviluppo  psicologico,  di 
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analisi  intima  e  profonda,  oppure  un'incoerenza  fra  gli  stati 
d'animo  successivi:  il  manierato  e  l'esagerato  rovinano,  in 
gran  parte,  quelle  che  s'annunziavano  come  vere  e  degne 
creazioni  d'arte. —  Più  di  queste,  è  solitamente  lodata  la 
la  figura  del  conte  Sirchj  del  Duello.  E  non  senza  ra- 
gione. Con  essa  infatti  il  Ferrari  affrontava,  come  non 
aveva  fatto  mai  prima  di  allora,  la  rappresentazione  d'un 
malvagio,  colto  nella  realtà  contemporanea  :  un  affarista, 
un  politicante,  un  corrotto  e  corruttore  ,  sfrontato  e 
crudele,  che  vuol  arrivare  ad  ogni  costo  e  con  ogni 
mezzo,  punto  vergognoso  delle  sue  colpe,  che  anzi  con- 
fessa ed  ostenta.  Sentitelo,  al  secondo  atto  ,  come  tran- 
quillamente racconta  tutta  la  sua  vita  assai  poco  e- 
difìcante!  Pure  egli  sa  imporsi  e  trionfare  sulla  società, 
che  ha  mediocre  ed  elastica  la  morale:  <  Insomma,  è  un 
uomo  che  la  dice  tal'e  quale,  com'è  e  come  la  pensa. — Ha 
fatto  le  sue  da  ragazzo,  poi  s'è  dato  al  sodo.  —  Chi  è  sen- 
za peccato  scagli  la  prima  pietra.  —  Come  me,  come  voi, 
come  tutti...  »:  tali  sono  i  commenti  che  accolgono  le  sue 
sfacciate  confessioni.  — Un  effrontè,  dunque  ?  Precisamente: 
uno  degli  eftrontès  augeriani.  Ma  non  già  un  Vernouillet, 
un  amorale  che  compie  il  male  con  la  massima  natura- 
lezza e  indifferenza;  bensì  un  Giboyer,  un  immorale,  che 
riconosce  la  sua  colpa  e  sente  anche  la  puntura  del  ri- 
morso, nel  più  profondo  della  coscienza.  Il  Sirchj  lo 
confesserà  chiaramente  a  colei  che  unica  stima  :  «  Non 
sorridete  !  Per  malvagio  che  possa  sembrarvi  un  uomo, 
siate  certa  che  troverete  sempre  in  lui  la  coscienza:  e  in 
questa  troverete  sempre  due  cose  :  l'esattissima  nozione 
del  male  che  fa,  da  una  parte  —  e  dall'altra  un  pretesto, 
un  sofisma,  un    pervertimento...  due  cose,   insomma,  con 
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cui  egli  riesce  quasi  a  giustificare  a  se  stesso  la  sua  de- 
pravazione; il  malvagio  per  proposito  gratuito,  che  dice 
in  cuor  suo,  fregandosi  le  mani  :  sono  un  briccone,  che 
bella  cosai  è  una  chimera  di  romanzi».  E,  altra  volta,  in 
un  momento  d'ebbrezza  e  di  sincerità,  alla  stessa  donna 
dirà,  ancor  più  esplicitamente:  «  Ho  detto  rimorso  ?...  In 
parola  d'onore  l'ho  detto  per  sbaglio!  Ma  nel  vino  la  ve- 
rità, e  giacché  ho  detto  rimorso,  e  rimorso  sia  !...  »  Ma  sono 
momenti  di  abbandono,  molto  passeggeri:  ben  presto  egli 
ritorna  il  cinico  prepotente  e  crudele,  VeflYontè,  o,  com'e- 
gli dice,  «  il  lupo»  — Orbene,  costui  vuol  diventare  de- 
putato al  parlamento,  ora  specialmente  che  la  sua  rovina 
finanziaria  è  completa,  e  non  può  sperare  se  non  nei  be- 
nefìci della  deputazione.  Per  riuscire,  tenterà  ogni  cosa: 
«  Sarà  l'ultima  partita  che  giuocherò  forse,  ma,  parola 
d'onore,  giuocherò  di  tutto  e  contro  tutti»  E,  infatti,  poi- 
che  l'avversario  che  gli  sbarra  la  via,  è,  oltre  tutto,  proprio 
un  suo  antico  nemico,  ch'egli  stesso  cercò  altra  volta  di  per- 
dere, lo  sfida  e  tenta  disonorarlo...  Ma  l'altro  si  difende  e  non 
accetta  la  partita  d'  onore  :  il  Sirchj  si  batterà  ,  in 
vece  ,  col  fidanzato  della  figlia  del  suo  nemico  ,  il  De 
nordi,  nò  a  distoglierlo  sembra  che  valgano  le  preghiere 
della  moglie:  «Preferisco  ammazzare  Denordi  !— conclude 
egli  il  drammatico  colloquio  con  lei.— Capirete,  se  uccido 
un  mio  simile  in  duello  sono  un  uomo  che  sita  rispettare; 
se  mi  converto,  sono  un  uomo  che  si  fa  mantenere!  »  — 
Fino  a  questo  momento  il  carattere  del  Sirchj  ci  appare 
coerente  e  magnifico:  la  sua  anima  è  lumeggiata  con  suf- 
ficiente chiarezza,  si  che  le  apparenti  condizioni  si  inte- 
grano veramente  in  una  sintesi  superiore,  e  la  vitalità  ne 
è  raddoppiata.  Vero  è  che  non  a  tutti  può  piacere  la  dispera- 
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zione  troppo  teatrale,  da  cui  improvvisamente  è  preso  il 
conte  :  che  infatti  questi  giunga  a  qualche  rapida  e  quasi  in- 
volontaria confessione  della  sua  intima  coscienza,  è  naturale 
e  bellissimo  ;  non  altrettanto  naturale  e  bello  è,  invece, 
che  si  accasci  fino  a  piangere  «  come  un  collegiale  »  !  Ma, 
insomma,  fino  a  questo  punto — ripeto— noi  lo  comprendia- 
mo. Non  lo  comprendiamo  più,  subito  dopo,  quando,  alla 
sola  vista  di  Emilia,  la  fidanzata  del  Denordi,  se  ne  com- 
muove così  fortemente,  da  rispondere  a  lei,  che  lo  prega 
di  dire  quello  che  sa:  *  So...  che  da  parte  mia,  almeno... 
ella  non  ha  nulla  a  temere».  Né  credete  che  questa  sia 
una  boutade  elegante,  una  risposta  abilmente  evasiva  :  il 
Sirchj  non  si  difenderà  al  duello,  anzi  si  farà  ammazzare 
addirittura....  E  questo,  mi  pare,  è  un  po'  troppo,  È  un  po' 
troppo,  non  tanto  perchè  sia  inverosimile  un'ultima  azione 
generosa,  con  la  quale  il  vecchio  peccatore,  ascoltando  la 
più  profonda  voce  della  sua  coscienza  depravata,  redima 
tutta  la  sua  vita;  quanto,  invece,  perchè  la  decisione  è 
presa  d'improvviso,  senza  una  sufficiente  preparazione  psi- 
cologica. Come  è  mai  possibile  che  un  uomo  il  quale  ha 
detto  in  tono  risoluto  e  convinto:  <  Preferisco  ammazzare 
Denordi!  Capirete,  se  uccido  un  mio  simile  in  duello  sono 
un  uomo  che  si  fa  rispettare  ;  se  mi  converto ,  sono  un 
uomo  che  si  fa  mantenere  !  »  —  decida ,  nientemeno ,  di 
sacrificarsi,  cioè  di  rinnegare  tutto  il  suo  passato,  ap- 
pena un  minuto  dopo,  quando  vede  una  fanciulla,  che 
egli  non  conosce  affatto  se  non  come  la  figlia  del  suo 
mortale  nemico  ,  e  che ,  infine,  non  dice  nulla  di  parti- 
colarmente commovente  ? — Capisco  :  un  miracolo....  Ma  i 
miracoli  in  arte  non  sono  ammissibili  —  o  tutt'  al  più,  se 
si  parla  di  teatro,  sono  ammissibili  soltanto  nei  melodram- 
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mi.  Questo  colpo  di  scena  psicologico  del  Sirchj  è  appunto 
melodrammatico,  e,  purtroppo,  toglie  molta  bellezza  alla 
sua  singolarissima  e  geniale  figura. 

....  Intanto,  avete  notato? — nelle  commedie  del  Ferrari 
manca  del  tutto  la  passione  d'amore:  non  solo  essa  non  è 
la  forza  motrice  d'alcuna  azione  drammatica,  ma  non  a- 
nima  neppure  un  solo  personaggio.  Ignoro  se  per  scrupoli 
manzoniani,  o  per  reazione  anti-romantica,  oppure,  come 
è  più  probabile,  per  intima  deficienza  sentimentale  del 
nostro  Autore  ;  ma  è  un  fatto  che  l'amore  appare,  nella 
commedia  ferra  ria  na,  o  come  una  ridicola  caricatura  — 
grande  vampata,  che  solo  uno  spruzzo  d'acqua  può  spegnere 
—  (in  Vittorio,  per  esempio,  delle  Due  Dame);  o  come  una 
semplice  simpatia,  incredibilmente  ingenua  (in  Emilia,  per 
un  esempio,  del  Duello)  ;  o,  infine,  come  un  languore  di 
sensi,  una  leggerezza,  facilmente  obliabile  (in  Anna,  ad 
esempio,  di  Cause  ed  effetti).  Né  più,  né  meno.  Vicino, 
per  indole,  piuttosto  all'Augier,  che  al  Dumas,  il  Ferrari 
non  comprende  né  sente  l'amore  alto  e  grande  ,  che  sa 
ispirare  eroici  sacrifìci  o  fa  compiere  delitti  :  comprende  e 
sente,  forse,  il  solo  amore  del  collegiale  :  onde  non  è  da 
stupire  se  fra  le  moltissime  scene  ferrariane,  non  se  ne 
trovi  una  sola,  in  cui  l'amore  parli  caldo,  fremente,  impe- 
tuoso, sciolga  il  suo  inno  gaudioso.  Ma  non  soltanto  l'a- 
more manca  nelle  commedie  del  nostro  Autore,  nonostante 
i  numerosi  matrimoni  che  vi  si  combinano,  e  di  cui  si 
parla  a  sazietà  (ctr.  Il  ridicolo,  Cause  ed  effetti,  Le  due 
dame);  in  esse  difetta  ogni  e  qualsiasi  passione.  La  frigidezza 
sentimentale  del  Ferrari  si  riverbera  naturalmente  sui 
suoi  personaggi,  i  quali,  però,  ci  appaiono  agenti  per  pic- 
cole cause  esteriori,  e  non  per  qualche  profondo   motivo 
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interiore.  Lo  stesso  odio  ohe  il  Sirctaj  dice  di  nutrire  pei* 
il  Gianogi  non  è  analizzato  e  rappresentato  in  qualche 
scena  potente:  non  influisce  molto  sul  corso  degli  avve- 
nimenti. —  Si  potrà  obbiettare  che  la  passione  non  è  ne- 
cessaria, e  che  una  commedia  di  costumi  specialmente,  ne 
può  benissimo  far  senza.  L'osservazione  è  giusta;  ne,  infatti, 
mettendo  in  evidenza  la  mancanza  di  grande  calore  senti- 
mentale, da  cui  è  affetta  la  commedia  ferra  piana,  ho  inteso 
fape  più  che  una  constatazione.  Ma  questa  epa  utile  e  ne- 
cessapia,  pepchè  spiega  l'imppessione  complessiva  di  fred- 
dezza e  di  sbiaditezza,  che,  innegabilmente,  l'intera  opepa 
del  commediogpafo  modenese  lascia,  alla  rappresentazione 
come  alla  lettupa  :  la  quale  impressione  è  maggiormente  sen- 
sibile per  la  mancanza  di  quel  senso  alato  del  comico,  di 
quella  vivacità  armoniosa  di  colorito,  che,  pure,  dovevano 
necessariamente  compensare  la  deficienza  della  passione. 
Cosicché,  in  ultima  analisi,  la  commedia  sociale  del  Fer- 
rari, non  animata  da  un  profondo,  sincepo  e  coepente  sen- 
timento di  apostolato  mopale,  non  copsa  da  lunghi  e  intensi 
brividi  di  passione,  non  illuminata  da  una  pupa  e  tpanquilla 
luce  comica,  ma  ottenebpata  dai  nauseanti  fumi  romanze- 
schi ;  deve  veramente  giudicarsi  come  una  macchina  in- 
gombrante e  spettacolosa,  nella  quale,  fra  gl'innumerevoli 
personaggi,  uno  solo  ha  qualche  diritto  d'essere  ricordato, 
e  in  cui  tutto  risente  dell'immane  sforzo  d'un  ingegno,  in- 
teso ad  artificiosamente  emulare  un  teatro  straniero. 


Ma— aggiungiamolo  subito— ma  se  è  vero  che  il  primo 
periodo  dell'  attività   aptistica  feppapiana  è  esteticamente 
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assai  migliore  del   secondo ,  giacché  in  esso,   culminante 
col   Goldoni ,  può  liberamente  zampillare  la   sua   vena 
comica;   non   è  men   vero  che  il  secondo  periodo  ha  una 
maggiore  significazione  storica,  un   maggior  valore  sto- 
rico dell'altro.  L'uno,  infatti,  termina  una  corrente;  l'al- 
tro inizia  un  nuovo  movimento:  l'uno  si  riferisce  ad    un 
mondo  morto  e  lontano  dalla  coscienza  moderna,  1'  altro 
si  rivolge  ad  un  mondo  artistico  nascituro,  anzi  nascente 
e  crescente  con  se  stesso,  vicino  allo  spirito  contempora- 
neo: l'uno,  insomma,  è  l'ultima  efflorescenza  di  un  albero 
decrepito  e  cadente,  l'altro  ha  in  sé  i  germi  fecondi  del- 
l'avvenire.  E  appunto  solo  in  grazia  della  sua  comme- 
dia  sociale ,   il  Ferrari  può  dirsi  iniziatore   del   natura- 
lismo drammatico  italiano  :  merito  grande,  questo,  se  an- 
che non  mancarono  prodromi  paesani.  Fu  iniziatore  per- 
chè egli,  per  primo,   ebbe  perfetta   coscienza  della  mor- 
te definitiva   del   romanticismo   drammatico   e  della   ne- 
cessità di  sostituirlo  con  un'arte  nuova,  fondata  sull'osser- 
vazione della  realtà  circostante  e  sollecita  dei  problemi  mo- 
rali preoccupanti  la  mente  dei  contemporanei;  o.  almeno, 
perchè  fu  l'ingegno  drammatico  più  potente,  che  influì  assai 
notevolmente  sugli  altri,  indirizzandoli  verso  la  stessa  via. 
E  fu  soltanto  iniziatore,  e  non  già  completo   realizzatore 
del  nuovo  ideale  artistico,  perchè  non  seppe  liberarsi  del 
tutto  da  certi  pregiudizi  inveterati  d'istrionismo,  ereditati 
dal  melodramma;  ne  fu  un  veramente  sagace  osservatore 
dell'ordinamento,  dei  vizi  e  delle  virtù  della  società  con- 
temporanea. Pertanto,  fra  le  innumerevoli  scene  che  non 
ti  soddisfano,  ne  trovi  alcune,  rapide  ed  energiche,  le  quali 
ti  colpiscono  per  la  parte  di  geniale  verità,  che  ti  rivelano: 
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fra  i  molti  atti,  ne  noti  almeno  due  bellissimi  :  il  primo 
del  Suicidio,  e  il  quarto  di  Cause  ed  effetti,  i  quali  con- 
servano il  minimo  della  solita  artificiosità  ferrariana  e 
danno  una  rappresentazione  del  reale  quasi  perfetta,  Par- 
ticolarmente audace  parve  ed  era  davvero,  il  quarto 
atto  di  Cause  ed  effetti,  rappresentante,  con  rarissima  po- 
tenza, l'agonia  d'una  bambina:  i  molti  particolari  in  esso 
accumulati,  i  consulti  medici,  la  crisi  annunziata,  i  rantoli 
contati,  fecero  storcere  un  po'  sdegnosamente  la  bocca  dei 
critici,  come  opprimenti  e  non  necessari;  ma  a  torto,  al- 
meno questa  volta  :  che  tale  rappresentazione,  profonda- 
mente commovente,  precorreva  i  tempi  e  preannunziava 
le  audacie  future.  L'autore  è,  qui,  veramente  nella  sua 
piena  maturità  di  arte  e  di  pensiero.  Per  le  ragioni  dette 
e  con  le  restrizioni  fatte,  possiamo  ben  ripetere,  col  Cossa, 
che  Paolo  Ferrari  è  il  padre  della  moderna  commedia  ita- 
liana. —  È ,  almeno,  padre  —  veramente  legittimo  —  degli 
scrittori  drammatici,  che  pullularono,  d'un  colpo,  in- 
torno a  lui:  tutti  affannati  a  discutere,  sulla  scena,  non  so 
con  quanta  competenza,  le  più  complicate  questioni  di  di- 
ritto civile  e  penale,  di  morale  e  di  psicologia;  a  cercar 
di  risolvere,  non  so  con  quanto  frutto,  i  problemi  più  di- 
battuti intorno  al  divorzio,  al  duello,  all'adulterio,  alla  ri- 
cerca della  paternità....  La  commedia  sociale  divenne  più 
precisamente  a  tesi. — Qualcuno  di  costoro, che,  per  altro,  fu- 
rou  tutti  mediocri,  ebbe  il  suo  istante  di  celebrità  o  almeno 
di  buona  fortuna;  e  però  non  sarà  fuor  di  luogo  ricordare 
Michele  Uda  per  i  suoi  Spostati,  tanto  simili  alla  Pinosa 
del  Ferrari;  Domenico  Botto  per  i  suoi  Retrogradi  e  più 
per  Ingegno  e  speculazione;  Giuseppe  Costetti  per  le  Mum- 
mie, il  Figlio  di  famiglia,^  Gli  intolleranti; Ferdinando 
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Martini,  almeno  pei  Nuoci  ricchi;  e,  infine,  Parmenio  Bet- 
toli per  L'emancipazione  della  dònna,  Le  idee  della  si- 
gnora Aubray  e  II  divorzio.  Bisogna  aggiungere,  tuttavia, 
che  alcune  opere  dei  sunnominati  mostrano  chiaramente, 
perfino  nel  titolo,  di  essere  state  inspirate  direttamente  da 
opere  francesi  e  in  particolar  modo  dal  Dumas:  cosi,  come 
il  Povero  Piero  (1888)  e  Agatodèìnon  (iSQO)  del  Cavallotti. 
Le  quali  ultime  rappresentano,  certo,  da  parte  dell'Autore, 
il  nobile  tentativo  di  affrontare  lo  studio  della  società  con- 
temporanea, per  bollarne  le  magagne;  ma,  in  fondo,  è  nulla 
più  che  un  tentativo.  Piero  è  il  povero  gobbo,  tanto  deforme 
nel  corpo,  quanto  meravigliosamente  bello  nell'anima,  che 
adora,  senza  speranza,  una  donna,  di  cui  si  fa  cauto  e  si- 
lenzioso angelo  custode,  fortificandola  e  difendendola  con- 
tro le  tentazioni  e  i  pericoli;  e  che,  infine,  tentando  suici- 
darsi e  tradendo  il  suo  segreto  d'amore,  provoca  un  senti- 
mento analogo  nell'altra  (« ...  Sì,  l'amo....  Meglio  adorata  da 
lui  sopra  l'altare...  che  moglie  vostra,  trascinata  nel  fan- 
go... »);  Antonio  Gorani,  soprannominato  grecamente,  non 
so  con  quanta  opportunità,  Agatodèmon,  cioè  buon  genio, 
che,  dopo  esser  stata  una  birba  matricolata,  vuol  redimersi, 
sventando  le  perfide  arti  di  un  suo  antico    compagno  di 
birbanteria  e  accusando,  a  tal  uopo,  se  stesso,  dinanzi  ad 
un  giurij  d'onore,  e  che,  compiuto  il  sacrificio,  si  uccide  : 
queste  due  figure   di    uomini,   dico,   sono    nostre  vecchie 
conoscenze,  che  vanamente  cercano  dissimularsi  sotto  spo- 
glie novissime.  Togliete  loro  la  maschera,  e  riconoscerete 
subito  l'eterno,  onnipotente  uomo  provvidenziale  melodram- 
matico: osservateli  bene,  e  vedrete  in  loro  la  vivente  an- 
titesi romantica  victor-hughiana....  È  inutile  insistere:  Ca- 
vallotti resta  sempre  Cavallotti,  nonostante  le  sue  apparenti 
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rinnovazioni,  cioè  le  sue  diverse  maniere:  un  letterato 
insomma,  che  ripete  sempre  con  notevole  abilità,  ma  non 
dice  mai  nulla  di  suo,  di  veramente  suo,  per  cui  meriti 
di  essere  ricordato  con  onore  singolare. 


Notava  il  Panzacchi  in  un  articolo,  assai  giusto  e  fine, 
dedicato  alla  commedia  del  Ferrari,  come  a  questa  man- 
casse «  un  ultimo  tocco  di  spontaneità,  una  suprema  na- 
turalezza di  movenze,  di  trovate,  d'arguzie,  una  modernità 
alata  istintiva  e  quasi  inconscia,  doti  che  sono  l'atmosfera 
vitale  in  cui  solamente  respirala  commedia  contempora- 
nea... ».  Ebbene,  tutto  ciò  trovate,  senza  dubbio,  nei  Ma- 
riti (1867)  di  Achille  Torelli  (1),  commedia  che  non  è 
soltanto  il  capolavoro  dell'autore,  ma  uno  dei  pochissimi 
veri  capolavori  drammatici  italiani  del  secolo  passato.  Non 
so,  anzi,  quale  altra  opera  drammatica  italiana  ottocente- 
sca possa  vantare  una  sì  lunga  e  gloriosa  vita  quale  quella 
che  ha  goduto  l'opera  del  commediografo  napoletano:  pen- 
sate che  l'anno  scorso,  alla  distanza  cioè  di  quarantacin- 
que anni,  essa  ha  potuto  essere  scelta  per  inaugurare  so- 
lennemente un  nuovo  e  decoroso  teatro  stabile,  e  tutti — 
pubblico  e  critica— hanno  dovuto  constatarne  la  giovinezza 
meravigliosa.  I  fiorentini  ebbero,  dunque,  ben  ragione, 
quando,  al  Teatro  Niccolini,  le  decretarono  in  queir  anno 
e  in  quella  sera  memorabili,  gli  onori  del  trionfo:  ne  i 
critici  si  ingannarono  quando,  concordi,  vollero  ratificarli 

(1)  Nato  a  Napoli  nel  1844;  vivente. 
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con  la  loro  ponderata  approvazione.  È    un   vero  piacere 
scorrere  gli  entusiastici  e  bellissimi  articoli    che   uomini 
come  il  Ferrigni,  il  Capuana,  il  Franchetti,  dedicarono  al 
giovanissimo  e  tanto  ammirevole  autore:  anche  i  peggiori 
pessimisti  devono  confessare   che   qualche   volta    pure   i 
critici  l'imbroccano....  Ma  chi  avrebbe  preveduto  in  quei 
giorni  di  gloria,  quando  al  poeta  si  schiudevano  tutte  le 
porte  dei  salotti  più  aristocratici,  e  si  dischiudevano,  sor- 
ridenti, le  lusinghevoli  bocche  delle   signore  ;    quando   il 
nome  d'alcuni  suoi  personaggi  correvano  già  proverbiali, 
e  le  fanciulle  sognavano  un  Fabio  e  i  giovanotti  fantasti- 
cavano un'Einma  ;   quando  si  banchettava,  si  brindava  e 
s'inneggiava  al  grande  riformatore  o  institutore  del  teatro 
italiano— chi  mai  avrebbe  potuto    prevedere   il    doloroso 
destino  di  Achille  Torelli?  Famoso  e  glorioso  a  ventiquat- 
tr'anni,  egli  non  riesce  più,  dopo  il  primo  trionfo,  nono- 
stante le  unanimi  simpatie,  a  conquistare  una  sola  volta 
non  dico  il  trionfo,  ma  neppure  il  plauso  caldo,  sincero, 
senza  restrizioni  e  sottintesi,  sicché,  a  poco  a  poco,  la  fred- 
dezza quasi  ostile  lo  circonda  e  lo  paralizza,  e,  umiliandolo, 
gl'impone  quasi  il  silenzio....  Siamo  giusti:  la  colpa  non  fu 
tutta  del  pubblico  che  voleva  a  tutti  i  costi  un  altro  ca- 
polavoro, ne  della  critica,  troppo  acerba  ed  esigente.  Certe 
difficoltà  che  si  parano  innanzi  al  vittorioso,  appena  dopo 
la  vittoria,  sono  deplorevoli,  ma  troppo  naturali  ed  inevi- 
tabili, perchè  convenga  accusarle  eccessivamente.  Il  forte, 
il  veramente  forte,  dopo  qualche  momento  d'incertezza  e 
quasi  di  sbigottimento,  le  supera  bellamente  e  baldamente, 
e  se  il  Torelli  non  riuscì  a  vincerle,  vuol  dire,  con  ogni 
probabilità,  che  nella  sua  arte  era  un'  intima   debolezza, 
un  difetto  costituzionale.  Ha  insomma  ragione,  in  sostanza, 
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sebbene  la  forma  sia  troppo  cruda,  un  personaggio  del 
Torelli  stesso,  quando,  a  proposito  della  lotta  accanita  che 
s'impegna  fra  la  gente,  che  dopo  aver  messo  un  uomo  sul 
piedistallo  della  gloria,  se  ne  pente  e  vuol  tirarlo  giù,  e 
queir  uomo  che  resiste  con  tutte  le  sue  forze,  osserva  : 
€  Quella  lotta  alla  quale  t'impegnano  è  esperimento  del 
ferro  e  del  fuoco  attraverso  il  quale  devi  passare,  per  dar 
prova  definitiva  che  sia  vera  tempra  di  artista  la  tua  ! 
Sostenuta  quella  prova,  la  corona  è  veramente  meritata, 
e  gli  artisti  si  chiamano  Paolo  Michetti,  altrimenti  si  chia- 
mano Guido  Vanni!...  ».  Diremo  più  avanti  quale  sia  l'in- 
tima debolezza  dell'arte  torelliana:  ma  poiché  quelle  qua- 
lità e  caratteristiche  che  facilmente  si  notano  nei  Mariti, 
si  riscontrano,  naturalmente,  per  quanto  con  varia  grada- 
zione, nelle  opere  seguenti:  poiché,  anzi,  il  Torelli  è  un 
artista  singolarissimo,  che,  se  rivela  la  sua  personalità  nel 
modo  più  essenziale  ed  estetico  in  quella  commedia,  tutta- 
via non  si  esaurisce  in  essa  del  tutto;  per  queste  ragioni 
dunque,  è  giusto  ed  opportuno  premettere  un  breve  discorso 
sui  caratteri  generali  e  fondamentali  dell'indole  morale  e 
poetica  del  nostro  Autore,  quali  ci  appaiono  dall'  intero 
suo  Teatro. 

Questo  teatro  è  profondamente  originale.  Contemporaneo 
a  quello  francese  Dumas- Augier ,  a  quello  ferra riauo  e 
a  quello  franco-ferrariano,  esso  ha,  certo,  in  comune  con  gli 
altri,  la  solita  cura  di  ritrarre  fedelmente  la  società  dal 
suo  tempo  e  la  solita  tendenza  morale;  ma  se  ne  distin- 
gue decisamente  pel  colorito,  pel  tono  sentimentale.  Già 
v'accorgete,  appena  letto  un  atto,  che  l'Autore  intende  la 
morale  in  arte  in  modo  tutto  proprio,  che  è  poi  il  modo  mi- 
gliore: egli,  cioè,  non  vuolech'essa  sia  una  specie  di  cappa  di 
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piombo,  la  quale  pesi  sull'opera  d'arte,  ad  uggia  ndola  e  quasi 
soffocandola;  ma  sia  dell'opera  stessa  come  l'esalazione,  il 
profumo  spontaneo  e  naturale.  «  Volete  fare  un'opera  mo- 
rale ?  — domandava,  una  volta,  il  De  Sanctis  —  Non  pen- 
sate alla  morale.  E,  in  realtà,  il  Torelli  non  ci  pensa 
a  priori,  non  si  propone  di  dimostrare  ,  far  toccare 
con  mano  qualche  presunta  verità,  non  si  arrovella  né 
affila  le  armi  per  riformare  l'umanità....  Anche  quando,  an- 
cor giovinetto,  parve  indulgesse  alla  moda  che  s'iniziava, 
e  scrisse  La  Verità,  La  missione  della  donna,  Gli  onesti 
commedie  tutte  anteriori  ai  Mariti',  egli  si  mantenne  sem- 
pre in  certi  limiti  di  sobrio  buon  gusto.  Nella  sua  opera, 
come  in  qualunque  altra  opera  dello  spirito  ,  è  in- 
clusa una  morale,  ma  essa  non  vi  è  imposta  per  uno 
sforzo  di  cosciente  volontà,  bensì  è  naturalmente  compe- 
netrata, quasi  in  modo  insensibile,  nella  fantasia  stessa 
del  poeta.  Onde  è  diffìcile,  anzi  impossibile,  incontrare,  in 
queste  commedie,  un  ragionamento,  una  disquisizione,  me- 
no che  mai  un  predicozzo;  mentre  è  innegabile  che  una 
moralità  generale  e  non  troppo  indeterminata,  ne  balza 
fuori  spontaneamente.  Questa  moralità,  insomma,  non  è 
altro  che  la  particolare,  personalissima  visione  sentimen- 
tale che  del  mondo  ha  il  poeta,  il  suo  modo  stesso  di  ve- 
dere e  sentire  la  società,  la  vita  e  i  gravi  problemi  che 
con  quelle  si  connettono,  senza,  tuttavia,  la  minima  pre- 
tesa di  risolverli  —  insolubili  come  sono  !  E  l'impressione 
che  il  lettore  e  lo  spettatore  ne  ricavano,  è  assolutamente 
e  soltanto  sentimentale:  riguarda  il  cuore,  non  la  mente. 
La  vita  umana  ha  le  sue  miserie,  le  sue  tristezze,  i  suoi 
dolori  profondi  :  oh ,  il  Torelli  lo  vede  bene  !  Ma  egli 
non  sa  guardare    quelle  miserie  sorridendo  col  freddo  e 
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sardonico  sorriso  della  satira;  non  sa  mirare  quelle  tri- 
stezze e  quei  dolori  con  l'iride  dilatata  ed  immobile  della 
tragedia.  Egli  è  profondamente  buono,  e  della  bontà  ha 
tutta  l'indulgenza  e  la  serenità.  Non  ride  mai,  tanto  me- 
no sguaiatamente  :  sorride  spesso,  specie  nella  sua  pro- 
duzione giovanile,  animata  da  una  bella  e  calda  fiamma 
di  letizia,  ma  sempre  con  finezza,  quasi  a  fior  di  labbra 
squisitamente.  Talvolta  i  suoi  occhi  s'inumidiscono  di  la- 
grime, ma  esse  non  scendono,  ardenti  e  corrodenti,  giù 
per  le  gote:  tremolano  e  scintillano  sul  ciglio....  Sì:  la  vita 
è  piena  di  tristezza,  ma  essa  non  è  priva  di  gioie  e  di 
consolazioni.  Sì  :  gli  uomini  non  sono  irreprensibili,  ma 
non  sono  nemmeno,  del  tutto  e  in  fondo,  cattivi.  Se  fanno 
del  male,  gli  è  perchè  nella  maggior  parte  dei  casi,  non 
hanno  conosciuta  la  dolcezza  del  bene....  Ed  ecco:  /  mariti 
si  concludono  con  l'annunzio  gaudioso  della  maternità; 
La  moglie  termina  con  una  riconciliazione  e  con  un  per- 
dono; Triste  realtà!  finisce  con  affermare  che  «se  il  do- 
lore fosse  eterno,  Dio  sarebbe  ingiusto,  e  l'oblio  è  la  più 
divina  emanazione  della  Provvidenza  !  »  Ecco  le  donne  o- 
neste,  dignitose,  nobili,  buone  come  Maria  [La  Moglie') 
che  sacrificherebbe  la  sua  felicità  per  procurarla  al  fra- 
tello; o  le  donne  leggere,  ma  intimamente  ingenue  e  buo- 
ne come  Emma  (I  mariti),  che,  in  ultimo,  s'innamora  di 
chi  aveva  disprezzato  a  torto,  per  le  sue  qualità  solide 
di  onestà,  correttezza,  serietà  e  gentilezza;  come  Scrollìna 
{La  scuola  degli  artisti),  checonserva,  pur  nella  impudicizia, 
un  candore  adorabile.  Ecco,  fra  gl'innumerevoli  uomini  me- 
diocri e  volgari,un  Fabio (7  mariti)  che,senza  esagerare  ed  o- 
stentare  i  propri  meriti,  nò  mettere  in  evidenza  idifetti  altrui, 
con  pazienza  e  garbo  squisitissimo,  sa,  a  poco  a  poco,  trasfor- 
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mare  la  leggerezza  della  moglie  in  una  pudica  e  cara  se- 
rietà di  sposa  e  di  madre,  conquistandosene  il  meritatissimo 
amore;  o  un  Giorgio  {La  moglie),  che  sa  compatire  e 
sopportare  le  stranezze  e  le  negligenze  colpevoli  della 
moglie,  scusandone  gli  errori  e  volendole  sempre  più  be- 
ne; o  un  Rio  {Triste  realtà),  che,  vincendo  l'istinto  egoi- 
stico di  gelosia,  lascia,  nel  suo  testamento  morale,  1'  ap- 
provazione per  un  eventuale  matrimonio  della  moglie 
stessa....  Amare  bisogna:  il  mondo  è  pieno  di  tristezza:  oc- 
corre dunque  temperarla,  compatendo  e  perdonando  i  di- 
fetti e  le  colpe  altrui,  per  essere  perdonati,  a  nostra  vol- 
ta, di  quegli  stessi  difetti,  di  quelle  stesse  colpe.  Nell'at- 
mosfera di  caldo  amore,  che  ci  saremo  così  formata,  sen- 
tiremo meno  dolorosa  la  vita ,  più  consolanti  i  suoi  be- 
nefici.... Ricordate  le  ultime  parole  di  Scrollina  nella 
Scuola  degli  artisti  ?  «  L'ho  pur  detto  dianzi  che  se  mi 
spunta  una  lagrima,  non  mi  scende  alla  bocca  che  non  la 
trovi  a  riso....  E  vedi,  rido,  rido  !  {Ride  e  singhiozza  e  va 
via  così  ridendo  e  singhiozzando).  Rido...  »  Ebbene  la  Mu- 
sa del  Torelli  è  come  Scrollina:  piange  e  sorride  nello 
stesso  tempo:  come  Scrollina ,  perdona  e  non  conserva 
rancore  per  nessuno:  come  Scrollina,  è  intimamente  buo- 
na, delicata  gentile,  soave.  Onde  ben  si  comprende  quale 
debba  essere  la  morale  che  informa  il  Teatro  del  nostro 
Autore  ed  esala  da  esso:  una  morale  largamente  umana, 
fondata  sulla  simpatia  e  sull'amore:  «  In  conclusione  — 
afferma  un  personaggio  torelliano —  la  morale  é  l'amore, 
che ,  fra  due  cose  amabili ,  sente  la  più  alta  e  la  pre- 
ferisce.... » 

Il  Torelli  —  abbiamo  detto  —  non  giunge  alla  satira 
ne  alla  tragedia  :  non  vi  perviene ,  oltre  che  per  la  sua 
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indole ,  perchè  non  è  uno  spirito  profondo ,  capace  di 
penetrare  fin  nelle  segrete  fibre  d' un'  anima ,  e  rive- 
larcela tutta.  Il  suo  bisturi  appare  elegante ,  ma  non 
molto  affilato  e  tagliente;  o,  se  vogliam  fare  para- 
goni meno  brutali ,  la  sua  arte  non  scolpisce  né  dipin- 
ge figure,  ma  disegna  e  sfuma  figurine  di  uomini,  donne 
e  fanciulle.  Quando  non  riesce  addirittura  evanescente, 
sfuma  deliziosamente,  e,  com'è  naturale,  riesce  più  facil- 
mente felice  nel  disegnare  con  rapide  linee  o  colorire  ad 
acquarello  qualche  svelta  e  leggiadra  silhouette  di  fan- 
ciulla. Certo  non  avete  dimenticato  Mercede  e  Orsola 
delle  Donne  moderne.  Come  siamo  lontani  dalle  ingenue 
stereotipate  del  Ferrari  e  degli  altri  !  La  loro  ingenuità 
non  è  sciocchezza,  ma  candore;  il  loro  pudore  non  è  of- 
feso dalla  vista  d'una  mano  senza  guanto,  ma  dallo 
spettacolo  delle  turpitudini  reali  ;  la  loro  serietà,  infine, 
nell'  amore,  non  è  frigidezza  ,  ma  sta  nel  sentire  pro- 
fondamente i  brividi,  i  fremiti,  i  languori  dell'amore  na- 
scente. 

Mercede  —  Pare  che  lui  si  aspettasse  e  non  altri.... 
Orsola— E  una  mano  di  ferro  li  forza:  devi  innamorartene! 
Mercede  —  Non  si  resiste.... 
Orsola  —  Entra  una  smania.... 
Mercede  — Si  rimpiange  il  passato.... 
Orsola  —  Quando  s'era  tanto  felici!... 
Mercede  —  Tanto  contente!...  Ah!  Orsola  mia,  Orsola  mia! 
Orsola  —  Ah,  Mercede  mia!  Mercede  mia  !  (Si  abbracciano  e  sin- 
ghiozzano). 

Nessun    commediografo   italiano  aveva   saputo,  prima 
del  Torelli,  presentarci  delle  fanciulle,  che  non  fossero  pu- 
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pattole:  nessuno  uè  ha  resa,  finora,  la  psicologia  semplice 
eppur  non  facile,  con  maggior  sincerità  di  sentimento,  e 
superiore  delicatezza  di  tocchi.  Considerate  specialmente 
V  Emma  nella  sua  evoluzione  psicologica,  da  quando  è  fi- 
danzata di  Fabio,  fino  a  quando  gli  annunzia  la  sua  pros- 
sima maternità.  Nel  primo  atto  (dei  Mariti)  ci  appare  leg- 
gera e  vanitosa,  come  tante  altre. 

Non  mi  è  mai  piaciuto  —  dice,  parlando  d'un  giovanotto. — Ballai 
con  lui  un  valzer  l'anno  passato:  Dio,  come  balla  male  !  Oh, 
Ernesto  di  Rogheredi  !  con  lui  si  che  ci  é  gusto  a  ballare... 
e  balla  con  gli  speroni! 

Sofia  —  Mio  Dio,  Emma,  non  si  direbbe  mai  che  tu  ti  debba 
sposare  il  mese  venturo!  Se  ti  sentisse  il  tuo  fidanzato! 

Emma —  (con  dispetto)  Fabio!  Un  uomo  che  ha  il  cattivo  gusto 
di  chiamarsi  Fabio!...  Domando  io  come  farò  a  sposare  un 
uomo  col  nome  di  Fabio  e  che  è  stato  rifiutato  da  tutte! 

Nel  secondo  atto,  quando  è  già  sposa,  la  vediamo  un 
po'  cambiata:  piuttosto  che  leggera  e  vanitosa,  ora  è  pun- 
tigliosa e  capricciosa:  si  sente  che  la  paziente  educazione 
del  marito  comincia  a  produrre  il  suo  effetto:  quei  pun- 
tigli e  capricci,  infatti,  rivelano  la  debolezza  di  chi  si  sente 
soggiogata  da  una  forza  superiore,  contro  cui  vorrebbe, 
ma  in  realtà  non  sa  reagire  seriamente. 

Se  fossi  certo  della  realtà   della  vostra  leggerezza  —  le  dice  a 
un  certo  punto  Fabio  —  non  vi  avrei  fatto  l'onore  di  darvi 
il  mio  nome  ! 
(La  guarda  seriamente). 

Emma— (ribellandosi)  L'onore  ?  a  me  che  sono  nata...  una  Herre... 
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{Dominala  dallo  sguardo  di  Fabio,  da  sé,   con   dispetto)   E 

curiosa  che  m'incute  rispetto  costui  ! 
Fabio  —  (tornando  gentile)  Però,.,  se  desiderate  di  ritornare  a 

Napoli.... 
Emma — Lo  voglio...  anzi...  lo  vorrei.... 


Dal  rispetto  ella  passa  all'ammirazione,  e  dall'ammira- 
zione all'amore,  del  quale  comincia  ad  avere  i  timori  e 
le  gelosie.  Alla  fine  del  terzo  atto,  dopo  aver  tremato  per 
i  pericoli  sentimentali,  a  cui,  come  le  racconta  in  forma 
enigmatica,  una  sua  amica,  s'era  trovato  esposto  il  marito; 
si  rassicura  bensì,  ma  alla  minaccia  velata  dell'altra  di 
portarglielo  via,  s'affretta  a  ringraziare: 

Emma  —  Hai  fatto  bene,  molto  bene  ad  avvisarmene  ! 

Rita  —  Perchè? 

Emma  —  Perché  prima  che  me  lo  porti  via...  lei...  me  lo  porto 
io  a  casa,  e  subito  subito!  (Entra  affrettatamente  nella  ca- 
mera dove  ha  visto  entrar  Fabio). 

Guardatela  ora,  nell'  ultimo  atto,  come  è  attenta  ad 
ogni  parola,  ad  ogni  gesto  del  suo  Fabio;  come  s'appella 
all'autorità  di  lui  per  ogni  consiglio  che  dà:  «  Fabio  mi 
ha  insegnato...  »  — «  Me  l'ha  suggerito  Fabio...  »  ;  e  come 
se  lo  vuol  vicino,  e  come  se  lo  divora  con  gli  occhi!  Se 
l'altro,  per  un  momento,  mostra  di  curarsi  più  di  certi 
suoi  documenti  del  Cinquecento,  che  di  lei,  protesta:  «  Im- 
porta assai  a  me  del  Cinquecento  !  Ci  son  qui  io  che  valgo, 
debbo  valere  per  te,  il  Cinquecento,  il  Seicento,  l'Ottocento! 
E  quando  io  ti  parlo,  i  tuoi  sguardi  non  hanno  da  far 
altra  cosa  che  di  star  fissi  nei  miei:  hai  inteso?  >.  La  parte 
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migliore  della  soave  creatura  ha  finalmente  trionfato  sui 
difetti  e  gli  artifìci,  che  la  società  leggera,  in  cui  è  vissuta 
finora,  le  ha  procurato:  ora  finalmente  ella  è  degnamente 
preparata  al  sacro,  dolcissimo  ministero  della  maternità. 
— Veramente  non  credo  si  potessero  notare  con  maggiore 
sobrietà  ed  efficacia  questi  lievi  passaggi  psicologici,  ne 
rappresentarci  con  maggior  vivezza  questa  leggiadra  figu- 
rina di  donna. 

Non  cercate  profondità  psicologica  nel  Teatro  del  To- 
relli: non  cercate  nemmeno  un  saldo  organismo  dramma- 
tico, un'azione  che  si  svolga  regolarmente  secondo  una 
logica  rigorosa.  Della  formula  francese  e  ferrariana  egli 
accetta  soltanto  quella  parte,  per  cui  la  commedia  mo- 
derna deve  rappresentare  fedelmente  la  società  con- 
temporanea, ritraendone  le  consuetudini,  le  aspirazioni, 
i  contrasti ,  le  virtù  e  gli  errori  :  l'accetta  e  l' applica 
egregiamente,  sebbene  non  riesca  a  vedere  molto  profondo 
ed  acuto  nella  società  stessa,  e  rimanga,  nell'osservazione, 
piuttosto  alla  superfìcie,  Ma  di  quella  formula  non  accoglie 
l'altra  parte,  per  cui  la  commedia  deve  poggiare  sopra 
utiintrigue  complicata  e  di  per  sé  stessa  interessante,  col 
suo  nodo  e  il  suo  scioglimento.  Per  lui  una  vera  intrigue 
non  esiste:  esistono,  invece,  tante  particolari  e  piccole  vi- 
cende, che  fanno  risaltare  i  vari  e  differenti  caratteri  e  che 
hanno  fra  loro  relazione  non  necessaria,  anzi,  talvolta,  che 
non  l'hanno  quasi  affatto.  Presentare  dei  caratteri  e  rappre- 
sentare i  costumi  sociali:  tale  è  la  formula  della  commedia 
torelliana.  Onde  1  mariti  vogliono  dipingere  semplicemente 
alcuni  tipi  di  marito  :  il  rozzo  e  dissoluto  ;  il  volgare  e 
disonesto;  il  geloso;  il  nobile  e  corretto;  l'adorabile...  ;  Za 
moglie,  alcuni  tipi  di  moglie:  la  buona,  la  cattiva,  la  ras- 
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segnata...;  La  scuola  degli  artisti,  due  generi  di  donne 
facili:  quella  che  umile  si  dona  ed  inspira  le  belle  opere, 
e  quella  vampiro,  che  sfibra  ed  accascia,  superbamente 
e  sterilmente  dominatrice...;  e  così  via,  fino  a  Donile  anti- 
cìie  e  donne  moderne,  il  cui  titolo  stesso  invela  chiara- 
mente l'intenzione  dell'Autore.  All'applicazione  perfetta 
della  sua  formula,  il  Torelli  crede  sia  inutile  inciampo 
l' intrigue,  e  però  l'abolisce  completamente  ;  sicché  le  sue 
commedie  fanno  l'impressione  come  di  graziosi  laghetti,  dove 
numerosi  pesci,  ogni  gruppetto  essendo  indipendente  dagli 
altri,  guizzino,  movendo  irregolarmente  le  acque  tranquil- 
le, talvolta  a  caso  incontrandosi,  il  più  delle  volte  non 
incontrandosi  affatto;  e,  tuttavia,  frangendosi  le  varie  on- 
dulazioni e  scie  dell'acqua  fra  loro.  Esse  assomigliano  a 
tele  di  ragno,  senza,  tuttavia,  averne  la  regolarità  perfet- 
ta :  tanto  i  suoi  fili  sono  sottili,  lievi,  aerei.  —  Alla  quale 
levità  contribuisce  e  s'addice  meravigliosamente  la  forma 
dialogale,  propria  del  commediografo  napoletano.  Non  vor- 
remmo esagerare,  ma  davvero  essa  ci  fa  ricordare  alme- 
no quella  dei  Meilhac-Halévv  in  Frou-Frou:  dialogo  su- 
premamente analitico,  snodatissimo,  agilissimo  ed  elegan- 
tissimo :  non  procedente  intenso  e  teso  come  un  lungo 
sorite,  ma  saltellante  e  divagante  leggiadramente:  pensate 
alla  danza  d'  una  fanciulla  su  un  prato  di  fiori,  eh'  ella 
sembri  non  toccare  neppure.  Non  discorsi ,  composti  di 
massicci  e  ben  architettati  periodi  ;  ma  discorsi ,  fatti 
di  brevissimi  periodi,  nervosi  ed  arguti,  anzi  di  periodi- 
proposizioni,  che  paiono  rincorrersi,  così,  un  po'  all'  im- 
provviso, un  po'  a  casaccio.  Non,  insomma,  severità  di 
pensiero  svolgentesi  con  logica  necessità,  bensì  leggerezza 
di  sensazioni,  d'impressioni,  succedentisi  per  generazione 
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spontanea,  inattesa,  e  pur  non  meravigliosa.  Aprite  a  caso 
il  volume  del  suo  Teatro  scelto  (1902),  e  troverete  la  più 
soddisfacente  conferma  di  ciò  che  affermiamo.  Rileggete, 
per  esempio,  le  ultime  battute  dei  Mariti,  quando  Emma 
partecipa  a  Fabio  la  sua  prossima  maternità.  Ella  non  sa 
decidersi,  e  lo  saluta.... 


Emma  —  Addio  ! 

Fabio  —  Addio  !  (Si  rimette  allo  studio  delle  carte). 

Emma — s'avvia  per  andare,  poi  si  ferma,  e,  toltasi  una  rosa 
dal  petto,  la  sfronda  sul  capo  di  lui,  che  le  sorride  e  si  ri- 
mette al  suo  lavoro. 

Fobia  —  (alzando  gli  occhi)  Che  cos'è?  Non   vai? 

Emma  —  Sì...  ma  prima...  volevo  dirti...  (Ferma  sull'uscio). 

Fabio  —  Ancora  ? 

Emma  —  Te  lo  dirò  un'altra  volta! 

Fabio — E  tu  dimmelo  un'altra  volta!  (Si  rimette  a  leggere). 

Emma —  Ma  no  !  Guarda...  é  meglio...  dirtelo  adesso... 

Fabio  —  E  tu  dimmelo  adesso. 

Emma  —  Però.... 

Fabio  —  0...  che  cos'hai  stamane? 

Emma — Vieni   qui! 

Fab io  —  Ancora  ?  Ho  tanto  da  fare,  Emma  benedetta!  (Si  alza 
e  va  da  lei)  Sentiamo. 

Emma  —  Non  so  se  sai...  che...  (Si  guarda  le  unghie)  stamani 
c'è  stato  il  Bruni  da  me... 

Fabio  —  Il  Dottore? 

Emma  —  Sì...  mi  sentivo.... 

Fabio  —  Che  cosa  ? 

Emma  —  No,  no!  che  paura!  Non  ti  spaventare!  Te  lo  dico... 
Te  lo  dico?....  Te  lo  dico? 

Fabio  —  E  quando? 
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Emina  —  (gli  si  accosta  all' orecchio  e  gli  mormora  due  parole). 
Fabio  —  (dà  un  grido  di  gioia)  Davvero  ! 
Emma  —  Davvero  !  (Nasconde  la  faccia  sul  petto  di  lui  che  la 
bacia  e  abbraccia  teneramente). 

Sentimento  e  moralità  di  dolcezza  e  d'amore;  finezza  di 
psicologia;  tenuità  di  compagine  drammatica;  suprema  le- 
vità di  dialogo  :  tali  dunque  le  caratteristiche  fonda- 
mentali del  Teatro  d'Achille  Torelli.  Esse  si  ritrovano 
tutte,  composte  in  armonica  unità,  nei  Mariti,  organi- 
smo che  doveva  necessariamente  sembrare,  come  sem- 
bra tuttora,  originalissimo  e  assolutamente  nuovo  ;  tanto 
contrastava,  e  non  solo  nell'apparenza,  bensì  nella  sostanza, 
cogli  altri  sistemi  drammatici  prevalenti  e  trionfanti.  In 
questa  commedia  nulla  ti  pare  eccessivo,  tutto  conserva 
la  sua  giusta  misura  per  un  miracolo  di  genialità:  un'aura 
di  moralità  indulgente  e  serena  vi  spira  dentro,  sollevando 
e  ricreando;  quello  stato  spirituale  di  riso-pianto,  fonda- 
mentale per  il  nostro  Autore,  ha  qui  l'espressione  più 
piena  e  sincera;  quella  sua  finezza  d'analisi  psicologica  ha 
modo  d'  esercitarsi  largamente  su  vari  tipi  di  uomini  e 
donne,  tutti  ben  delineati,  con  perspicuità  e  delicatezza;  e 
infine,  perfetto  è  il  dialogo,  e  la  tela,  sebbene  fatta  di  fili 
che  non  s'  annodano  ne  s'intrecciano  molto  strettamente 
e  saldamente,  appare  pur  sempre  leggiadramente  ricamata 
secondo  un  disegno  preciso.  Perciò  1  mariti  sono  un 
capolavoro.- — Ma,  come  già  in  principio  annunziammo, 
le  ragioni  stesse  che  fanno  di  questa  commedia  una  cosa  ori- 
ginalissima e  preziosa,  portano  dentro  di  sé  il  germe,  per 
dir  così,  della  visibilissima  deficienza  cheinfirma  sventura 
tamente   tutti  i   lavori  seguenti  :   vogliam  dire  la  finezza 
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dì  psicologia  e  la  tenuità  di  compagine  drammatica.  Quando, 
infatti,  il  Torelli,  eccitato  dalle  voci  auguranti,  dopo  il  suo 
trionfo,  una  nuova,  grande  e  profonda  commedia,  e  solle- 
citato dalla  sua  naturale  e  legittima  ambizione,  volle  tentar 
l'analisi  di  caratteri  meno  semplici  e  chiari,  di  quelli  dei 
Mariti;  non  gli  poteva  essere  più  sufficiente  quella  sua 
finezza  psicologica  :  essa  era,  ormai,  inadeguata  all'inten- 
sione, sicché  i  personaggi  dovettero  riuscire  necessaria- 
mente—  tranne  una  o  due  eccezioni,  anch'esse  non  per- 
fette :  Scroi  lina  {La  scuola  degli  artisti)  e  forse  Editta 
{L'israelita)—  vaghe,  evanescenti,  inafferrabili,  talvolta  an- 
che incomprensibili.  Si  vede  spesso  che  1'  Autore  ebbe  vera- 
mente sprazzi  iniziali  di  fantasia  creatrice,  ma  non  seppe 
poi  trasformarli  in  luci  continue,  regolari,  tranquille,  limpi- 
dissime. Si  comprende  che  egli  possedè  i  germi  vitali,  ma 
gli  mancò  la  potenzialità  di  fecondarli  e  renderli  attivi. 
Riconosciamo  ,  infine  ,  che  ebbe  intuizioni  psicologiche 
genialissime  —  come  Patrizio  dell'Ultimo  convegno,  il  gio- 
vane, ammalato  e  tradito  dalla  moglie,  il  quale,  vicino  a 
morire,  non  che  maledirla  e  scacciarla,  fa,  anzi,  verso  di 
lei  il  supremo  atto  di  bontà  e  di  perdono,  esortandola  a 
.confessare  la  colpa  ,  non  per  lui,  che  già  sa,  ma  per  se 
stessa,  perchè,  in  avvenire,  il  ricordo  dell'umiliazione  sof- 
ferta, la  conforti  ;  o  come  Lucia  di  Filia  suavissima,  che 
sopporta  serenamente  ogni  umiliazione  e  ogni  onta,  fa- 
cendo passare  per  sua  la  figlia  illegittima  della  madre  — 
ma  queste  intuizioni  non  seppe  egli  trasformarle,  con  pro- 
fonda elaborazione,  in  vere  e  grandi  creazioni. 

D'altra  parte,  quella  esclusione  dell'  intreccio  ,  inteso 
nel  senso  tradizionale,  che  era  tanto  piaciuto  nei  Mariti, 
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portava  naturalmente  implicito  il  pericolo  d'una  mancanza 
di  coesione  nell'organismo  drammatico,  specialmente  pefc 
caso  particolare  del  Torelli,  che  si  proponeva  di  dipin- 
gere larghissimi  quadri  sociali.  E,  difatti,  le  commedie  po- 
steriori ai  Mariti  difettano  appunto  di  coesione  estetica.  Esse 
fanno  l'impressione  come  se  fossero  formate,  ciascuna  di 
leggiadre  pietruzze  da  mosaico,  senza  che  queste,  tuttavia, 
fossero  state  disposte  nemmeno  così  ordinatamente  e  pen- 
satamente, da  formare  un  effettivo  e  bel  mosaico.  L'autore 
esagerò  il  suo  geniale  sistema  ,  che  però  divenne  autie- 
stetico,  giacche  ogni  essere  vivente  deve  aver  necessaria- 
mente un  organismo,  in  cui  tutte  le  parti  concorrano  in 
modo  diretto  o  indiretto  a  una  certa,  ben  determinata  fi- 
nalità ;  e  F  opera  d'  arte  ,  eh'  è  un  corpo  vivente  ,  non 
può  sfuggire  alla  stessa  legge  e  alla  stessa  necessità. 
Vero  è  che  alcune  parti  sono  unite  con  altre  per  an- 
titesi ideale  ;  ma  questa  antitesi  non  sempre  appare  chia- 
ra, e  poi  è  di  carattere  troppo  riflesso,  logicamente,  e  troppo 
poco  spontaneo,  fantasticamente.— Unite  insieme,  dunque, 
l' incapacità  di  profonda  psicologia,  tanto  più  eviden te- 
quanto  più  l'Autore  vuole  tentarla,  con  1'  errore  ,  volon- 
tario o  involontario  che  sia,  d'una  trama  drammatica  inor- 
ganica, e  vi  spiegherete  lo  sfavore  del  pubblico  e  della 
critica  ,  che  perseguitò  senza  tregua  f  dopo  i  Mariti,  il 
Torelli. 

11  quale,  tuttavia,  resta  l'autore  d'un  capolavoro,  e  però 
merita  d'  essere  ricordato  per  lunghissimo  tempo  ;  come^ 
certamente  non  meritano  molti  altri  commediografi,  acuì 
sorrise  continua  la  fortuna,  e  cui  incoraggiò  e  sorresse 
sempre  il  plauso  pubblico  clamoroso.  Resta  l'autore  di 
un  vasto  teatro,  non  del  tutto  mancato,  giacche  qua  e  là  vi 
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tralucono  gemme,  e  che  è,  ad  ogni  modo,  errore  d'un  grande 
ingegno.  Resta,  infine,  l'autore  d'un  Teatro,  completamente 
originale  e  nuovo  nello  spirito  e  nella  tecnica,  che  rap- 
presenta una  tappa  importantissima  verso  un  completo 
affrancamento  dalla  schiavitù  e  dalle  pastoie  del  conven- 
zionalismo drammatico.  Nella  commedia  del  Ferrari  ri- 
mane ancora  larga  eredità  del  passato  —  Goldoni  o  Gia- 
cometti  —  ;  in  quella  del  Torelli  manca  completamente; 
e  se  nell'  una  lo  studio  della  realtà  appare  pur  fra  la 
maniera  e  il  romanzesco,  più  profondo  ;  nell'altra  si  pre- 
senta, indubbiamente,  più  limpido,  regolare  ed  armonico  : 
direi  più  cosciente.  In  questa  senti  veramente  l'aura  dei 
nuovi  tempi  e  della  nuova  arte.  Sicché,  insomma,  nell'evo- 
luzione del  teatro  moderno  italiano,  il  nome  d'  Achille 
Torelli  ha  un  significato  assai  rilevante. 


s 


IV. 


Alessandro  Dumas  ed  Emilio  Augier,  in  Francia,  Paolo 
Ferrari  ed  Achille  Torelli,  in  Italia,  sono  ,  pur  nella  di- 
versità notevolissima  della  loro  indole,  i  rappresentanti 
più  illustri  e  legittimi  del  primo  periodo  del  naturalismo 
drammatico  francese  ed  italiano.  Al  quale,  come  già  di- 
cemmo, segue  immediatamente  un  secondo  periodo  ,  che, 
mentre  di  quello  è,  senza  dubbio,  una  logica  o  naturale 
evoluzione,  se  ne  distingue,  tuttavia,  per  caratteri  inte- 
riori ed  esteriori,  profondamente  diversi.  Essendo,  entrambi, 
parte  d'uno  stesso  ampio  movimento  letterario  —  quello 
naturalista  —  l'uno  spiega  l'altro,  ed  insieme  offrono  gli 
elementi  comuni  e  generali,  per  cui  si  differenziano  dal- 
l'altro  grande  movimento  che  precede  —  quello  roman- 
tico —  :  la  negazione,  cioè,  dell'idealismo  romantico,  l'af- 
fermazione del  materialismo  scientifico ,  e  in  conseguen- 
za dell'  una  e  dell'altra,  l'aborrimento  d'ogni  arbi- 
traria e  bizzarra  invenzione  ideale  ,  e  insieme  ,  lo  stu- 
dio della  realtà  sensibile  ,  come  unica  e  degna  materia 
di  arte.  Ma  il  primo  periodo  non  può  essere  confuso 
col  secondo,  giacché  quegli  elementi  essenziali  si  colo- 
rano in  modo  diversissimo  nel  primo  e  nel  secondo  , 
tanto  da  rendere  difficile ,  almeno  alle  menti  superfi- 
ciali ,  il  riconoscimento  delle  affinità  profonde  che  li  go- 
vernano ed  integrano.  Abbiam  parlato  del  primo  periodo 
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nei  tre  capitoli  precedenti  ;  occorre  ora  parlare  del  se- 
condo, certo  non  meno  interessante  e  fecondo  ,  incomin- 
ciando, anche  questa  volta,  dalla  Francia,  poiché  qui  esso 
si  manifesta,  per  primo,  in  modo  chiaro  e  deciso,  e  preci- 
samente dopo  la  rovina  del  secondo  Impero  e  1'  avvento 
della  Repubblica:  specialmente  per  merito  di  Emilio  Zola, 
che  fa  trionfare  quegli  stessi  principii  estetici ,  già  ap- 
plicati, in  modi  diversi,  dal  Flaubert  e  dai  De  Goncourt. 
I  suoi  Rougon-Macquart ,  infatti,  iniziati  appunto  nel 
'71,  vinsero,  col  sussidio  validissimo  dei  due  lavori  critici, 
Le  roman  expèrimental  e  Le  naturalisme  au  thcatre,  o- 
gni  tardiva  reazione,  specialmente  romantica,  presso  tutte 
le  letterature  europee,  e  in  tutte  le  varie  manifestazioni 
letterarie.  Anche  il  teatro  ne  subì  profonda  influenza 
sicché,  verso  1'  '80  (prima  in  Francia  che  altrove,  natural- 
mente) la  commedia  Dumas- Augier  può  dirsi  morta  defini- 
tivamente, e  poco  dopo  —  nell'82,  coi  Corbeaux,  o  meglio, 
con  la  Parisienne  di  Enrico  Becque  —  si  afferma  glorio- 
samente la  nuova  commedia,  che  sostituisce  la  precedente 
e  rientra  tutta  nella  cerchia  naturalista  zoliana.  Chi  amasse 
fare  delle  proporzioni,  potrebbe  dire,  con  senso  di  verità, 
che  la  prima  sta  al  romanzo  di  Balzac,  come  la  seconda 
sta  a  quello  dello  Zola. 

A  noi  basti,  per  brevità,  limitarci  al  dramma  e  preci- 
sare quale  sia  lo  spirito  nuovo  che  la  commedia  becquiana 
e  quella,  affine,  del  Tèdlre-libre  (fondato  nel  1887)  hanno 
in  comune  col  romanzo  expèrimental  :  quale  sia  la  tecnica 
nuova,  propria  di  esse. 

La  commedia  nuova,  che  d'ora  in  poi  chiameremo  spe- 
rimentale, è  profondamente  e  assolutamente  pessimista. 
Augier  e  Dumas,  se  ributtarono  e  combatterono  l'ideale  ro- 
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mantice», conservarono,  tuttavia,  sempre  un  ideale,  fosse  pur 
esso  borghese  e,  ad  ogni  modo,  furono  ottimisti:  entrambi 
hanno  fede  nella  loro  opera  moralizzatrice,  e  fiducia  nel 
perfezionamento  degli  uomini  :  entrambi  vedono  nel  mondo 
i  malvagi  e  i  corrotti,  ma  non  sono  nemmeno  ciechi  di- 
nanzi ad  esempi  veraci  di  virtù  e  di  purezza:  entrambi, 
infine,  conoscono  la  lotta  aspra  ch'è  fra  il  male  ed  il  bene, 
ma  credono  che  questo,  presto  o  tardi,  trionfi  sempre  su 
quello.  Maitre  Guerìn  rimane  solo ,  abbandonato  dalla 
stessa  famiglia,  che  lo  rinnega;  Monsieur  Alphonse  è  scor- 
nato nel  modo  più  vorgognoso....  Becq uè,  invece,  è  scettico 
e  pessimista  :  egli  non  crede  all'efficacia  morale  dell'arte, 
non  crede  alla  possibilità  d'un  perfezionamento  etico  della 
società.  L'arte  ha  il  dovere,  se  vuol  essere  tale,  di  na- 
scondere ,  quanto  più  è  possibile  ,  la  personalità  sen- 
timentale e  morale  dell'autore:  non  deve,  dunque,  am- 
mettere la  discussione  e  il  predicozzo  ,  in  cui  sia  diluci- 
dato e  sostenuto  il  punto  di  vista  di  chi  scrive.  E, 
in  particolare  ,  il  dramma,  non  solo  non  avrà  il  raison- 
neur  di  dumasiana  memoria  ,  1'  eterno  Olivier  de  Jalin  ; 
ma  neppure  si  curerà  di  dimostrare  qualche  cosa,  di  di- 
fendere una  tesi.  Altrimenti  dovrà  rinunziare  al  suo  grande 
ufficio,  che  è  di  riprodurre  la  realtà,  quale  essa  appare 
veramente:  di  rappresentare  tranches  de  vie.  E  poi  —  con 
quale  speranza?  Gli  uomini  sono  incorreggibili.  Cinque o 
sei  parole,  anche  dette  bene,  non  possono  certo  riformare 
una  società,  retta,  in  apparenza,  secondo  una  rigida  ed  ele- 
vata legge  morale,  ma  intimamente  corrotta,  dominata  dalle 

ì  più  basse  passioni,  mossa  dai  più  ignobili    appetiti,  rovi- 
nata dai  vizi.  Gli  uomini  sono  una  massa  di  farabutti,  in- 

I  tiroamente  egoisti  e  vigliacchi,  pronti  a  tradire  e,  se  oc- 
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corra,  a  spogliare  l'amico  ;  le  donne,  tutte  disoneste,  solo 
■eccettuate  quelle  che  non  furono  tentate  :  e  l'uno  e  l'altro 
■sesso  dissimulano  la  loro  vergogna  sotto  la  maschera  del- 
l'ipocrisia. Quei  pochissimi,  illusi  ed  ingenui,  che  vogliono, 
<jon  tutta  sincerità,  realizzare  nella  vita  un  loro  ideale  di 
nobile,  superiore  moralità,  cadono  ben  presto,  schiacciati 
«dall'enorme  maggioranza. ..  É  inutile,  quindi,  oltre  che  e- 
steticamente  dannoso,  deformare  la  realtà  con  ubbie  ri- 
formatrici.  La  formula  drammatica  novella  sarà,  insomma, 
.questa  :  rappresentare  senza  alcun  proconcetto  e  senti- 
mento personale,  e  cioè,  oggettivamente,  la  realtà  sma- 
scherata, e,  poiché  questa  è  brutale,  rappresentarla  brutale. 
Dalla  quale  formula,  riguardante  lo  spirito  della  com- 
media sperimentale,  consegue  direttamente  1'  altra  ,  rife- 
.ren tesi  alla  sua  forma.  L'amore,  infatti,  illimitato,  per  la 
■esatta  e  precisa  realtà,  brutalmente  oggettiva  ,  non  può 
■sopportare  la  tecnica,  considerata  in  sé  e  per  sé  ,  come 
.avesse  un  valore  suo  proprio,  indipendentemente  dall'ar- 
gomento :  la  tecnica,  dico,  della  irièce  bien  faite,  trionfata 
con  Scribe,  ed  accolta  da  Dumas  e  Augier.  Abolizione, 
^quindi,  dell'  intrigue  complicata  e  romanzesca,  e,  ma- 
gari, abolizione  di  ogni  e  qualsiasi  intrigue  :  questa  non 
-deve  servire,  in  tutt'  i  casi,  ad  altro,  che  ad  offrire  maggiore 
possibilità  d'illuminare  e  rivelare  i  caratteri.  Abolizione 
dei  colpi  di  scena,  dei  finali  d'effetto,  e  delle  mille  altre 
sopravvivenze  del  meraviglioso  melodrammatico:  a  questo 
è  sostituita  la  massima  semplicità  e  naturalezza,  si ,  che 
niente  ti  sorprenda,  tutto  ti  dia  la  sensazione  della  vita 
vissuta.  Il  dialogo  non  deve  far  sentire  la  letteratura  nem- 
meno di  lontano,  anzi  deve  esser  foggiato  su  quello  corren- 
temente parlato,  snodato,  spezzettato,  pieno  d'irregolarità  sin- 
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tattiche,  non  alieno  nemmeno  dalla  sgrammaticatura,  se  que- 
sta aggiunga  naturalezza  efficace  al  discorso.  Come  nell'ar- 
gomento, così  nella  forma,  l'eccezione  è  rigorosamente  ban- 
dita, —  Concludendo  con  una  formula  comprensiva,  si  può 
dire  che  la  commedia  sperimentale  sia  la  rappresentazio- 
ne pessimista  ed  amorale  della  realtà  oggettiva  ,  fatta 
con  la  maggiore  economia  di  mezzi ,  senza  intrigue  e 
senza  meraviglioso.  E  però ,  in  quanto  al  suo  spirito  r 
essa  è  opera  novissima  di  rivolta  e  di  negazione ,  che  r 
mentre  soddisfa  l' innato  nostro  piacere  nel  constatare 
il  lato  più  brutto  e  cattivo  della  realtà  (ricordate  La 
Rochefoucauld  e  La  Bruyère?)  corrisponde,  nello  stesso 
tempo,  al  nihilismo  morale,  che  dominava,  in  quegli  anni, 
in  Europa,  e  ch'ebbe  il  suo  filosofo  più  violento  nel  Niet- 
zsche. In  quanto  alla  forma,  essa  è  rinnovellamento  della 
commedia  classico-molieriana,  che  fa  a  meno  d'  ogni  in- 
treccio e  d'ogni  lenocinlo  teatrale,  e  vuole  soltanto  pre- 
sentare dei  caratteri:  con  la  differenza,  che  nella  com- 
media sperimentale  non  è  esclusa  la  mescolanza  del  co- 
mico e  del  tragico,  sebbene  sia  usata  con  parsimonia,  e  che 
—  e'  è  bisogno  di  dirlo  ?  —  sono  abolite  le  unità  pseudo- 
aristoteliche. 

Orbene,  queste  che  sono  le  caratteristiche  della  com- 
media sperimentale  francese  e,  in  sostanza ,  di  tutte  le 
altre  consimili  commedie  europee,  che  possono  dirsi  ema- 
nazione o  riflesso  di  quella  ;  trovano  la  loro  più  alta  e 
profonda  espressione  nel  Teatro  becquiano,  e  la  loro  esa- 
gerazione nel  Tèàtre-libre,  fondato  dall'Antoine.  Il  primo 
è  stranamente  povero  di  opere:  comprende,  in  tutto,  la- 
sciando da  parte  Michel  Pauper,  eh' e  un  semplice  abbozzo, 
e  una  commedia  incompleta,    non   ancora   rappresentata 
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né  pubblicata,  soltanto  due  lavori,  Les  Corbeaux  e  La 
Parisienne;  ma  se  non  V  uno  ,  certamente  1'  altro  ,  è  un 
grande  capolavoro. 

Les  Corbeaux  ci  presentano  la  famiglia  d'  un  ricchis- 
simo industriale  prima  e  dopo  la  morte  di  costui:  prima, 
riverita,  tranquilla,  felice:  dopo,  maltrattata,  imbrogliata, . 
disperata.  0  meglio:  ci  presentano  lo  spettacolo  indegno 
e  rivoltante  d'una  manata  di  mascalzoni,  che  cercano  di 
trarre  il  miglior  profitto  da  quella  morte  e  dal  dolore 
della  famiglia  :  il  notaio,  l'architetto,  i  fornitori,  perfino 
il  socio  d'industria,  tutti  sono  d'accordo  nella  loro  lugu- 
bre e  immonda  opera  di  corvi.  Peggiore  fra  tutti,  il  socio 
Teissier  ;  che,  mentre  finge  d'essere  il  salvatore  della  fa- 
miglia, la  rovina,  e  pone,  quale  condizione  del  suo  aiuto  eco- 
nomico, la  mano  della  fanciulla,  da  lui  desiderata  avida- 
mente. —  La  Parisienne  rappresenta  un  modernissimo 
ménage  à  trois —  marito,  moglie  ed  amante  —  nel  quale 
l'amante  ha  ormai,  per  lunga  consuetudine  ,  preso  piede 
stabile  nella  casa  altrui,  col  consenso  del  marito  che,  da 
ottimo  e  stupidissimo  amico,  non  vede  nulla  ,  non  sente 
nulla,  non  s'  accorge  di  nulla:  1'  amante,  anzi,  ha  persa 
quasi  del  tutto  la  coscienza  della  sua  falsa  posizione,  e 
pensa,  parla  ed  agisce  come  se  in  realtà  fosse  lui  il  ma- 
rito. Al  matrimonio  legittimo  s'è  sovrapposto  un  ma- 
trimonio illegittimo ,  che  di  quello  ha  gli  stessi  diritti 
e  gli  stessi  guai.  E  Lafont ,  lo  pseudo-marito  ,  difende 
con  calore  i  suoi  diritti  e...  il  suo  decoro  ed  onore,  con- 
tro il  nuovo  amante,  che  Clotilde  si  procura  per  facilitare 
l'avanzamento  del  marito  nell'impiego  ;  e  insieme,  deve  sof- 
frire il  morso  della  gelosia  e  lo  scorno  del  tradimento. 

La  Parisienne  vuol  offrirci,  soprattutto,  il  ritratto,  il- 
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tipo  della  donna  ch^-ha  persa  ogni  coscienza  di  mora- 
lità, e  fa  le  cose  più  mostruosamente  immorali  con  la 
massima  semplicità  e  disinvoltura,  come  fossero  le  più 
naturali  di  questo  mondo.  Se  ella  appartenesse  ad  una 
società,  in  cui  si  praticasse  la  poliandria,  sarebbe  ammi- 
revole: incapace  di  grande  passione,  ama,  tuttavia,  con 
una  certa  personalissima  sincerità,  tanto  il  marito,  al 
quale  procura  tutto  il  confori  d'una  casa  bene  ammini- 
strata e  tenuta  in  ordine  perfetto,  e  pel  quale  seduce  l'an- 
tipatico Simpson;  quanto  l'amante,  a  cui  dona  le  ore 
non  destinate  alle  faccende  domestiche,  e  a  cui  ritorna, 
subito  che  si  sia  liberato/di  Simpson....  È  tranquilla,  se- 
rena, naturalmente  gaia:  utilizza  tutte  le  sue  energie  e 
bellezze  con  senso  vivissimo  di  praticità,  e,  in  fondo,  con- 
tenta tutti,  chi  per  un  verso,  chi  per  un  altro.  11  rimor- 
so non  la  conosce:  non  conosce  neppure  gli  uomini  che 
l'attorniano....  Che  donna  ammirevole  sarebbe  Clotilde  in 
une  società  poliandrica!  Ma,  poiché  vive  nella  nostra  so- 
cietà, nei  nosti'i  tempi  —  che  mostro  d'immoralità  !  —  Voi 
intendete  quale  meravigliosa,  originalissima  creatura  d'arte 
sia  questa  Parisienne\  intendete  la  protonda  genialità  del- 
la situazione  drammatica  immaginata  ;  e,  se  pensate  che 
come  Clotilde,  anche  gli  altri  tre  personaggi  sono  ritratti 
con  potenza  scultoria  ed  evidenza  quasi  sensibile,  e  che 
tutto  —  caratteri  e  situazione  —  è  rappresentato  in  soli  tre 
atti,  in  pochissime  e  brevi  scene,  che  escludono  assoluta- 
mente ogni  e  qualsiasi  intreccio;  veramente  stupite  che, 
con  mezzi  così  semplici  e  limitati,  si  sia  potuto  ottenere 
tanto.  Certo,  le  stesse  qualità  si  trovano  anche  nei  Cor- 
bearne  ;  ma  nella  Parisienne  esse  appaiono  intensificate 
ed  esaltate.  In  questa,  profondità  di    concezione,  acutezza 
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d'osservazione,  armonia  architettonica,  concisione  di  stile, 
sono  unite  insieme  in  bellissima  sintesi,  e  fanno  di  lei  un 
raro  ed  incomparabile  capolavoro. 

L'avete  visto,  dunque:  Henry  Becque  si  mostra  assolu- 
tamente pessimista  ed  amorale  :  dove  trovate,  nelle  sue 
commedie,  un  personaggio  che  abbia  almeno  l'apparenza 
dell'onestà,  o  che  sia  degno  di  sincero  rispetto?  —  chi  mai 
pronunzia  una  parola,  che  suoni  riprovazione  per  quella 
società  ?  Si  mostra,  inoltre,  esatto  e  preciso  riproduttore 
di  uomini  e  cose  contemporanee  :  i  suoi  personaggi  siamo 
noi  ;  i  discorsi  che  fanno,  sono  quelli  che  facciamo  noi 
tutt'  i  giorni,  correntemente,  senza  accorgercene....  Sdegna, 
infine,  Xintrigue  volgare.  —  Ebbene  ,  esagerate  e  degene- 
rate queste  caratteristiche,  che  nella  commedia  becquiana 
sono  qualità  :  fate  che  codesto  pessimismo,  ora  sinceramente 
sentito,  diventi  come  una  fissazione,  una  malattia,  una  moda, 
e  che  codesta  amoralità  diventi  feroce  immoralità  ;  fate 
che  codesto  esatto  realismo,  non  mai  volgare,  diventi  tri- 
vialità ;  fate  che  codesta  mancanza  d' intrigue  ,  che  non 
impedisce  una  perfetta  e  classica  armonia  di  composizione, 
autorizzi  ed  ingeneri  la  soluzione  d'ogni  continuità  fra  le 
scene  di  ciascun  lavoro  —  e  avrete  la  comèdie  rosse 
del  Thèàire-libre.  Lasciamo  stare  gli  entusiasmi  del  Tha- 
lasso,  per  cui  1'  «  histoire  du  Théàtre  libre,  c'est  l'histoire 
de  notre  Théàtre  Contemporain,  c'est  l'histoire  de  notre 
scène  affranchie  du  joug  de  Scribe  et  de  son  école,  1'  hi- 
stoire du  procès  intente  à  la  routine,  l'histoire  du  téatre 
francais  se  renouant  aux  saines  traditions  de  la  come- 
die  francaise»  {Le  Théàtre  libre  —  1909 )  :  tutte  lodi 
che  vanno,  invece,  attribuite  al  teatro  becquiano.  Udiamo, 
piuttosto,  la  confessione  di  Jean  Jullien,  uno  dei  primi  e 
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più  notevoli  scrittori  di  commedie  rosses,  il  quale  perciò 
non  può  non  essere  sincero:  «La  vie  —  scrive  egli  nella 
prefazione  all'op.  cit.  —  la  vie  comporte  des  laideurs  que 
l'ancien  théàtre  s'  etait  toujours  efforcé  de  cacher.  Il  est  cer- 
tain  que  les  ingénues  n'y  sont  pas  toujours  aussi  pures  que 
dans  les  comédies  du  répertoire  ni  les  jeunes  premiers  aussi 
beaux,  et  urie  observation,  méme  superficielie,  nous  montre 
que  l'humanité  possedè  un  nombre  respectable  de  mufles. 
A  ne  voir  les  individus  et  les  actes  que  sous  le  còtèrosse, 
les  suiveurs  outranciers  du  mouvement  dont  Antoine  avait 
été  le  promoteur,  créèrent  une  nouvelle  convention,  la 
convention  amère,  à  laquelle  on  donna  le  nom  Genre  Thèd- 
tre  Libre  ».  Una  convenzione:  cioè  una  falsità  iniziale,  a 
completo  discapito,  s'intende  bene,  di  quella  suprema  esat- 
tezza di  riproduzione  verista,  a  cui  si  mirava.  Si  scambiò,  in- 
somma, il  reale  col  triviale;  e  i  nuovi  personaggi  furono  scelti 
dai  più  luridi  bassifondi  sociali,  e  fra  gli  uomini  più  degra- 
dati moralmente  e  intellettualmente.  Poi,  fatta  la  scelta, 
essi  si  ripeterono  a  sazietà,  furono  conditi  in  mille  salse,  di- 
ventarono veri  e  propri  poncifs:  il  gretto  piccolo  borghe- 
se, 1'  ubbriaco,  la  prostituta,  il  ladro,  l'assassino,  l'idiota, 
Yapache....  Le  scene  si  svolsero  invariabilmente  nelle  cor- 
sie graveolenti  dell'ospedale,  o  in  qualche  stamberga,  o 
bordello,  o  bettola  d'infimo  ordine,  e  furono  di  violenza 
e  di  sangue;  espresse  in  un  linguaggio,  anzi,  in  un  gergo 
orribile,  pieno  di  luridezze  e  d'esecrazioni.  Si  composero, 
insomma,  veramente  delle  pièces  mufles,  o,  come  meglio 
si  disse,  delle  lugubri  fumisteries....  Alcuni  autori,  come 
il  Jullien,  il  Salandri  e  l'Ancey,  cercarono  d'  evitare  gli 
eccessi,  e,  del  resto,  ben  presto  s'  allontanarono  da  quel 
genere:  altri,  invece,  come  il  Méténier  e  il  De  Lorde,  sì 
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compiacquero  appunto  degli  eccessi,  e  continuarono  a  bat- 
tere la  stessa  strada,  anche  dopo  la  soppressione  del  Thèd- 
tre  Libre  (1896),  alimentando  il  repertorio  del  Grand  Gui- 
gnol,  l'ultima  degenerazione  del  naturalismo  drammatico 
francese.  Può  darsi  che  l'opera  dell'Antoine,  senza  essere 
gloriosa,  quale  la  credano  i  suoi  entusiastici  ammiratori, 
sia  stata  utile  a  dare  il  colpo  di  grazia  allo  scribismo, — 
«  mais  le  principal  service  que  nous  ont  rendu  ses  aute- 
urs — diciamolo  pure  col  Doumic — a  été  de  discréditer  la 
formule  mènie  dont  ils  se  recommandaient  ».... 


V. 


In  Italia,  il  secondo  periodo  del  naturalismo  dramma- 
tico, può  e  deve  chiamarsi  precisamente  verista,  giacché 
esso  fa  parte  importante  di  quel  largo  movimento  critico- 
polemico-poetico,  che  prese  nome  dal  verismo,  in  anti- 
tesi con  V idealismo.  Tutti  sanno  le  vivissime  e  rumorosis- 
sime polemiche  che  si  accesero  fra  quelle  due  cosidette 
scuole,  l'una,  moralista,  patriottarda,  manzoniana;  l'altra,, 
satanica,  rivoluzionaria,  beaudelariana  :  1'  una,  decrepita 
pei*  irrimediabile  tabe  ereditaria  ;  1'  altra,  giovanissima  e 
animata  da  grandi  speranze  e  da  grande  fede.  Sanno  che 
queste  scuole  si  determinarono  primamente  nella  poesia 
lirica,  e  proprio— dopo  i  prodromi  del  gruppo  milanese 
praghiano  e  X  Intermezzo  carducciano— a  proposito  di  Po- 
stuma (1877-78)  dello  Stecchetti;  il  quale,  infatti,  fu  con- 
siderato come  caposcuola  della  poesia  verista,  anche  per 
la  lunga  difesa,  che  ne  fece  in  Nova  Polemica;  mentre  a 
lui  s' oppose,  caposcuola  dell'  altra  poesia,  il  Cavallotti, 
Sanno,  infine,  che  il  verismo,  in  poesia,  ebbe  cortissima 
durata  per  la  strapotente  influenza  del  Carducci  e  del 
D'Annunzio,  ben  altrimenti  naturalisti  ;  e  che,  invece,, 
esso  s' affermò  trionfalmente,  per  ispirazione,  e  non  per 
imitazione,  dell'opera  dei  De  Goncourt,  e  più  ancora  delia 
Zola,  nel  romanzo.  I  Malavoglia  del  Verga,  prima  parte 
d'una  ideata  serie  di  opere,  sul  tipo  dei  Rougon-Macquart, 
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sono  ormai  considerati,  per  comune  consenso,  un  autentico 
capolavoro,  paragonabile  alle  cose  migliori  del  grandissimo 
Balzac:  né  è  necessario  ricordare  i  romanzi  e  le  novelle 
del  Capuana,  e  le  indimenticabili  Novelle   della   Pescara. 

Nel  teatro,  l'influenza  si  fece  sentire  alcuni  anni  dopo, 
salutare  come  nessun'altra,  poiché  veniva  a  restituire  l'arte 
e  le  nobili  e  calorose  discussioni  d'arte,  là,  dove,  da  molto 
tempo,  tutto  ammuffiva  e  intristiva,  fra  le  ragnatele  d'un 
passato  non  bello,  e  le  lustre  esotiche  non  meravigliose: 
onde  sorse  il  teatro  verista,  non  favorito  largamente  dal 
consenso  pubblico,  in  principio,  ma  riuscito,  poi,  a  trionfare 
per  la  serietà  degli  intenti,  la  costanza  dei  propugnatori, 
e  il  reale  valore  estetico  delle  sue  prime  opere.  Il  periodo 
eroico  di  esso  comprende  un  decennio  intero  di  feconda 
e  geniale  attività  (1884-1893),  durante  il  quale,  furono  rap- 
presentati, fra  gli  altri,  i  drammi  seguenti  :  Cavalleria- 
rusticana  (1884)  e  In  portineria  ('85)  del  Verga;  Le  ver- 
gini ('87)  e  La  moglie  ideale  ('91)  del  Praga  ;  Giacinta 
('83)  del  Capuana;  Tristi  amori  ('88)  del  Giacosa;  La  tri- 
logia  di  Dorina  ('89)  del  Ro vetta  ;  Le  Rozeno  ('91)  di 
Camillo  A.  Traversi;  Maschere  ('93)  del  Bracco:  vale  a- 
dire,  le  opere  migliori  del  Teatro  verista.  Basta  studiare 
e  analizzare  queste  sole,  perchè,  riconoscendone  le  evidenti 
affinità,  se  ne  possano  facilmente  estrarre  le  caratteristiche 
fondamentali  e  proprie  della  nuova  fioritura  drammatica 
italiana. 

Intanto,  in  tutte  queste  commedie  la  trama  consi- 
ste in  un  puro  e  semplice  fatto  di  cronaca,  o,  come 
dicono  i  francesi,  in  un  modesto  fait  diversi  in  un  avve- 
ni.nento,  cioè,  che  non  ha  nulla  di  straordinario  e  d'  ec- 
cezionale. In  Cavalleria  rusticana  è  un  carrettiere   che,. 
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saputa  la  tresca  della  moglie  per  la  denunzia  della  dispe- 
rata amante  del   ganzo,  sfida   il   suo    oltraggiatore   alle 
coltellate,  e  l'ammazza;  in  Giacinta,  è  un'adultera  che,  ab- 
bandonata dall'amante,  s'avvelena  alla  presenza  del  marito 
stesso,  paralitico  e  senza  coscienza;  nelle  Rozeno  è  una  ra- 
gazza, figlia  d'una  demi-mondaine,  venduta    dalla  stessa 
madre  ad  un  ricchissimo  signore,  la  quale  si  butta  in  un 
canale  di   Venezia,  quando  si  accorge   di  non  essere  più 
amata  dall'uomo,  che  ella  unico  e  veramente  ha  adorato.... 
Oppure,  la  favola  consiste  in  un  fatto,  che  non   suoie  ne 
paò  apparire  nella  cronaca  dei.  giornali,  per  il  suo  carat- 
tere intimo;  ma  che,  tuttavia,  non  è  meno  comune  ed  or- 
dinario. Nelle  Vergini  è  una  donna,  che,  brutalmente  vio- 
lata da  bambina,  confessa,  alla  vigilia  delle  nozze,  il  suo  ver- 
gognoso segreto  allo  sposo,  e  n'è  respinta;  nella  Moglie  idea- 
le è  una  maritata,  che,  pur  avendo  un  amante,  sa  continuare 
ad  essere  un'ottima  massaia,  e,  abbandonata,  sa  dissimularne 
il  dolore;  in  Tristi  amori  e  in  Maschere  si  scopre  un  adul- 
terio, senza,  tuttavia,  dare  occasione  a  scene  di  violenza  e  di 
sangue;  e,  infine,  La  trilogia  di  Dorina  è  la   storia  d'una 
ragazza  povera,  istitutrice,  prima,  poi,  allieva    d'un  mae- 
strucolo  di  musica,  e, in  ultimo,  aiutata  dalla  sua  bellez- 
za, che  ora,  senza   gli  scrupoli  di  un  tempo,  sa  ammini- 
strare accortamente,   celebre  artista  di  canto.  La  trama, 
insomma,  poggia  su  una  situazione  semplice  e  chiara,  la 
quale  esclude  assolutamente  ogni  complicazione  d'intrec- 
cio. L'azione  drammatica,  impostata  saldamente,  nel  pri- 
mo atto,  in   tutti  i  suoi   elementi,  si  svolge  nei  seguenti, 
per  forza  logica  interna,  senza  il  bisogno  del  concorso  di 
nuovi  elementi,  inaspettati  e  curiosi.  L'autore  non  pensa 
a  meravigliare  lo  spettatore,  anzi  procura  di  non  mera- 
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•vigliarlo  per  nulla:  vuole  commuoverlo,  rappresentando 
quella  stessa  realtà  che  vive  intorno  a  noi,  e  che  speri- 
mentiamo tutt'i  giorni.  Per  lui,  dunque,  l'intreccio  è  nulla: 
il  carattere,  anzi  i  caratteri,  che  devono  servire  a  rap- 
presentarci un  ambiente,  sono  tutto.  L'ambiente  :  appunto 
questo,  specialmente  nel  periodo  migliore  del  realismo 
Irammatico,  si  volle  curare  in  modo  particolare:  onde,  na- 
turalmente, si  preferirono  gli  ambienti  semicorrotti  o  cor- 
rotti del  tutto,  nei  quali  è  un  miracolo  incontrare  qual- 
che figura  di  persona  onesta.  0  sono  intenerì  di  famiglie, 
in  cui  si  annida  il  tradimento  sotto  le  apparenze  della 
.più  scrupolosa  dignità ,  come  nella  Moglie  ideale  e  in 
Tristi  amori;  o  sono  ambienti  equivoci,  come  nelle  Ver- 
gini e  in  Giacinta;  o  sono  addirittura  bordelli,  come 
,aelle  Rozeno.  E,  per  colorir  meglio  e  dare  maggiore  il- 
lusione di  verità,  si  popolò  la  scena  di  macchiette,  cioè 
!i  personaggi  appena  sbozzati  e,  tuttavia,  caratteristici  per 
qualche  tratto  superficiale:  di  donnine  allegre,  come,  per  e- 
-tìempio,  Matilde,  Irma  e  Valentina  delle  Rozeno,  e  Se- 
Ione  e  Nini  delle  Vergini;  di  maestri  di  musica  di  infimo 
•ordine,  onesti  quando  e  quanto  lo  permetta  il  bisogno, 
come  Giacomo  Suardi  delle  Rozeno,  imbroglioni  e  diso- 
nesti fino  a  rasentare  il  codice,  come  il  Costantini  della 
Trilogia  di  Dorina;  di  viveurs  scettici  e  sciocchi,  come 
^Niccolino  della  Trilogia  ;  di  souteneurs  ,  come  Stefa- 
no delle  Rozeno  ;  di  bari  e  ricattatori,  come  Fabrizio 
Arceri  di  Tristi  amori....  Questi  drammi  rappresenta- 
no fatti  vergognosi  e  delittuosi  ,  ambienti  minati  dal 
vizio  e  rosi  dal  disonore,  personaggi  moralmente  de- 
gradati   e   corrotti  :    rappresentano   il    male    con    appe- 
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na  brevi  parentesi  di  bene.  E  non  già  allegramente,, 
alla  Paul  De  Kok,  come  fanno  le  pochades:  essi,  an- 
che quando  finiscono  in  una  risata,  come  La  trilogia 
di  Dorina,  lasciano  un'impressione  d'amarezza  e  di  tri- 
stezza. La  realtà  v'è  riprodotta,  se  non  con  livore,  certo* 
con  accoramento:  essa  vi  appare  ingiusta  e  cattiva,  perchè 
i  malvagi  e  i  vili  prevalgono  sui  buoni  e  i  generosi;  per- 
chè gli  uomini  onesti  e  probi  sono  traditi  dalle  moglir 
che  non  li  sanno  comprendere,  e  le  donne  capaci  d'amare 
sono  abbandonate  dagli  uomini  mediocri  ;  perchè,  nella 
lotta  continua  fra  il  bene  ed  il  male,  è  sempre  questo  iì 
trionfatore.  Invano  Lidia  Rozeno  tenta  redimerei  con  la 
maternità;  invano  Dorina  vuole  conservare  la  sua  illi- 
batezza: v'è  come  una  fatalità  che  costringe  l'una  a  ri- 
manere nel  fango  o  a  morire,  l'altra  a  discendervi,  a  po- 
co a  poco,  nel  graduale  assopimento  della  coscienza.  Se 
poi  considerate  la  forma  esteriore,  riconoscete  subito  una 
grande  rapidità  d'azione,  svolgentesi  in  atti  e  scene  brevi 
e  nervose,  che  non  diluiscono,  ma  condensano,  e  tendono 
a  ridurre  tutto  al  puro  necessario:  il  dialogo  procede  at- 
traverso reticenze,  sottintesi,  irregolarità  sintattiche  di 
ogni  specie,  ne  sdegna,  a  disperazione  dei  grammatici,  le 
parole  tolte  dall'uso  dialettale  e  italianizzate,  quando 
esse  accrescano  l'illusione  della  schietta  realtà:  ad  ottenere 
la  quale  illusione,  tende  soprattutto,  com'è  naturale,  non 
soltanto  la  forma  esteriore,  bensì  tutta  la  nuova  concezione 
della  commedia. 

Queste  caratteristiche  si  trovano,  sebbene  non  tutte 
esplicite,  in  quella  specie  di  programma  drammatico 
involontario,  che  il  Capuana  premise  alla  sua  disgra- 
ziata Giacinta,  nell'edizione  del  '90.  Il  programma  prende 
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qui  la  forma  d'intenzione  personale:  «  Scrivendo  —dice,  dun- 
que, il  geniale  romanziere  e  avvedutissimo  critico  —  scri- 
vendo questa  commedia,  intendevo  innanzi  tutto  persua- 
dermi fino  a  qual  punto  si  potesse  semplificare  la  con- 
dotta dell'azione  e  la  forma  del  dialogo  nell'arte  dram- 
matica contemporanea....  Semplificare  l'azione  voleva  dire 
per  me  sbarazzarle  (le  commedie)  di  gran  parte  di  quelle 
convenzioni  che  il  lungo  uso  e  l'abuso,  anche  di  scrittori 
di  grandissimo  ingegno,  hanno  talmente  mescolate  con 
quelle  che  costituiscono  l'essenza  dell'arte  drammatica,  da 
farle  credere  erroneamente  della  medesima  natura  di 
essa  e  perciò  in  egual  grado  rispettabile,  anzi  intangibili. 
Semplificare  la  forma  del  dialogo  voleva  dire  per  me 
mettere  da  parte  ogni  vano  ornamento,  ogni  fioritura 
malamente  detta  letteraria,  proveniente  dall'intervento 
della  personalità  dell'autore  nella  manifestazione  dei  pen- 
sieri e  dei  sentimenti  dei  personaggi;  e,  invece,  servirsi 
di  una  forma  schietta,  rapida,  tutta  a  scorci,  a  reticenze,  a 
sbalzi,  tali  da  dare  proprio  l'illusione  del  dialogo  parlato, 
senza  perdere,  intanto,  nessuna  delle  sue  buone  qualità 
d'opera  d'arte».  Il  Capuana  insiste  ostentatamente  sul 
per  me  :  ma,  in  realtà,  se  egli  ha  il  merito  di  aver  visto 
con  chiarezza  limpidissima  di  critico,  in  che  doveva  con- 
sistere la  nuova  riforma  del  dramma  e  la  novità  del  tea- 
tro realista;  il  Verga  ha  il  merito,  ben  maggiore,  d'aver 
scritto,  assai  prima,  il  dramma,  che  non  solo  è  l'intera 
applicazione  della  formula  di  codesto  Teatro,  in  ciò  che 
ha  di  più  essenziale;  ma,  anzi,  ne  è  certo  la  più  alta  e 
mirabile  espressione.  Cavalleria  rusticana,  infatti,  pog- 
gia su  un  fatto  di  cronaca  semplicissimo,  senza  partico- 
lari eccezionali   e  senza    intreccio,    e  dipinge  con  tocchi 
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magistrali  V  ambiente  villereccio,  e,  cioè,  riproduce  usi 
e  costumi ,  uomini  e  donne  d'  un  vero  paese  siciliano  ; 
è  animata  tutta  da  un  pessimismo  profondo,  che  è  anzi 
soffio  veramente  tragico.  Inoltre,  la  rapidità  e  la  densità 
dell'azione  è  addirittura  stupefacente:  le  scene,  che  sono 
brevissime,  raggiungono  appena  il  numero  di  nove,  ep- 
pure tutto  un  dramma  di  passione  v'è  concluso  senza 
nemmeno  l'apparenza  dello  sforzo.  Il  dialogo  è  sintattica- 
mente irregolare,  spesso  scorretto;  la  lingua  non  è  pura  ; 
ma  appunto  queste  apparenti  deficienze,  sono,  in  realtà, 
coefficienti  importantissimi,  perchè  si  riceva  un'impres- 
sione imponente,  direi  quasi  violenta,  di  verità  grandiosa 
e  incomparabile.  Esso  significa  molto  più  di  quello  che 
non  dica. 

Non  sarà,  quindi,  inutile  darne  un  saggio,  scegliendosi 
e  riportandosi  due  scene  intere,  la  quarta  e  l'ottava,  bre- 
vissime come  le  altre. 

Lola  è  entrata  in  chiesa;  Santuzza  ha  trattenuto  Tu- 
riddu. 

Tariddu  —  {furibondo)  Ah  !  vedi  cosa  hai  fatto  ? 
Santuzza  —  Si,  lo   vedo  ! 
Tariddu  —  L'hai  fatto  apposta,  dunque? 
Santuzza  —  Sì,  l'ho  fatto  apposta  ! 
Tariddu  —  Ah!  sangue  di  Giuda! 
Santuzza  —  Ammazzami. 

Tariddu  —  L'hai  fatto  apposta  !  l'hai  fatto  apposta  ! 
Santuzza  —  Ammazzami,  non  me  ne  importa,  via! 
Tariddu —  No,  non  voglio  manco  ammazzarti!  (per  andare). 
Santuzza  —  Mi  la6ci? 

Tariddu  —  Si,  questo  ti  meriti.  (Suona  la  campana  dell'eleva- 
zione). 
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Santuzza  —  Non  ini  lasciare,  Tariddn  !    Senti   questa   campana 

che  suona? 
Turiddu  —  Non  voglio  essere  menato  pel  naso,  intendi  ? 
Santuzza  —  Ta  puoi   camminarmi   coi    piedi   sulla    faccia.    Ma 

essa,  no  ! 
Turiddu  —  Finiamola  !  me  ne  vado  per  troncare  queste  scenate  ! 
Santuzza  —  Dove  corri  ? 
Turiddu  —  Dove  mi  pare.,..  Vado  a  messa. 
Santuzza  — No,  tu  vai  a  far  vedere  alla   gnà   Lola   che   m'hai 

piantata  qui  per  lei;  che  di  me  non  t'importa  ! 
Turiddu  —  Sei  pazza  ! 
Santuzza  —  Non  ci  andare,  Turiddu!  Non  andare    in    chiesa   a 

far  peccato,  oggi  !  Non  mi  fare  quest'altro  affronto  di  faccia 

a  quella  donna. 
Turiddu  —  Tu  piuttosto  !  vuoi  farmi  l'affronto    di    mostrare   a 

tutto  il  mondo  che  non  son  padrone  di  muovere  un    passo; 

che  mi  tieni  sotto  la  scarpa  come  un  ragazzo  ! 
Santuzza  —  Che  te  ne  importa  di  quel  che  dice  lei,  se  non  mi 

vuoi  far  morire  disperata  ? 
Turiddu  —  Sei  pazza  ! 
Santuzza  —  Sì,  è  vero,  son  pazza!  Non  mi  lasciare  con   questa 

pazzia  in  testa  ! 
Turiddu  —  (strappandosi  da  lei)  Finiamola,  ti  dico  !  mannaggia  ! 
Santuzza  —  Turiddu!  per  questo  Dio  che  scende  nell'Ostia  con- 
sacrata adesso,  non  mi  lasciare  per  la  gnà  Lola!  (Turiddu  via) 

Ah!  mala  Pasqua  a  te!    . 

L'altra  scena.  Turiddu  ed  Alfio  si  sono  sfidati  a  mor- 
te; Turiddu,  prima  del  terribile  duello  rusticano  ,  saluta 
Lola  e  la  madre. 

Loìa—O  compare  Turiddu!  In  questo  stato  mi  lasciate  anche  voi  ? 
Turiddu  —  Non  ci  ho  più  nulla  a  che  fare  con  voi.  Adesso  ó  fl- 
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nita  fra  noi  due.  Non  avete  visto  che  ci  siamo  abbracciati 
e  baciati  per  la  vita  e  per  la  morte  con  vostro  marito  ?  0 
madre. 

Nunzia  —  {affaccendandosi)  Che  c'è  ancora  ? 

Turiddu  —  Vado  per  un  servizio,  madre.  Non  ne  posso  fare  a 
meno.  Datemi  la  chiave  del  cancello,  che  esco  dall'orto  per 
far  più  presto.  E  voi,  madre,  abbracciatemi  come  quando 
sono  andato  soldato,  e  credevate  che  non  avessi  a  tornar  più, 
che  oggi  é  il  giorno  di  Pasqua. 

.Nunzia  —  0  che  vai  dicendo  ? 

Turiddu  —  Dico  così,  come  parla  il  vino,  che  ne  ho  bevuto  un 
dito  di  soverchio,  e  vado  a  far  quattro  passi  per  dar  aria  al 
cervello.  E  se  mai....  alla  Santa,  che  non  ha  nessuno  al  mondo, 
pensateci  voi,  madre.  {Entra  in  casa). 


In  queste  scene  la  letteratura  non  ha  niente  che  ve- 
dere: la  natura  sola  parla  la  sua  voce  profonda  ed  uni- 
versale. La  concisione  e  condensazione  è  ormai  agli  estremi 
limiti,  oltre  i  quali  degenerebbe  in  oscurità  ed  artificio  ; 
ma  così,  come  ci  appare,  è  stupenda,  illimitatamente  am- 
mirevole. Chi  s'accorge  di  leggere  un'opera  teatrale  ?  Chi 
sente  pur  l'eco  di  certi  accenti  ormai  inveterati,  di  effetto 
sicuro  e  grossolano,  facili  a  suscitare  tempeste  d'applausi  ? 
Chi  scorge  il  mestiere,  l'istrionismo,  il  cancro  della  mas- 
sima parte  dei  drammaturghi  italiani  e  stranieri  ?  Imma- 
ginate per  un  momento  che  le  stesse  situazioni  dramma- 
tiche, svolte  nelle  due  scene  precedenti,  fossero  state  trattate 
da  uno  dei  tanti,  che  siamo  soliti  concordemente  chiamare 
abilissimi  e  conoscitori  a  fondo  d'ogni  segreto  di  tecnica 
teatrale:  anzi,  supponete  che  si  fossero  presentate  alla  mente 
d'un  artista  d'ingegno  superiore,    come  il  Ferrari.   Assai 
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probabilmente,  in  vece  di  due  scene,  ne  avremmo  tre,  e 
•cioè,  una  fra  Santuzza  e  Turiddu  (scena  di  gelosia),  un'altra 
fra  Turiddu  e  Lola  (scena  d'addio),  e  un'altra  ancora,  fra 
Turiddu  e  Lola  (scena  d'  addio)  :  e  tutt'  e  tre,  sarebbero 
state  lunghe,  patetiche,  infarcite  di  parlate  e  di  battute, 
o,  come  in  gergo  si  dice,  di  quei  pistolotti  e  panetti,  alla 
fine  dei  quali,  autori  e  attori  s'aspettano  sempre  e  sicu- 
ramente gli  applausi.  Il  Ferrari,  avrebbe,  così,  scritto  tre 
scene  impressionanti,  tre  scene  di  bravura,  gonfie,  sonore, 
ridondanti;  ma,  ahimè,  come  si  sarebbe  in  esse  sentita  la 
voce  rauca  e  falsa  dell'itomi  di  teatro,  del  faiseur  de  tediare  ! 
Ed  ecco,  invece,  il  Verga,  che,  con  la  potenza  del  genio,  si 
libera,  d'un  tratto,  delle  così  dette  esigenze  sceniche,  leggi 
-e  convenzioni  drammatiche,  imposte  dalla  tradizione  e  u- 
milmente  accettate;  e  fa  trionfare  un  lavoro,  modestissimo 
nell'apparenza,  privo  d'intreccio,  e  senza  alcun  significato 
morale  e  ideale,  quando  ancora  si  rappresentavano  con 
grandissimo  plauso  le  commedie  sociali  del  Ferrari  :  un 
lavoro,  dove  si  introducono  dei  contadini  a  parlare  proprio 
nel  loro  linguaggio  rude  e  violento,  e  ad  agire  secondo  una 
psicologia  appena  rudimentale  e  quasi  selvaggia,  quando 
ancorasi  accoglievano  con  favore  idilli  montanini  e  cam- 
pestri, della  stessa  specie  di  quelli  del  buon  Marenco....  Tanto 
è  vero  che,  come  scriveva  il  Becque,  nella  prefazione  delle 
sue  Soirèes  parisiennes,  «  pel  vero  ingegno,  non  c'è  mi- 
sura che  tenga;  l'originalità  abbatte  ogni  vecchia  conven- 
zione e  ne  crea  delle  nuove  » . 

Se  ,  dunque ,  ora  ,  riconosciute  ,  dall'  analisi  delle  o- 
pere  migliori  e  più  significative  del  Teatro  verista  ita- 
liano, le  sue  caratteristiche  fondamentali,  vogliamo  sin- 
tetizzarle in   una   formula  definitiva  ;   dobbiamo  ripetere 
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perfettamente  quella  che  già  determinammo  pel  Tea- 
tro francese  dello  stesso  periodo  :  dobbiamo ,  cioè  ,  dire 
che  il  dramma  verista  italiano  è,  come  il  dramma  speri- 
mentale francese,  la  rappresentazione  pessimista  ed  amo- 
rale della  realtà  oggettiva,  fatta  con  la  maggiore  economia- 
di  mezzi,  senza  intrigue  e  senza  meraviglioso.  Il  che  non 
stupisce  affatto,  solo  che  si  consideri  quando  e  come  la. 
nostra  nuova  fioritura  drammatica  si  sia  prodotta.  Essa 
deriva,  direttamente  o  indirettamente,  dal  naturalismo  fran- 
cese: <  indirettamente  >  :  cioè,  attraverso  novelle  e  romanzi 
italiani ,  scritti  per  ispirazione  di  opere  naturaliste  fran- 
cesi, come,  per  esempio,  Cavallona  rusticana,  ch'è  la  dram- 
matizzazione di  una  novella,  composta  dal  Verga,  se  no» 
ad  imitazione  di  Guy  de  Maupassant,  certamente  sotto  l'in- 
fluenza zoliana  e  flaubertiana;  o  come  Giacinta,  eh'  è  la> 
drammatizzazione  del  primo  romanzo  naturalista  italiano, 
ideato  dal  Capuana  secondo  la  formula  naturalista  fran- 
cese. «Direttamente»  :  cioè,  ad  immediata  imitazione 
del  dramma  sperimentale  francese ,  nelle  sue  due  forme 
di  commedia  becquiana  ('82-'85),  e  di  commedia  rosse  (dal - 
T87),  come  Tristi  amori,  Le  Rozeno,  La  moglie  ideale  z 
quest'ultima,  anzi,  è  una  specie  di  rifacimento  della  Pari- 
sienne.  Tuttavia,  è  d'uopo  riconoscere  fra  i  due  Teatri  — 
a  parte ,  ben  s' intende ,  ogni  paragone  di  valutazione 
estetica  —  una  differenza  d'  intonazione.  Il  pessimismo, 
che  è  essenzialmente  proprio  del  verismo ,  si  ritrova,, 
come  abbiamo  dimostrato,  in  entrambi;  ma  nell'uno,  sor- 
to durante  il  terribile  periodo  d'accasciamento  e  di  ver- 
gogna, che  segui  al  disastro  di  Sédan,  esso  è  d'una  ama- 
rezza di  Qele,  d'un  livore  di  rabbia,  sicché  tutto  abbatte, 
oltraggia  ed  esecra  :  nell'altro,  nato   quando   l'Italia   era 
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appena  uscita  dal  periodo  di  lieta  baraonda,  che  seguì  alla 
presa  felicissima  di  Roma,  il  pessimismo  appare,  tranne 
qualche  eccezione,  se  non  proprio  roseo,  certo  assai  meno 
amaro,  assai  meno  livido  di  quello  francese.  Nell'uno  sof- 
fia e  stride  il  vento  della  ribellione  è  dell'anarchia;  nel- 
l'altro spira  e  geme  appena  il  venticello  della  satira  tut- 
t'altro  che  violenta:  il  primo,  insomma,  è  ferocemente  an- 
tiborghese; il  secondo,  piuttosto  borghese.  Del  resto,  non 
soltanto  il  dramma ,  ma  tutta  la  letteratura  verista  ita- 
liana è  completamente  priva  di  spirito  socialista  e  rivo- 
luzionario. Poteva  bene  il  Guerrini,  anzi  lo  Stecchetti,  in 
Nova  polemica,  gridare  sdegnosamente,  volgendosi  ai  cri- 
tici microcefali:  «  ....Non  capiscono  a  qual  rinnovamento  so- 
ciale tendono  concordi  le  scuole  positive  nella  scienza  e 
nell'arte,  e  sognano  ancora  la  risurrezione  del  cattolicismo 
e  della  metafisica!  Ciechi!  Volete  dunque  che  ve  li  can- 
tiamo in  faccia  gl'inni  socialisti  ?  >  ....  Ma,  in  realtà,  questa 
non  era  che  un'innocente  boutade:  tant'è  vero,  che,  poco 
prima,  l'autore  stesso  aveva,  con  senso  critico  maggiore  e 
migliore,  sostanzialmente  identificato  il  verismo  col  bor- 
ghesismo: «  Il  verismo  ed  il  borghesismo  che  cosa  sono, 
dunque,  se  non  effetti  di  uno  stato  sociale,  momento  di 
una  evoluzione  civile?  Cercate  più  in  alto  la  causa  che  li 
produce,  discutete  quella,  ma  consentite  che  verismo  e 
borghesismo  esistono  ora  per  necessità  ineluttabile,  che 
sono  un  prodotto  di  organismo  sociale  sbagliato,  se  volete,. 
ma  esistente.  Non  possiamo  avere  alcun  ideale  perchè  non 
ne  troviamo  più  nessuno  presente  e  i  vecchi  non  sareb- 
bero più  al  loro  posto  in  questo  stato,  in  questa  società, 
in  questa  famigliai  La  fiaccola  della  rivoluzione  fu  agi- 
tata soltanto  per  mano  d'un  romantico,  d'un  puro  roman- 
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tico:  Rapisardi ,  per  entro  i  poemi  lucreziani.  Il  veri- 
smo fu  assai  più  modesto  :  si  contentò  di  ritrarre  la 
mediocre  realtà  circostante ,  e  specialmente  la  piccola 
e  grande  borghesia  italiana,  con  la  maggiore  fedeltà  che 
potesse;  e,  quindi,  in  particolar  modo  nella  rappresentazione 
drammatica,  si  compiacque  di  far  passare  dinanzi  allo 
spettatore,  figure  e  figuri  d'uomini  e  di  donne  di  dubbia 
o  almeno  rilassata  moralità,  di  ristretta  mentalità,  d'ideali 
gretti  e  meschini.  Ma,  come  nessun  romanziere  verista  i- 
taliano  è  ispirato  ed  animato  dal  rivoluzionarismo  socia- 
lista zoliano,  e  il  Verga  stesso  ci  fa  intravvedere  appena 
un  sentimento  di  simpatia  verso  gli  umili  e  i  diseredati  : 
così,  nessun  drammaturgo  nazionale  dello  stesso  periodo, 
mostra  di  possedere  quello  spirito  di  supremo  disprezzo 
e  di  feroce  demolizione  che  è  in  Becque.  In  verità,  il 
commediografo  verista  italiano  rimane  sempre  essenzial- 
mente borghese  :  il  suo  borghesismo  potrà  apparire  tal- 
volta superiore  a  quello  comune,  anzi,  diciamo  che,  appunto 
perchè  è  d'un  artista  e  però  d'un  uomo  non  volgare,  ap- 
parirà il  più  delle  volte,  superiore  al  comune;  ma,  in  fondo, 
egli  resta  sempre  nella  cerchia  dell'idealità  borghese. 


Giuseppe  Giacosa ,  Marco  Praga  e  Girolamo  Rovetta 
sono  i  rappresentanti  più  illustri  e  degni  del  verismo  dram- 
matico borghese  in  Italia.  Prima  di  parlare  di  loro,  tut- 
tavia ,   giova  mettere   nella  sua   vera  luce  il   Teatro  di 
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Giovanni  Verga  (i),  che,  nella  storia  del  verismo,  anche 
drammatico,  occupa  un  posto  davvero  singolarissimo.  In- 
fatti, come  già  si  notò,  fu  precisamente  lui,  che  nell'  '84, 
con  la  Cavalleria  rusticana,  affrontò  pel  primo,  coraggio- 
samente e  gloriosamente,  la  scena  di  prosa ,  portando  il 
novissimo  verbo  naturalista  a  più  immediato  contatto  col 
grande  pubblico,  e  provocando  discussioni  e  polemiche, 
vivaci  e  infinite,  da  parte  della  critica,  ormai  quasi  ad- 
dormentata o  sfiduciata,  dopo  tante  speranze  di  rinnova- 
mento ,  amaramente  deluse:  sicché,  per  merito  suo,  fu  di 
molto  facilitata  la  via  agli  ardimenti  successivi  del  Gia- 
cosa,  Praga,  Rovetta,  ecc.  Ma,  constatato  ciò,  bisogna  pur 
subito  aggiungere  che  la  Cavalleria  rusticana,  insigne 
capolavoro  ,  non  si  prestava  affatto  a  diventare  un  vero 
e  proprio  modello,  su  cui  le  opere  future  si  potessero  fog- 
giare. IVajnbientej'iprodotto,  specialissimo  e  assolutamente 
regionale;  la  violenza  istintiva  delle  passioni,  eccezionale; 
la  brevità,  non  meno  eccezionale  di  queir  unico  atto  ;  la 
stessa  rude  potenza,  personalissima,  dell'Autore  :  tutto  ciò, 
contribuiva  a  fare,  di  quella,  un'opera  inimitabile.  E  però, 
si  spiega  benissimo  come  quegli  stessi  critici,  che  nell'  '84 
avevano  gridato  ai  quattro  venti ,  iniziarsi  col  dramma 
verghiano  addirittura  un'era  novella  per  l'arte  dramma- 
tica, affermassero  poi,  soltanto  quattro  anni  dopo,  essere 
il  Giacosa,  nei  suoi  Tristi  amori,  un  innovatore:  in  realtà, 
1'  uno  proclamava  solennemente  1'  avvento  del  verismo 
sulle  scene  italiane  e  segnava  la  prima  pietra  miliare  del 
nuovo  periodo,  nell'evoluzione  del  teatro  moderno;  l'altro, 
meno  personale  e  assai  meno   eccezionale  ,   offriva  fìnal- 

<1)  Nato  nel  1840  a  Catania  ;  vivente. 
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mente,  con  la  sua  commedia  ,  il  cui  ambiente  era  quello 
comune  borghese,  le  cui  passioni  dominanti  erano  tutt'al- 
tro  che  straordinarie ,  la  cui  struttura,  infine,  si  presen- 
tava come  egregiamente  propizia  ad  un  largo  svolgimento 
d'azione;  offriva,  dico,  il  modello,  facilmente  imitabile,  del 
nuovo  tipo  di  commedia.  Il  Verga  stesso,  del  resto,  noo 
perseverò  molto  a  scrivere  pel  teatro  :  che,  anzi,  dopo  le 
e  scene  popolari  in  due  atti  > ,  In  portineria,  le  quali  fu- 
rono rappresentate,  senza  grandi  approvazioni,  l'anno  se- 
guente alla  Cavalleria,  tacque  fino  al  '96,  (La  lupa)  per 
poi  pubblicare,  soltanto  in  volume,  i  due  «  bozzetti  scenici  »  T 
La  caccia  al  Lupo,  La  caccia  alla  Volpe  nel  1902,  e  per 
drammatizzare,  infine,  il  suo  romanzo  Dal  tuo  al  mio,  nel 
1905.  Onde  aveva  perfettamente  ragione  il  Morello,  quando- 
undici  anni  or  sono  (Rassegna  internazionale— luglio  1902) 
scriveva:  «Il  Verga  non  aprì  il  mare  come  Mosè  per  far 
passare  un  popolo:  aprì  una  via  in  piena  luce  di  sole,, 
nel  teatro  italiano,  per  far  passare  semplicemente  qualche 
gruppo  di  persone  vive.  Ma  dopo  la  Cavalleria  rusticana 
chiudere  la  via  non  sarebbe  stato  più  possibile.  I contem- 
poranei dovevano  ormai  passare  per  quella.  » 

«Qualche  gruppo  di  persone  vive>....  Infatti,  questo 
grande  scrittore  siciliano  popola  i  suoi  drammi,  come  le 
sue  novelle  e  i  suoi  romanzi,  di  figure  energicamente  de- 
lineate e  dipinte  ad  acquaforte,  che  ti  danno  tutte  l'il- 
lusione della  vita.  È  vero  che  la  maggior  parte  di  esse 
hanno  l'esile,  limitatissima  vita  della  macchietta  o  dei 
profilo;  ma  non  è  men  vero  che  non  mancano  le  figure 
profondamente  geniali,  ritratte  di  fronte  ed  intere,  con 
evidenza  straordinaria,  indimenticabile.  Così,  non  è  facile- 
tralasciando  ora  di  parlare  delle  macchiette,  specialmente 
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numerose  ri<d  La  lupa,  e  In  portineria  —  non  è  facile  di- 
menticare il  capitalista  esoso  di  Dal  tao  al  mio,  o  quel 
minatore,  dello  stesso  dramma,  che,  dopo  aver  fatta  pro- 
paganda d'idee  violentemente  rivoluzionarie,  quando,  di- 
venuto proprietario  d'una  piccola  miniera,  la  vede  assa- 
lire dagli  stessi  suoi  compagni  in  rivolta,  afferra  un  fucile 
«e  lo  spiana  contro  di  loro  ;  e  neppure  quel  marito  tradito, 
•della  Caccia  al  lupo,  che  rinchiude  in  casa,  come  in  una 
gabbia,  i  due  amanti,  e  vi  rientra  ,  accompagnato  da  un 
manipolo  d'  amici,  soltanto  quando  sente  la  voce  irata  e 
•soffocata  della  moglie,  la  quale  chiama  aiuto  contro  lo 
amante,  vile  e  brutale.  Ma  particolarmente  notevoli  sono 
i  bellissimi  profili  di  Malia  e  di  Mara  {In  portineria  e 
La  lupa)  :  l'una,  dolorosa  figura  di  fanciulla  ,  che  piega 
veramente  come  pallido  giacinto,  sotto  il  male  inesorabile, 
che  lentamente  la  consuma,  e,  più  ancora,  sotto  l'angoscia 
disperata  del  suo  amore;  1'  altra  ,  «giovinetta  delicata  e 
ariste,  quasi  la  colpa  non  sua  le  pesasse  sul  capo  biondo, 
■e  non  osasse  (issare  in  viso  alla  gente  i  begli  occhi  timidi  » , 
la  quale,  paurosa  e  sottomessa  alla  madre  prima  di  spo- 
sare quello  che  segretamente  ama,  diventa,  poi,  coraggiosa 
e  furente  contro  di  lei,  quando  la  madre  scellerata  tenta 
•di  rubarle  di  nuovo  il  marito.  E,  sopra  ogni  altra,  veramente 
stupende  figure  di  donna  appaiono  Santuzza  della  Cavalleria 
rusticana  e  gnà  Pina  della  Lupa.  Le  quali,  certo,  s'asso- 
migliano per  la  violenza  del  loro  amore  :  «  Sì,  compare 
Turiddu —  dice  Santuzza  al  suo  amato  —  siete  padrone  di 
scannarmi  colle  vostre  mani  stesse  come  un  agnello,  se 
volete,  che  vi  leccherei  le  mani  come  un  cane.  »  E  l'altra, 
poiché  l'uomo  che  adora,  non  le  bada:  «....E  vi  lasciate 
morire  la  gente  dinanzi!...  E  voi  voltate  la  testa  dall'ai- 
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tra  parte  !..  »  {dopo  un  breve  silenzio  ,  coi  gomiti  sui  gi- 
nocchi e  il  mento  fra  le  mani,  quasi  soffocala  dalla  pas- 
sione dolorosa) 

Garofano  pomposo,  dolce  amore, 
dimmelo  tu,  come  ti  debbo  amare  !... 

Nanni  —  O  che  volete,  infine,  gnà  Pina  ? 

Pina  —  (chinandosi  su  di  lui ,  viso   contro   viso  con  un- 
suono  rauco  e  inarticolato  di  belva)  Voglio  te  !... 

Amano  entrambe  con  assoluto  abbandono,  con  impeto- 
selvaggio,  e  se  l'una  è  abbandonata,  allora  se  ne  vendica 
fulmineamente,  causando  a  Turiddu  la  morte;  se  l'altra  è 
respinta,  dà  a  Nanni  la  figlia  per  averlo  presso  di  se,  e 
vincerlo  e  sedurlo....  E,  tuttavia,  quanto  diverse  !  Santuzza 
sente  profondamente  il  disonore  d'essere  l'amante  di  Tu- 
riddu :  ha  pudore,  senso  morale,  sentimento  religioso.  Se- 
la  madre  di  Turiddu  l'invita  ad  entrare  in  casa,  ella  ri- 
fiuta :  non  può:  è  disonorata!  Se  altri  l'esorta  a  sentir  la 
messa  di  Pasqua,  ella  non  entra  in  chiesa  :  non  può  :  è 
in  peccato  mortale  !  —  Pina,  invece,  ha  perso  ogni  pudoro 
e  senso  morale  :  non  la  chiamano,  forse,  la  lupa  ?  Del  suo 
amore  non  fa  mistero  a  nessuno  :  lo  confessa  dinanzi  a 
tutti,  dinanzi  alla  stessa  sua  figlia.  Ed  è  lei  la  prima  ad 
abbracciare  il  suo  amato,  ad  ammaliarlo,  a  perderlo  con 
la  sua  sensualità  calda  e  impetuosa.  Ed  è  lei  —  la  madre — 
che  si  mette  fra  la  figlia  e  lo  sposo,  invidiosa  della  sua 
felicità....  Ma  l'amore  ha  la  sua  fatalità  :  è  fatale  che  l'a- 
more di  Santuzza  generi  la  vendetta  e  la  morte  ;  è  fatale 
che  l'amore  di  Pina  sia  la  perdizione  di  Nanni,  e  la  sua 
morte  stessa. 
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Pina  —  (fosca,  come  parlando  tra  se).  No  !  non  ce  n'è  confessori 
per  le  madri  come  me....  —  Ti  pare  che  non  lo  sappia?  Le 
madri  come  me  andrebbero  bruciate  vive!...  Dovrebbero 
mangiarsele  i  cani,  le  madri  come  me  !...  E  tu  pure  che 
mi  tieni  nell'inferno  !...  Pei  capelli  !...  Come  una  pazza  !... 
Hai  un  beli'  andare  a  confessarti....  Il  diavolo  ci  ha  legati 
insieme  ! 

Nanni  —  (brandendo  una  scure,  furioso)  Ah  !..  lo  rompo  io  il 
legame  ! 

Pina  —  (voltandosi  verso  di  lui,  col  petto  nudo,  come  a  sfi- 
darlo). Finiscila  !  Via  !  Colle  tue  mani  ! 

Nanni  —  (la  spinge  sotto  la  tettoia,  cogli  occhi  pazzi  d'ira  e  di 
orrore,  la  scure  omicida  in  alto  ,  urlando  colla  schiuma 
alla  bocca)  Ah  !...  ah  !  Il  diavolo  siete  ?.. 

Quest'ultimo  grido  disperato  richiama  alla  mente  l'al- 
tro, non  meno  terribile,  con  cui  termina  la  Cavalleria  : 
«Hanno  ammazzato  compare  Turiddu!»,  ed  è  uno  scop- 
pio di  vera,  alta  tragicità. 

Tragicità  :  non  crediamo  affatto  d'  esagerare,  almeno 
per  la  Cavallerìa  e  La  lupa,  i  due  capolavori  del  teatro 
verghiano,  e,  oseremmo  dire ,  di  tutto  il  teatro  verista 
italiano.  In  essi  non  è  un  semplice  pessimismo,  più  o  meno 
amaro,  più  o  meno  tenebroso:  in  essi  è  il  senso  dell'amore 
cli9  uccide ,  il  senso  della  fatalità  ,  il  senso  della  morte.' 
V  è  persino  il  sentimento  religioso  ,  che  ,  come  nessun 
altro,  è  adatto  a  creare  l'atmosfera  tragica  là,  dove,  senza 
di  quello,  non  vi  sarebbe  che  l'umile  fatto  di  cronaca,  il 
fattaccio  della  cronaca  nera.  Senza  sforzo,  infatti,  l'Autore 
ha  potuto  far  svolgere  1'  azione  di  Cavalleria  nel  giorno 
di  Pasqua,  e  quella  del  secondo  atto  della  Lupa  nel  giorno 
di  Venerdì  santo;  giacché,  in  tal  modo,  si  giustificano,  ne! 
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primo  caso,  il  ritorno  di  Alfio,  i  brindisi  ecc.,  nel  secondo, 
la  venuta  di  Pina  in  casa  della  figlia...  ma,  certamente, 
questi  giorni  sacri  sono  stati  scelti  con  perfetta  coscienza 
d'artista,  che  ne  sa  valutare  tutta  l'importanza  e  tutto 
il  profondo  significato,  rispetto  all'opera  d'arte.  «La 
•mala  Pasqua  a  voi  !  >  :  depreca  dal  cielo  Santuzza  contro 
Turiddu,  che  va  a  contaminare  il  tempio,  in  giorno  tanto 
solenne,  co'  suoi  adulteri  amori.  E  il  cielo  1'  ascolta  e 
vendica  non  tanto  l'amore  di  lei,  tradito,  quanto,  invece, 
il  sacrilegio.  Così,  Pina,  la  quale  viene  a  turbare  la  fami- 
glinola felice,  a  far  ricadere  nel  peccato  Nanni,  che  s'  è 
confessato  e  purificato  appena  da  poco  tempo,  a  distoglierlo 
dall'ufficio  onorifico  affidatogli,  per  edificazione  dei  fedeli, 
in  una  solenne  processione  ;  Pina,  dico,  riceve  il  castigo 
non  tanto  da  Nanni,  quanto  dalla  giustizia  divina,  che  si 
serve  di  quello,  come  semplice  strumento.  Questo  carattere 
religioso,  che  nella  Cavalleria  è  messo  in  rilievo  dalla  de- 
precazione di  Santuzza,  appare  manifesto  nella  Lupa  per 
l'estremo  grido  di  Nanni  :  <  Ah!  ah  !  II  diavolo  siete  ?  »  Sic- 
ché, in  ultima  analisi,  il  senso  d'orrore  fisico,  che  le  due 
uccisioni  c'incutono,  si  congiunge  con  un  senso  di  sacro 
terrore,  anzi,  quello,  per  influenza  di  questo,  si  trasmuta 
in  orrore  propriamente  tragico. 

Ciò  posto,  capite  bene,  che,  se  non  per  tutto  il  suo  Teatro, 
.almeno  per  i  suoi  due  capolavori,  il  Verga  ha,  nel  quadro  del 
verismo  drammatico  italiano,  un  posto  singolarissimo  :  noti 
soltanto,  dunque,  pel  valore  storico  del  primo  suo  dramma, 
.bensì  pel  suo  stesso  spirito  tragico,  assolutamente  personale, 
,ben  lungi  da  qualsiasi  sentimento  meschinamente  bor- 
ghese. Se  mai,  egli  mostra  di  avere  una  profonda  affi nità 
«col  D'  Annunzio,  la  cui  opera  è   attraversata    dal   lungo 
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"brivido  della  fatalità  e  dell'  amore.  Il  volh-lorismo  della 
figlia  dì  Iorio  richiama  quello  verghiano  ;  e  Fedina,  che 
-si  denuda  il  petto  perchè  Ippolito  V  uccida,  non  vi  ram- 
menta, per  avventura,  Pina,  che  si  offre  spontanea  alla 
scure  di  Nanni  ? 


Della  triade  verista  borghese  —  Giacosa,  Rovetta,  Pra- 
ga —  il  primo,  Giuseppe  Giacosa  ,  è  il  più  famoso  e  ce- 
lebrato. Già  parlammo  di  lui ,  nella  prima  parte,  e  di- 
cemmo coni'  egli  debba  considerarsi ,  non  contando  il 
Gossa ,  il  più  squisito,  o  il  meno  volgare  dei  neo-ro- 
'niantici:  certo,  appunto  come  autore  di  «leggende»,  e  di 
-€  drammi  medievali  » ,  s'affermò  e  trionfò  sulle  scene,  e 
ancor  oggi,  per  la  maggioranza  del  pubblico,  resta  il  poeta 
delia  Partita  a  scacchi....  Tuttavia,  non  c'è  dubbio  che  il 
Giacosa  verista,  l'autore  di  Tristi  amori  (1888),  Come 
le  foglie  (1900),  Il  più  forte  (1904),  opere  di  vigorosa  ma- 
turità, sia  più  significativo  ed  importante  dell'altro  Gia- 
cosa. Dopo  un  sogno  avventuroso,  popolato  di  castelli,  di 
.paggi,  cavalieri  e  bionde  castellane,  egli  si  sveglia,  si 
guarda  attorno,  osserva  gioie  e  dolori,  che  ridono  e  ge- 
mono presso  di  lui:  confronta  il  sogno  con  la  realtà  —  e 
•allora  sdegna  l'uno,  accoglie  e  studia  l'altra....  Sensibilis- 
simo ad  ogni  mutamento  dello  spirito  pubblico,  d'ingegno 
.agilissimo  e  pronto  a  conquistare  e  far  propria  ogni  no- 
bile manifestazione  d'arte,  qualunque  sia  e  da  qualunque 
.parte  provenga,  comprende  la  sterilità  di  uno  sforzo,  che 
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cerca  tener  in  vita  ciò  eh'  è  morto  da  un  pezzo,  nello 
spinto  e  nella  forma  —  il  romanticismo  --  ;  intuisce  l'im- 
portanza straordinaria  del  movimento  naturista  e  veri- 
sta ,  e,  mentre  gli  altri,  romantici  e  ferra riani,  s'  ostina- 
vano a  denigrarlo  e  a  deriderlo,  appunto  perchè  non  ne 
capivano  la  parte  di  sicura  verità,  che  conteneva,  null'altro 
vedendone  che  l'esagerazione;  egli  scrisse,  di  colpo,  Tristi 
amori,  rinnegazione  patente  dell'artificioso  del  suo  medie- 
valismo, e  della  frivolezza  della  sua  Resa  a  discrezione* 
Come  dovette  stupire  il  gran  pubblico  della  prima  rap- 
presentazione, in  quella  sera  quaresimale  romana,  a  non 
trovarsi  più  nei  soliti  ambienti  giacosiani,  vaporosi  e  de- 
corativi ;  a  non  vedere,  a  non  sentire  più  i  soliti  perso- 
naggi, spumeggianti  di  trine  o  risplendenti  di  corazze, 
parlanti  un  linguaggio  dolce  e  canoro  !  Il  pubblico  si  tro- 
vò, d'un  tratto,  senza  preavvisi,  in  un  umile  tinello,  in  casa 
di  un  avvocato  di  provincia,  dinanzi  a  personaggi  della 
vita  comune,  che  agivano  e  parlavano,  come  si  suole 
nella  società  borghese:  spettatore  di  scene  dolorose,  che 
s'intrecciavano  con  scene  lievemente  gaie;  di  scene  pro- 
fondamente patetiche,  che  si  spezzavano  per  dar  luogo  a 
scene  umilissime  di  ménage  famigliare.  Si  trovò  dinanzi 
ad  un'azione  drammatica,  che,  non  solo  non  concludeva 
col  famoso,  immancabile  matrimonio,  ma,  anzi,  non  con- 
cludeva affatto,  almeno  secondo  la  tecnica  tradizionale; 
dinanzi,  infine,  ad  un  fatto  di  grande  tristezza...  e  ne  fu 
addirittura  sconcertato  !  Ma  quello  non  era  più  il  suo 
mite  e  candido  Giacosa  !  0  dove  mai  erano  andati  il  pag- 
gio Fernando  e  la  biondissima  Iolanda  ?...  E  se  ne  ven- 
dicò. Quando,  dopo  una  scena  di  passione,  alla  fine  del 
primo  atfo,  quella  stessa  donna  appassionata,  che   aveva 
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amato  e  pianto  e  s'era  disperata  pochi  minuti  prima,  si 
mise  a  fare,  con  la  donna  di  servizio,  i  conti  della  spesa 
(«Filetto  venticinque,  burro  quindici  ,  patate  tre....»);  un 
mormorio  ostile  di  disapprovazione  salì  dalla  platea  ai 
palchi  e  in  piccionaia,  e  di  qui  ridiscese  in  platea.  S'udì  an- 
che qualche  sibilo,  nonostante  la  presenza  della  Regina....  Il 
dramma  precipitò,  poi,  del  tutto  e  le  protesté  divennero 
altissime,  all'ultime  battute  dell'ultimo  atto,  quando  il  ma- 
rito tradito  accoglie  di  nuovo  in  casa  la  moglie  adultera... 
Ma  il  giorno  dopo  la  critica  fu  unanime  nell'esaltare  la 
novissima  opera  del  Giacosa,  e  il  nuovo  metodo  dram- 
matico, ch'essa  iniziava.  E,  poiehè,  in  realtà,  Tristi  amorì 
era  una  bellissima  commedia,  anche  il  pubblico ,  illumi- 
nato ormai  dalla  critica  e  ripreso  dallo  stupore,  l'accolse 
e  l'applaudì  subito  dopo,  e  anc'oggi,  a  quasi  vent'anni  di 
distanza,  l'applaude  con  grandissimo  calore. 

Abbiamo  già  detto,  almeno  di  passaggio,  l'importanza 
storica  di  Tristi  amori.  Questa  commedia  non  segna  una 
rivoluzione  originale  del  dramma,  giacche  la  rivoluzione 
era  già  stata  compiuta  dal  Becque,  certamente  conosciutis- 
simo  dal  Giacosa;  non  segna  nemmeno  il  solenne  avvento 
della  nuova  scuola  verista  italiana  nel  teatro,  giacché  la 
conquista  era  già  stata  fatta  per  merito  del  Verga.  Essa 
segna  la  prima  applicazione  italiana  della  formula  dram- 
matica becquiana,  nella  sua  integrità:  e,  poiché  non  pre- 
senta quelle  caratteristiche  eccezionali  di  abbiente  ,  di 
spirito,  di  dimensione,  che  ha  la  Cavalleria  rusticanar 
svolgendo,  infatti,  la  sua  azione  in  un  ambiente  borghese, 
quale  si  trova  press'a  poco  per  tutta  l'Italia,  attraverso 
tre  atti,  larghi  e  comodi,  e  con  spirito,  infine,  non  discor- 
dante affatto  dai  sentimenti  e  dalla  moralità  comune  bor- 
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ghese;  si  comprende  bene  come  Tristi  amori  divenissero 
il  modello,  che  studiarono  ed  imitarono  i  commediografi 
dello  stesso  periodo.  Non,  dunque,  grandissima  importanza 
storica;  ma  sempre  notevole  e  rilevante,  che,  ad  ogni  mo- 
do, non  poteva  non  mettersi  in  luce  in  uno  studio  come 
questo. 

Fa  ,  intanto  ,  meraviglia  che  il  Giacosa  passasse  con 
tanta  sicurezza,  sebbene  senza  tirocinio,  (a  meno  che 
non  si  vogliano  considerare  opere  di  tirocinio  le  innoc- 
ceuti  commedie,  tipo  Acquazzoni  in  montagna  o  Resa  a 
discrezione),  che  passasse,  dico,  ^dAY  idealismo,  come  allora 
si  diceva,  della  prima  maniera,  al  verismo  dei  Tristi  amori 
e,  in  genere,  della  seconda  maniera.  Gli  è  che  questo  com- 
mediografo aveva  una  straordinaria  duttilità  d'ingegno, 
una  grande  facoltà  d'assimilazione,  per  cui  gli  sarebbe 
stato  possibile  e  facile  trattare  qualsiasi  argomento  in 
qualsiasi  forma  :  come,  di  fatto,  gli  fu  agevole  trattare, 
con  grande  onore,  il  dramma  medievale  in  versi,  la  com- 
media verista,  il  dramma  ibseniano,  il  Umetto  d'opera,  la 
novella  «  valdostana  >....  Il  che  rappresenta,  certo,  un  pre- 
gio ammirabile:  ma,  nello  stesso  tempo,  è  un  segno  evi- 
dente di  non  profonda  genialità.  Lasciamo  stare  i  libretti 
e  le  novelle;  ma  quelle  tre  specie  di  drammi  che,  stori- 
camente, costituiscono  tre  stadi  dell'evoluzione  del  Teatro 
moderno  europeo,  e  che,  psicologicamente,  corrispondono 
a  tre  stati  d' animo  diversi,  sono  così  ben  distinte,  che 
non  potevano  tutte  insieme  concordare  pienamente  con 
uno  spirilo  d'artista  di  genio.  Il  genio  può  dubitare  ed 
errare  fra  le  varie  forme  di  poesia  che  gli  si  offrono, 
nella  sua  prima  esperienza;  ma,  poi  che  abbia  trovato  e 
riconosciuto  se  stesso  (e  pel  genio    ciò  non  avviene   mai 
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troppo  tardi),  le  sue  esitazioni  scompaiono  d'incanto:  la  via 
è  ormai  scelta,  che  egli  percorrerà  tutta,  senza  deviazioni, 
quasi  per  fatalità:  la  sua  opera,  cioè,  diventa  compatta,  uni- 
taria, penetrata  da  una  sola  forza  di  coesione,  suggellata 
d'un  unico  suggello.  Egli,  allora,  assimila  tutto  ciò  che  al  suo 
spirito  è  assimilabile;  ripudia  tutto  quello  che  con  esso  con- 
trasta :  il  suo  potere  è  autocrate....  Ora,  tale  caratteristi- 
ca non  si  può  certamente  ritrovare  nella  produzione  dram- 
matica giacosiana,  che,  se  s'inizia  decisamente  romantica, 
e  se  s'afferma  verista  con  Tristi  amori,  non  procede,  poi, 
regolarmente,  secondo  la  direttiva,  incisivamente  segnata 
da  questa  ultima  bellissima  commedia;  ma  va  stranamente 
errando,  sì,  che  a  Tristi  amori  tien  dietro — chi  lo  crolle- 
rebbe?—La  contessa  di  Challanl,  e  quindi— chi  lo  imma- 
ginerebbe?— gl'ibseniani  Diritti  dell'anima,  per  poi  finire 
con  due  commedie  veriste ,  che  non  sono  precisamente 
identiche,  in  quanto  alla  qualità  del  loro  verismo:  Come 
le  foglie  e  II  più  forte.  *  Inégal,  divers,  disparate  —  con- 
statava un  letterato  francese,  acuto  e  dotto  conoscitore 
della  letteratura  contemporanea  italiana,  M.  Muret  nel 
La  littèrature  italienne  d'aujowd'hui—te\  ilapparaitau 
cours  de  sa  carrière  sinueuse  et  heurtée  et  dont  les  étapes 
principaless'appellent  Une paHie  d'èchecs,  Tristesamours, 
Les  droits  de  Vaine,  Comme  les  feuilles.  Ancun  de  ces 
ouvrages  ne  découle  harmonieusement  du  précédent  et  ne 
s'enchaine  logiquement  à  celui  qui  suit.  A  1'  encontre  de 
la  nature,  M.  Giacosa,  toute  sa  vie,  aura  procède  par  sauts  » . 
E,  questo,  un  segno  sicuro  di  mancanza  di  vera  genialità, 
e,  cioè,  di  profonda  originalità;  il  che,  del  resto,  trova  una 
esplicita,  indubitabile  conferma  nell'  analisi  diligente,  e 
serena  della  stessa  molteplice  opera.  Non  tenendo  calcolo 
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dei  Diritti  dell'anima,  di  cui  occorrerà  parlare  più  avanti, 
e  che,  ad  ogni  modo,  non  può  spostare  il  nostro  giudizio 
complessivo;  l'intera  produzione  drammatica  dei  Giacosa 
deve  distinguersi  nei  due  gruppi,  neo-romantico  e  verista 
di  cui  abbiatn  già  detto  il  nome  delle  commedie  rispet- 
tivamente componenti.  L'  uno  e  1'  altro,  naturalmente,  si 
differenziano  per  quelle  caratterisfcic/he  generali  di  con- 
tenuto e  di  forma,  che  limitano  recisamente  i  dominii  del 
neo-romanticismo  e  del  verismo  drammatico,  ma,  oltre  a 
ciò,  più  particolarmente,  si  differenziano  perii  fatto  che, 
mentre  dalle  opere  dei  primo  gruppo,  convenzionali  e 
artificiosissime  come  sono,  non  appare  affatto  la  persona- 
lità morale  del  poeta;  da  quelle,  invece,  dell'altro  gruppo, 
essa  appare  nitidamente.  —  Tristi  amori,  Come  le  foglie, 
Il  pia  forte  sono  commedie  piene  di  tristezza  :  gli  stessi 
titoli,  almeno  delle  due  prime,  esprimono  il  sentimento 
che  le  compenetra.  La  prima  è  la  storia  d'un  amore  col- 
pevole. Emma  tradisce  il  marito,  buono,  probo  e  gentile, 
per  un  amico  e  collega  di  lui,  Fabrizio.  Non  è  l'adulterio 
volgare  e  vizioso:  s'amano  profondamente,  ed  hanno  rimorso 
del  male  che  fanno.  Rimorso  e  terrore:  essi  vorrebbero 
lasciarsi  prima  d'essere  scoperti,  ma,  intanto,  il  loro  amore 
l'incatena,  li  trattiene  di  giorno  in  giorno,  e  li  perde....  Il 
padre  di  Fabrizio,  un  conte  rovinato  e  degradato,  appone 
ad  una  cambiale  la  firma  falsa  dell'avvocato  Scarli,  il  be- 
nefattore di  suo  figlio.  La  cosa  si  scopre:  lo  Scadi,  dopo 
un  primo  momento  d'indignazione,  vuole  salvare  l'onore 
dell'amico  e  gli  propone  un  vantaggiosissimo  accomoda- 
mento. Ma  Fabrizio  non  vuole,  non  può  accettare  da  quello 
eh'  egli  tradisce,  alcun  altro  beneficio.  Dell'  adulterio  già 
si   parla   e  si  mormora  :  che    si    direbbe  dello  Scarli,  se 
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ricevesse,  ignaro  di  tutto,  oltre  il  danno,  le  beffe?  — 
•che  si  direbbe  di  lui  stesso,  se  aggiungesse  al  tradimento 
la  viltà?— Così,  non  accettando,  rispondendo  evasivo,  con- 
fondendosi, eccita  i  sospetti  dello  Scarli,  il  quale  dai  so- 
spetti passa  alba  certezza,  pel  contegno  della  moglie.  Ah, 
l'orribile  verità!  Mentre  l'uno,  scacciato,  fugge,  pazzoN  di 
vergogna  e  di  disperazione,  e  l'altra  è  ai  suoi  piedi,  im- 
plorando perdono,  egli  si  lascia  cadere  su  una  sedia,  a 
piangere  e  gemere  come  un  fanciullo  battuto....  Che  faranno, 
ora,  i  due  amanti  ?  Fuggire....  Ed  essi  infatti  stanno  per 
abbandonare  insieme  quella  casa,  che  hanno  infamato, 
quando  la  vista  d'un  balocco  della  sua  bambina  trattiene 
Emma,  giù  incerta  e  riluttante.  L'amore, il  dovere  materno 
si  risveglia  imperioso  nel  suo  cuore:  non  può,  non  deve 
partire;  <  Guarda.  Lei,  sì,  che  crede  di  trovarmi,  tornando. 
Domanderà  tanto  di  me,  colla  sua  piccola  voce  cara  !  Tanto 
domanderà!  che  potranno  risponderle?...  Lei  non  sa  nulla. 
Si  avvezzerà  certo  a  fare  senza  di  me....  »  Ed  ella  rimane: 
Fabrizio  partirà  solo.  E  il  marito,  ritornato  a  casa  con  la 
bambina,  che  ha  tenuto  seco,  lasciando  Emma  liberamente 
riflettere  e  decidere,  le  dirà:  «Non  sei  andata  via. — Hai 
fatto  bene.  C'è  la  bambina!  Capisci  che  non  perdono.  C'è 
la  memoria  che  non  si  può  distruggere.  Ho  creduto  che 
tu  andassi:  e  non  te  lo  avrei  impedito!  Ma  così  potrò  far 
meglio  la  parte  mia,  che  è  di  procacciare  uno  stato  a 
Gemma...  —  Noi  siamo  due  associati  in  un'  opera  utile,  e 
sarà  così,  per  tutta  la  vita!  Queste  cose  non  finiscono... 
si  trascinano  disperatamente....»  —L'altra  commedia — Coinè 
le  foglie — è  la  storia  d'una  famiglia  di  un  ricchissimo  in- 
dustriale, piombata  d'un  tratto  nella  povertà,  la  quale, 
non  preparata  alle  serie  e  crudeli  lotte  della  vita,  scivola 
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di  viltà  in  viltà,  fino  al  disonore.  Vanamente  Massimo,. 
un  prossimo  parente,  ingegnere,  tempra  di  lavoratore  co- 
scienzioso ed  entusiasta,  cerca  evitarne  l'ultima  rovina, 
aiutandola  in  tutt'  i  modi  :\  procurandole  onesto  lavoro  f. 
correggendola  e  ammonendola.  Giovanni  Rosa  ni  è  padre 
troppo  poco  energico  ed  efficace  :  ingenuo  e  dolce,  egli 
l\  quasi  non  conosce  il  male,  e  però  non  sa  prevederlo  uè 
,1  scoprirlo.  La  sua  giovane  moglie,  Giulia,  è  donna  troppo 
frivola  ed  incosciente:  si  lascia  corteggiare,  accetta  doni,, 
perfino  del  danaro,  dai  suoi  corteggiatori,  e  comincia  a  dare 
convegni  segreti....  si  perderà.  Il  figlio,  Tommy,  tipo  di  vi- 
veur bonaccione,  allegro  e  spendereccio,  è  troppo  incapace 
di  lavoro  serio  e  paziente  :  nonostante  la  buona  volontà,, 
che,  a  tratti,  sinceramente  gli  balena,  egli  non  riesce  a< 
perseverare,  e,  poiché,  una  signora  russa,  di  passato  molto 
equivoco,  gli  presta  con  larghezza  il  danaro,  l'accetta  senza 
difficoltà;  e  poiché,  poi,  non  sa  come  restituirlo,  la  sposa, 
«  Si  disperdono.  Se  ne  vanno,  se  ne  vanno  * ....  Anche  Nen- 
nele,  la  giovanetta  figlia  del  Rosani,  sta  per  andarsene,. 
e  per  sempre  —  oh,  non  già  per  correre  la  via  del  diso- 
nore, ma  per  sottrarsi  allo  spettacolo  tanto  penoso  delle 
cose  ignobili,  che  offendono  il  suo  pudore  e  il  suo  senso 
d'onestà:  sta  per  precipitarsi  in  una  corrente  vorticosa,, 
senza  scampo....  Ma  mentre  s'avvia,  il  padre  la  sorprende 
e  la  trattiene;  ma,  aprendo  le  imposte  della  finestra  per 
respirare  a  larghi  polmoni  l'aria  della  limpida  notte  lu- 
nare, vede  là,  sotto  l'ombra  d'un  albero,  un  uomo:  il  cu- 
gino Massimo,  che  ha  indovinato  il  suo  segreto  di  morte, 
e  vigila  per  la  sua  salvezza....  E  allora,  il  desiderio  di  vi- 
vere, di  amare,  di  farsi  amare  la  prende  tutta  in  un  im- 
peto di  gioconda  esaltazione:  t  È  rimasto.  Vigilava.  È  ri- 
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inasto  per  me,  ha  capito....  Vuoi  che  lo  chiami?  Massimo! 
vieni  ». — Tnfine,  E  più  forte,  è  il  dramma  d'un  figlio,  che 
scopre  la  disonestà,  se  non  tale  dinanzi  al  codice,  almeno 
dinanzi  alla  njorale  umana,  del  padre,  da  lui  ritenuto  sem- 
pre uomo  integerrimo  e  buono,  non  soltanto  nell'intimità 
della  famiglia,  bensì  negli   affari;   è,  nello  stesso  tempo ,. 
il  dramma  di  un  padre  che,    dopo    aver   lavorato   inde- 
fessamente   ed   aspramente ,  per  quarant' anni ,    ad  accu- 
mulare ed  assicurare  una  grande  fortuna  pel   figlio   che 
adora;  sente,  da  lui  stesso,  riproverata  e  rinnegata  tutta 
la  sua  opera.  Silvio  vivrà,  d'ora  in  poi,  del   suo    lavoro;, 
che  gli  ripugna  il  danaro  di  Cesare,  ingiustamente  acqui- 
stato; né  questi  potrà  più    averlo  in    casa.   Si    vedranno 
ancora,  perchè  si  vogliono  un  gran  bene ,  ma  di  rado  ,_e- 
in  terreno  neutro. 

Silvio  —  ....E  non  lasciamoci  con  parole  aspre  né  amare.  Re- 
stiamo quello  che  fummo  nel  passato.  Un  padre  e  un  figlio 
che  si  adorano,  disposti  a  dare  la  vita  l'uno  per  l'altro.  Cosi  é. 

Cesare  —  Oh,  più  che  la  vita  saprei  dare  per  te. 

Silvio  —  Ci  vedremo  ogni  anno  sul  lago. 

Cesai'e  —  Già,  nella  ca.sa  di  tua  madre! 

Silvio  —  Tu  verrai  a  Roma.... 

Cesare  —  Nella  tua!  Terreno  neutro  sempre!  (Lungo   silenzio. - 
S'alza).  Non  abbiamo  a  dirci  altro,   eh  ? 

Silvio  —  Altro  di  queste  cose.  {Tutu  e  due  stanno  un  momento 
a  guardarsi  con  tenerezza  angosciosa.  Silvio  fu.  un  movi- 
mento come  per  abbracciare  suo  padre). 

Cesare  —  (respingendo  dolcemente)  No,  no,  no,  Ah,  no,  ah,  no.. 
(Si  avvia  con  passo  pesante  verso  le  sue  stanze'). 
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Queste  tre  commedie,  dunque,  rivelano  in  chi  le  concepì, 
una  visione  indubbiamente  triste  della  realtà.  Chi  ride  in 
esse  gaiamente?  Soltanto  qualcuno  sorride  appena,  lie- 
vemente.... Quasi  tutti  hanno  l'anima  in  pena.  Gli  amici  tra- 
discono, le  mogli  non  mantengono  la  fede,  gli  stessi  figli,  a 
torto  o  a  ragione,  rinnegano  il  padre...;  ma  non  soltanto  quelli 
che  ricevono  il  male;  anche  quelli,  che  lo  fanno,  ne  soffrono: 
non  soltanto  l'avv.  Scadi,  ma  anche  Emma  e  Fabrizio: 
non  soltanto  Cesare,  ma  anche  Silvio....  Tuttavia,  chi  non 
lo  sente?  Questa  tristezza  non  è  profonda,  non  è  tragica: 
non  è  neppure  amara.  Spira  nelle  commedie  giacosiane 
un'aura  di  bontà,  d'indulgenza,  di  bontà,  che  consola  e  ri- 
crea. Di  fronte  ai  cattivi,  ci  sono  i  buoni,  sempre  :  i  cattivi 
stessi  non  sono  mai  malvagi  ;  che,  in  fondo  a  loro,  non 
manca  mai,  almeno  un  segreto,  piccolo  fiore  di  purità  e 
d'amore,  che  li  rende  simpatici.  Niente  giustifica  i  cattivi; 
ma  quante  cose  li  scusano  !  La  cattiva  educazione,  la  grande 
passione,  i  pregiudizi  sociali....  tante  cause,  piccole  e  grandi, 
contribuiscono  a  suggerire  e  a  far  compiere  gli  errori  e 
le  colpe!  La  responsabilità  rimane  sempre,,  ma  diminuita: 
il  giudice  non  assolve,  ma  tempera  la  condanna.  Così  Emma, 
che  dimentica  i  suoi  doveri  di  sposa,,  è  certo  condanna- 
bile, non  già  abominevole,  perchè  li  dimentica  per  un  a- 
more  sincero.  E  poi  non  è  in  lei,  profondo,  l'amore  ma- 
terno? D'altra  parte,  quali  esemplari  di  soavità  in  Nen- 
nele;  di  solida  onestà  in  Massimo;  di  rettitudine  in  Silvio; 
di  profonda  e  illuminata  bontà  in  Giulio  Scarli  !  Se  nei  per- 
sonaggi rappresentanti  dei  peccatori,  l'animo  buono  e  sereno 
del  poeta  si  mostra  per  l'indulgenza  con  cui  sono  presentati; 
in  questi  ultimi  si  rivela  tutto,  e  trova  gli  accenti  più  vibranti 
e  sinceri.  Non  si  tratta,  dunque,  nò  di  pessimismo,  nò  d'ot- 
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timismo:  si  tratta,  piuttosto,  di  triste,  ma  serena  e  con- 
solata visione  della  realtà.  La  coscienza  morale  del  Gia- 
cosa,  perfettarrwente  equilibrata,  né  si  sdegna  mai  eccessi- 
vamente per  le  colpe  degli  uomini,  ne  s'  esalta  mai  per 
alcun  sublime^  idea  le  ;  e  questo  equilibrio  si  riflette  lim- 
pidamente nelle  sue  opere  stesse,  dove,  infatti,  è  impossi- 
bile scorgere  il  ghigno  del  sarcasmo  e  della  satira,  o 
sentire  l'acceso  soffio  della  lirica;  dove  tutto  procede  tran- 
quillo e  sicuro,  in  tono  ne  alto  né  umile,  egualmente. 
La  quale  personalità  morale  richiama  quella  dell' Augier, 
anch'essa  placida  e  serena,  sebbene,  forse,  men  triste. 

Certo,  un  simile  temperamento,  tutt'altro  che  focoso  ed 
appassionato,  può  riuscire  molto  simpatico  :  ma,  poiché  non 
significa  uno  stato  d'animo  straordinario  e  personalissimo, 
non  credo  possa  entusiasmare.  Allo  stesso   modo,  il  tem- 
peramento artistico  dell'Autore,  per  tanti  versi    ammira- 
bile, non  rivela  l'ingegno  profondamente  creativo.  Senza 
dubbio  ogni  commedia  giacosiana  è  solidamente  costruita, 
secondo  schemi  robusti  e  resistenti,  costituiti  di  pezzi,  dalle 
connessure  quasi  invisibili;  anzi,  secondo  schemi  o  ficelles, 
che  quasi,  non  appaiono,  tanta  è  l'abilità  dell'artefice:  senza 
dubbio,  ogni  sceua  s'unisce  con  l'altra  con  eleganza,  e   i 
-  vari  gruppi  di  scene  si  dispongono  secondo  una  bella  ar- 
.  monia:  senza  dubbio,  infine,  il  dialogo  è  eletto,    sebbene 
non  sempre  rapido  e  vivace,  come  si  vorrebbe.  Non  man- 
I  cano,  dunque,  tutte  quelle  qualità  tecniche,  le  quali  molto 
spesso  bastano,  ancho  da  sole,  a  far  la  fortuna  d'un   au- 
tore  e   che ,  ad    ogni    modo ,   testimoniano   il  cosiddetto 
temperamento  drammatico  :  anzi,  nel   nostro  caso,  quelle 
qualità   sono   così   poco  volgari  e  così  fini,  che   testimo- 
niano decisamente  il  temperamento  drammatico  d'un  ar- 
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Usta.  L'autore  non  è  certo  un  mestierante:  è  un  sapien- 
te costruttore  d'organismi  drammatici,  che  non  subordina 
ogni  altra  cosa  al  suo  istinto  di  tecnica  abilità,  bensì  di 
questo  si  serve  naturalmente,  per  esprimere  il  senso  par- 
ticolare ch'egli  ha  della  vita,  e  insieme,  per  avvalorare  i 
suoi  pregi  d'osservazione.  Ma— ed  è,  questo,  il  ma  più 
grave,  che  si  può  opporre  all'opera  giacosiana— ma,  come 
codesta  filosofia  della  vita  non  è  originalissima  né  pro- 
fonda, cosi  codesti  pregi  d'osservazione  non  sono  eccezio- 
nalmente potenti.  Bisogna,  cioè,  riconoscere  che  il  nostro 
commediografo  riesce  molto  felice  nel  riprodurre  ambienti 
borghesi  e  aristocratici,  notandone  le  abitudini,  i  discorsi, 
i  difetti,  le  figure  più  comuni  e  tipiche:  basta  ricordare i 
primi  atti  di  Tristi  amori  e  del  Più  forte,  nei  quali,  ri- 
spettivamente, sono  rappresentati  un  interno  borghese  e 
un  altro  aristocratico  con  ammirabile  fedeltà;  e  perso- 
naggi come  il  timido  procuratore  Ranetti,  e  il  degradato 
conte  Ettore  di  Tristi  amori,  la  leggerissima  Giulia  e  il 
viveur  Tommy  di  Come  le  foglie,  l'intellettuale  Flora  e  il 
cinico  Edoardo  del  Più  forte;  i  quali  tutti  sono  disegnati 
con  bella  e  sicura  snellezza  di  linee.  Ma  si  deve  convenire 
che  queste  non  possono  dirsi  assolutamente  delle  grandi 
figure,  come  non  sono,  in  realtà,  nemmeno  quelle,  che, 
nell'intenzione  dell'autore,  dovevano,  evidentemente,  riu- 
scir tali.  Nenuele,  gentile  e  soave  fanciulla,  che  mantiene 
la  sua  purezza  illibata,  pur  nella  dissoluzione  della  fami- 
glia, e  piange  silenziosamente  sullo  sfacelo  di  essa,  e,  di- 
sperata, decide  di  morire  ;  è  appena  sbozzata.  Massimo, 
rude,  buono,  pieno  di  rettitudine  e  di  buon  senso,  che 
aiuta  la  famiglia  dello  zio,  cerca  di  emendare  e  indiriz- 
zare nella  via  del   lavoro  e  dell'onore,  i  cugini  imprepa- 
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rati  alla  lotta,  ed  ama  Nennele  segretamente,  appare  in- 
sufficientemente, attraverso  quei  discorsi,  che  arieggiano 
un  po'  troppo,  come  altri  ha  argutamente  osservato,  quelli 
di  M.  Prudhomme....  Il  dolore  spasimante  dell'una,  l'amore 
ardente  dell'altro  non  sono  rappresentati  come  si  doveva, 
sicché  ci  sorprende,  alla  fine,  la  risoluzione  di  morire  del- 
l'una, e  la  veglia  notturna  al  lume  di  luna  dell'altro.  Come 
mai  Nennele,  cosi  dolce  e  rassegnata  ha  potuto  prendere 
una  decisione  tanto  grave,  specialmente  quando  sa  di  es- 
sere amata  da  quello,  ch'ella  stessa  ama  ?  Come  mai  Mas- 
simo che,  fatta  improvvisamente  e  senza  delicatezza  la 
proposta  di  matrimonio  a  Nennele,  e,  ricevutone  un  re- 
ciso rifiuto,  non  insiste  affatto  e  conserva  la  sua  solita, 
imperturbabile  calma;  CjQtìie^iia^y^e^iej^pijdVroniantica- 
mente,  sotto. la J una  ?  Prevedeva,  forse  ?...  Ma,  in  tal  caso,  è 
assurdo  che  non  abbia  parlato  prima  per  dissuaderla,  prefe- 
rendo salvarla  proprio  all'orlo  del  precipizio.— Figure  più 
complesse  e  certo  più  studiate  appaiono  Emma  di  Tristi 
amori  e  Cesare  Natii  del  Più  forte:  e,  tuttavia,  anche  que- 
ste non  s'elevano  di  molto  dalla  schiera  delle  creature 
mediocri.  Emma,  combattuta  fra  i  vari  sentimenti  di  ma- 
dre, sposa  ed  amante;  Cesare,  severo,  negli  affari,  fino  alla 
crudeltà,  buono  in  famiglia  fino  alla  debolezza — che  ma- 
gnifici caratteri  potevano  diventare!  Ma  così,  come  si 
presentano  nelle  rispettive  commedie,  sono  ben  pallidi  \ 
Il  conflitto  intimo  dell'una,  non  appare  che  in  una  scena 
dell'ultimo  atto,  quand'ella,  vista  la  bambola  della  figlio- 
letta, mentre  sta  per  fuggire  con  l'amante,  sente  in  se, 
potente,  la  voce  della  madre;  nelle  altre  scene  ella  si  mo- 
stra, soprattutto,  atterrita  pel  timore  d'essere  scoperta  dal 
marito....  Allo    stesso    modo,   il    vivissimo    contrasto    fra 
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le  due  coscienze ,  fra  le  due  morali ,  che  ,  sebbene  as- 
solutamente diverse,  pur  coesistono  nell'altro  individuo; 
non  ci  è  fatto  sentire  efficacemente.  In  verità,  tranne  una 
scenetta  o  due,  tutte  le  altre  ci  mostrano  il  Cesare  «  di- 
spensatore delle  grazie  »,  ottimo  sposo  e  padre,  sicché  es- 
so si  riduce,  press'apoco,  al  solito  papà,  che  adora  il  fi- 
glio, ed  è  pronto  a  fare  qualsiasi  sacrifizio  per  lui,  se  sia 
minacciato  da  qualche  pericolo.  L'affarista — quello  che  i- 
spirò  meravigliose  creazioni,  dal  Turcaret  del  Lesage  al 
Lechat  del  Mirbeau— qui  non  entra  quasi  affatto,  o  meglio,, 
c'entra  quale  premessa  di  ciò  che  accade  visibilmente  nel 
dramma:  è  una  specie  di  sottinteso,  insomma.  Il  Giacosar 
in  conclusione,  sa  ritrarre  con  facilità  e  buon  gusto,  am- 
bienti e  tipi  della  vita  comune,  sicché  li  vedi  quasi  tutti 
dinanzi,  vivi  e  parlanti;  ma  egli  non  sa  penetrare  profon- 
damente nelle  anime,  non  ne  sa  scoprire  gl'intimi  segreti,, 
non  ne  sa  strappare  almeno  una  verità:  rimane  alla  su- 
perficie, e  però  non  riesce  a  creare  grandi  figure. 

Se,  quindi,  ripensando  all'intera  opera  giacosiana— neo- 
romantica e  verista — volessimo  sinceramente  definirla,  la  di- 
remmo opera  complessa  d'un  ingegno  elettissimo,  singolar- 
mente colto,  fine  e  robusto,  retto  da  una  coscienza  buona  e 
serena:  non  già  d'una  mente  profonda  e  geniale.  Non 
gridiamo,  dunque,  esagerando,  come  si  suole,  per  inop- 
portuna generosità,  alla  grandezza  di  Giuseppe  Giacosa  : 
accontentiamoci  di  mettere  il  nome  del  caro  e  venerato 
maestro  accanto  a  quello  di  Gossa,  Ferrari,  Torelli.  Certo,, 
una  tale  compagnia  non  sarebbe  dispiaciuta  ai  Giacosa,. 
cosi,  come  questi  tre  avrebbero  oltremodo  gradita  la  com- 
pagnia del  nobilissimo  poeta  valdostano! 
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Un  uomo  di  mondo,  che  molto  ha  osservato  ed  espe- 
rimentato ,  che  molto  ha  appreso  dalla  vita  ,  che  s'  è  for- 
mato una  sua  propria,  piccola  filosofia,  secondo  la  quale 
giudica  le  azioni  umane,  non  benevola  né  cordiale  ,  anzi 
ironica  ed  amara  —  tale  ci  si  presenta  nei  suoi  drammi 
e  romanzi  numerosissimi  Gerolamo  Rovetta  (1).  Il  quale 
deve,  certo,  molto  al  Giacosa  per  il  suo  deciso  atteggia- 
mento verista  in  quanto  alla  forma  nuova  del  dramma; 
ma  da  questo  si  distingue,  evidentemente,  per  la  sua  indole 
particolare.  Che,  infatti,  l'uno  studia  la  società  con  sim- 
patia e  fiducia,  sicuro  di  trovare  sempre,  nel  quadro  tri- 
stamente e  uniformemente  grigio,  una  nota  vivace  di  le- 
tizia, e,  in  qualunque  luogo  e  in  qualsiasi  uomo,  un  Sorelline 
di  virtù  e  di  sincera  bontà;  l'altro,  al  contrario,  senza  simpa- 
tia e  con  una  certa  diffidenza,  sicuro  di  non  incontrar  la 
virtù  e  ogni  altro  nobile  sentimento,  se  non  per  singola- 
;  rissima  eccezione.  E  però,  mentre  l'uno  tratta  i  suoi  per- 
sonaggi con  indulgenza  profonda,  di  tutte  le  loro  azioni 
colpevoli  facendo  risaltare  il  lato  buono  eie  ragioni  scu- 
santi eventuali  ;  1'  altro  li  tratta  con  indifferenza  piut- 
I  tosto  ostile.  Il  Giacosa  ha  fede  in  qualche  cosa  :  crede 
',  nella  sostanziale  bontà  degli  uomini ,  e,  quindi,  nel  loro 
I  graduale  perfezionamento  morale.  Il  Rovetta,  invece,  non 
ha  fede  in  nulla  :  constata  :  e  la  constatazione  è  tufct'altro 


U)  Nato  a  Verona  nel  1853;  morto  nel  1910. 
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che  consolante.  Essa,  in  fondo,  si  riduce  ad  affermare  che, 
La  questo  mondo,  non  c'è  giustizia;  tanto  meno  nella  so- 
cietà contemporanea,  in  cui  frequentissimi  sono  gli  esempi 
'  di  uomini  indegni  e  di  losco  passato,  i  quali,  con  la  potenza 
del  danaro,  riescono  a  far  dimenticare  ogni  macchia;  e, 
d'altra  parte,  di  uomini  probi,  che,  non  avendo  per  scudo 

e  lancia,  che  la  propria  rettitudine  ed  integrità  ,  riman- 

■■ 
,gouo  vittime  della  birbanteria  altrui. 

Guardate  Pompeo  Barbetta  (/  Barbaro)  che  s'  è  ar- 
ricchito coi  mezzi  più  vergognosi  e  infamanti ,  dando  in 
mano  alla  polizia  austriaca  il  padrone  congiurato,  rubando 
una  gran  somma  di  danaro,  consegnatogli  dallo  stesso 
padrone,  fondando  una  banca  clandestina  d'usura,  espro- 
priando ville  e  campagne  di  debitori  con  tranelli  diso- 
nesti ;  facendo,  insomma,  la  spia,  il  ladro  e  l'usuraio.  Basta 
che  distribuisca  al  volgo  un  buon  numero  di  biglietti  di 
banca,  e  faccia  la  donazione  di  qualche  migliaio  di  lire  a 
un  qualunque  ospedale,  perchè  le  voci  nemiche  non  s'o- 
dano più,  ed  egli  divenga,  con  larghissimo  plauso,  deputato; 
anzi,  sia  portato  alle  stelle,  come  benefattore  e  filantropo. 
Guardate,  invece,  Francesco  Quarnarolo  (La  realtà),  che 
ha  votata  tutta  la  sua  anima  alla  grande  causa  collettivista, 
pel  cui  trionfo  s'è  spogliato  di  tutti  i  suoi  averi  e  ha  do- 
nata tutta  la  sua  magnifica  attività  d'uomo  di  fede  e  d'en- 
tusiasmo. Dopo  quello  che  ha  sofferto  —  in  famiglia  per 
la  moglie  indegna,  che,  fuggita  di  casa  ,  corre  il  mondo 
in  cerca  d'avventure;  fuori  di  famiglia,  per  le  lotte  ine- 
vitabili della  politica  ,  quasi  sempre  sleale  e  vile  —  v'  è 
un  momento,  in  cui  tutto  gli  è  favorevole  :  la  cooperativa, 
da  lui  fondata,  prospera  oltre  ogni  speranza,  gli  amici 
.l'adorano,  la  figlia  sta  per  maritarsi,  e  1'  amore  di  Anna 
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Santer,  creatura  di  fascino  delizioso,  gli  sorride  come  non 
mai....  Ah,  com'è  buona  la  vita  !  —  Ma  è  un  momento  solo 
di  felicità  e  d'illusione  :  una  voce  calunniosa   e  subdola, 
partita  non  si  sa  da  cbi,  e  corsa  di  bocca  in  bocca,  rapi- 
damente, fra   i   suoi   compagni,   forse   di    lotta,  certo    di 
trionfo;  lo  accusa  d'  aver  estorto,  a  fini    egoistici    d'  am- 
bizione politica,  una  grossa   somma  di  danaro,  d'origine 
impura,  affidatagli  dalla  moglie  per  l'educazione  della  fi- 
glia. Naturalmente  si  tratta  d'una  volgare  calunnia,  senza 
ombra  di  verità;  ma,  poiché  Francesco  non  ha  prove  in 
contrario  (come  potrebbe  averne  ?  )  la  voce  prende  con- 
sistenza:  gl'invidiosi   e  i  malvagi ,  che  non  mancano  mai 
intorno    ad   un  uomo    fortunato    e  virtuoso  ,  soffiano  sul 
fuoco:  onde,  a  poco  a   poco,  egli  si  vede  abbandonato  da 
tutti,  anche  da  quelli  ch'egli  credeva  più  fidi;  è  costretto 
ad  allontanarsi  dalla   cooperativa;    e,  rimasto  solo  e  mi- 
sconosciuto, non  trova  consolazione  nemmeno  nella  fami- 
glia; che  Anna  Santer  non  si  lascia  più  vedere,  e  Sofia  è 
abbandonata  dal  fidanzato  pusillanime....  Umiliazione,  onta 
e  fame  :  di  più ,    fra   poco  ,  egli   dovrà    essere   arrestato 
per  la  pubblicazione  d'un  opuscolo  rivoluzionario....  Fran- 
cesco e  Sofia  ,  in   una  sera   d'  orrore   e  di  disperazione , 
si    guardano    mutamente,   si  comprendono  :   decidono    di 
morire....  —  Ma  v'  è  di  peggio  :  1'  onestà   stessa  esiste  ,  sì , 
ma  fino  a  quando    non  sia    stata    messa    alla  prova.  Po- 
netela al_fjioco   del  bisogno   e  della    tentazione,  ed  essa, 
nuttosto  che  temperarsi,  si  brucerà,  si  dissolverà.  Guar- 
iate Carlo  Moretti  (/  disonesti):  egli  é,  o  crede   d'essere, 
il  contabile  perfetto,  rigido,  scrupoloso,  che  preferirebbe 
morire,  piuttosto  che   commettere    la  più  piccola  indeli- 

L.  Tokelli  —  L'ecoli>zione  del  teatro  contemporaneo  in  Italia.  \1 
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catezza  col  danaro   affidatogli:  perciò  si  crede  in  diritto 
!  ''di  mostrarsi   intransigente   e   spietato    verso  un  collega, 
'«che  ha  abusato  colpevolmente  del  suo  ufficio.  «  Pensa  che 
essi  hanno  tre  figli...»:  gli  fa  osservare  la  moglie  pietosa. 
Ed  egli,  sicuro  e  pronto:  «  Ma  appunto  il  pensiero  dei  figli 
doveva  dare  al  Fornaris  la  forza  di  restare  onesto.  »  Eb- 
bene, quest'uomo,  che  si  crede  così  sicuro  e  tetragono  nella 
rocca  della  sua   onestà,  fa    troppo  affidamento  sulle   sue 
|  forze  che  non  ha  maiM sperimentate  :  la    vita    gli   è  stata 
finora  così  facile    e  felice  !  Difatti,  alla  prima    occasione, 
in  un  momento  certo  d'esaltazione  straordinaria,    per  la 
scoperta  dell'adulterio   della    moglie,  ma  senza  un'impel- 
lente e  assoluta  necessità^  s'appropria  del  denaro  restituito 
da  quello  stesso   collega  infedele,  che  aveva  poco  prima 
condannato  senza  indulgenza.  Il  benessere  della  casa,  che 
Carlo  credeva  effetto  della  saggia  amministrazione    della 
moglie,  era  dovuto,  in  gran  parte,  alla  protezione,  tutt'al- 
tro  che  disinteressata,  che    della  moglie  s'era    assunto  il 
principale.  Carlo,  da  certe  note  e  conti    trovati  nelle  ta- 
sche   di    costui,    ucciso    da    un  operaio   licenziato^,  final- 
mente se    n'  accorge  ;  e  ne  ha  orrore....  Oltre  al  naturale 
dolore  del  marito  oltraggiato,  egli  sente  l'onta  spaventosa 
di  cui  è  ricoperto,  dinanzi  alla  gente,  che  forse  crede  al 
suo  tacito  consenso  verso  la  disonestà  della   moglie....  E. 
j;  allora,  egli  perde  il  lume  della  ragione:  dimentica  1  suoi 
principii  di  correttezza  e  d'onestà,  ch'egli  credeva  incrol- 
labili; e,  poiché,  si  presenta  un  fornitore  con    un  grosse 
conto  da  pagare,  egli  si  serve  del  danaro  del  collega;  e,. 
perchè  la  gente  veda  che,  morto  il  principale,  tutto    ri- 
mane come  prima,  e  che,  quindi,  la  causa  degli  agi  fami- 
gliari non  era  quello;  continua  a  sottrarre  metodicamente 
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il  danaro  occorrente,  dalla  cassa  affidatagli....  Ed  ecco  un 
disonesto  di  più:  un  cassiere  di  più,  costretto  a  fuggire 
e  a  farsi  mettere  alla  gogna  della  società.  <  Non  si  nasce 
disonesti!  »  :  grida  Carlo,  mentre  sta  per  allontanarsi,  per 
sempre,  dalla  sua  casa  infamata.  Il  Rovetta  vuole  dire  che, 
se  non  si  nasce  addirittura  disonesti,  si  nasce  certamente 
con  la  predisposizione  a  diventar  tali,  e  basta  la  più  pic- 
co'r»  occasione  per  andare  nel  numero  dei  più.... 

Ora,  voi  vedete  che  tali  constatazioni  d'ingiustizia  so- 
ciale e  di  debolezza  umana  sono  d'un  osservatore  esperto 
ed  attento,  che  trova  nella  realtà  larga  ragione  e  modo 
di  esercitare  il  suo  spirito,  naturalmente  ironico  ed  ama- 
ro. Ma  esse  non  rivelano  un'acutezza  straordinaria  d'os- 
servazione, né  sono  fatte  con  ironia  e  amarezza  eccezio- 
nali. E,  d'altra  parte,  la  filosofia  della  vita,  che  ne  con- 
segue, non  è  davvero  troppo  singolare.  Che  i  buoni  e  i 
cattivi  non  sieno  precisamente  premiati  e  puniti  secondo 
ciò  che  a  loro  compete,  più  o  meno,  tutti  vedono  e  capi- 
scono :  che  l'occasione  faccia  l'uomo  ladro,  è  addirittura 
un  proverbio:  che,  infine,  nella  vita,  bisogna  farsi  lupo  coi 
lupi,  per  non  essere  divorate,  oppure,  appartarsi,  come 
Marino  de  La  realtà;  e  che  occorre  non  perdersi  fra  le 
nebbie  dell'ideale,  ma  tener  sempre  il  piede  in  terraferma, 
nell'umile  realtà  della  vita  («  ...E  voi,  badate  : — dice  Ma- 
rino a  Francesco — come  tutti  i  sognatori,  siete  uscito  trop- 
po dalla...  realtà...  dall'umile  realtà  della  vita.  E,  guai  se 
è  la  realtà  che  vi  afferra,  e  vi  tira  giù  »);  questa,  dico, 
è  un'umile  filosofia,  che  la  maggior  parte  degli  uomini 
applicano  tranquillamente,  anche  se,  per  avventura,  non  ne 
sieno  coscienti.  Bisogna,  insomma,  ripetere  quello  che  già 
dicemmo  in  principio:  il  Rovetta  è,  soprattutto,  un  uomo 
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di  mondo,  che  ha  tanta  esperienza  della  vita,  quanta,  al- 
meno, ne  occorre  per  diffidarne  o  non  prenderla  troppo 
sul  serio.  Non  è  un  feroce  pessimista,  anche  se  La  realtà 
finisce  così  tragicamente:  l'evidente  sproporzione  fra  causa 
ed  effetto  che  è  in  essa,  prova  la  non  grande  sincerità  di 
una  conclusione,  più  voluta  per  ragioni  d'effetto  teatrale, 
che  sentita  dall'autore.  È  uno  scettico  arguto,  malizioso 
ed  amaro,  semplicemente:  e ^^  però  non^pj^dJc^^jT^n^joj)- 
raleggia,  non  pensa,  nemmeno  lontanamente,  che  un'opera 
qualsiasi  di  letteratura,  o  d'altro,  possa  mai  riuscire  effi- 
cace a  correggere  ed  emendare  i  cattivi  costumi,  i  difetti 
dell'umanità.  Quelli  che  ci  sono,  ci  furono  e  ci  saranno 
sempre,  per  quanto  larvati  e  dissimulati:  quello  che  acca- 
de, è  accaduto  e  accadrà  senza  fallo....  A  che,  dunque, 
perdersi  in  vane  querimonie?  —  Ebbene,  questo  stato  di 
animo  del  Rovetta  si  riflette  limpidamente,  e  nella  sua 
massima  sincerità,  in  quelle,  che  sono  certamente  le  sue 
opere  migliori:  nella  Baraonda,  il  romanzo  più  bello:  nel 
La  trilogia  di  Dorina,  la  commedia  più  geniale.  Il  mondo 
d'affaristi,  d'imbroglioni  e  di  ciarlatani,  che  s'agita  con 
meravigliosa  confusione  nel  romanzo,  e  trova  la  sua  per- 
fetta incarnazione  iti  Matteo  Cantasirena;  il  triplice  mondo 
— aristocratico,  miserabile  ed  equivoco— che,  come  in  un 
trittico,  appare  nella  Trilogia  di  Dorina,  e  che  Dorina 
stessa  deve  attraversare;  sono  rappresentati,  non  certo 
con  simpatia,  ma  non  direi  nemmeno,  con  eccessiva  anti- 
patia. Si  sente,  che  l'autore  ha  avuto,  ogni  tanto,  dei  mo- 
menti di  disgusto,  non  mai  di  grande  indignazione:  anzi, 
talvolta,  ci  si  è,  persino, -divertito.  Certo,  egli,  ha  tutt'al- 
tro  che  repulsione  per  Matteo  :  «  Matteo  Cantasirena  po- 
teva vantare  tutti  i  titoli.  Professore,  avvocato,  cavaliere 
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ed  anche  colonnello,  perchè  era  stato  qualche  cosa  di  si- 
mile con  Garibaldi  nelle  sussistenze.  Lui  e  l'Italia  si  erano 
fatti  a  vicenda,  ed  erano  cresciuti  grandi  insieme.  Egli 
aveva  tutto  perduto,  tutto  provato,  tutto  goduto,  tutto  sof- 
ferto; aveva  fatto  di  tutto,  ed  anche  del  bene.  La  sua  forza 
era  la  grande  fede  in.  se  stesso  e  nella  minchioneria  degli 
altri.  Generoso,  prodigo  anche  nella  disdetta,  nelle  angu- 
stie più  terribili,  ostentava  una  cert'aria  olimpica  di  pro- 
tezione.... La  politica,  il  giornale,  le  banche,  le  ferrovie  ; 
e  correre  in  cerca  di  quattrini;  e  una  cambiale  da  rinno- 
vare, un'altra  da  non  pagare  e  un'altra  da  scontare;  il 
ministro  da  sostenere  e  l'impresario  da  difendere,  iL  di- 
scorso di  un  onorevole,  e  tutto  ciò  con  un  duello  per  aria, 
un  protesto  in  casa,  e  i  vizietti  da  soddisfare:  ecco  la  sua 
vita,  giorno  per  giorno....  Bell'uomo,  alto,  col  cranio  pe- 
lato, lucentissimo,  col  pancione  delle  persone  importanti  e 
la  barba  alla  Mosè...  >.  C'è  in  questo  ritratto,  tratteggiato 
magnificamente  nel  romanzo,  con  molti  altri  particolari 
che  mi  spiace  non  poter  interamente  riportare,  c'è  della 
bonomia,  dell'ironia,  della  satira  leggera,  non  già  del  sar- 
casmo: il  poeta  prende  il  suo  Matteo  amabilmente  in  giro, 
lo  punzecchia,  ma  lo  trova  interessante:  è  così  pieno  di 
espedienti,  di  trovate,  di  genialità  !— tanto  che  finisce  co l- 
l'affezionarglisi.  —  Allo  stesso  modo,  tutti  i  personaggi,  che"! 
sono  intorno  a  Dorina,  e  contribuiscono,  ciascuno,  per  la  J^. 
sua  parte,  a  rovinare  moralmente  la  candida  fanciulla,  e 
la  stessa  Dorina,  nell'ultima  sua  trasformazione;  sono  de- 
lineati con  rapidi  tocchi,  punto  odiosi  e  piuttosto  -simpa- 
tici. Niccolino  può  indignarci,  come  indigna  Dorina,  quando 
propone  alla  ragazza  ancor  pura  ed  onesta,  e  ciie  un 
giorno  non  lontano  voleva  sposare,  d'essere  la  sua  amante; 
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ma,  del  resto  —  e  nel  primo  atto,  quando  ne  è  innamora- 
tissimo, e  nel  terzo,  quando  ne  è  innamorato  di  nuovo, 
ma  non  col  cuore,  sibbene  con  ardente  e  gelosa  sensualità 
— ci  si  presenta  come  un  bamboccione,  che  merita  tutto 
al  più,  il  castigo  che,  di  tatto,  gli  è  inflitto:  sposare  Dorina, 
quando  ella  ha  persa  l'ingenuità  e  la  purezza....  E  i  co- 
niugi Costantini,  i!  maestro  di  musica,  ex-tenore  sfiatato, 
e  V ex-prima  donna,  sua  moglie,  i  quali  tengono  a  pensione 
artisti  di  canto  e...  «affini»  ci  fanno  ridere;  e,  come  si  sa, 
chi  fa  ridere  dispone  gli  animi  all'indulgenza.  Dorina,  in- 
fine, così  soave,  timida  e  pudica  nel  primo  atto;  così  com- 
movente nel  secondo,  quando  si  sente  trascinare  irrime- 
diabilmente al  disonore,  e  pur  non  vuole  ed  ancora  re- 
siste e  rilutta;  mostra  tanta  grazia  e  così  gentile  malizia 
e  civetteria,  nell'ultimo,  che  anche  qui  ci  piace  e  ci  sedu- 
ce.— Ma,  se  La  baraonda  e  La  trilogia  di  Dorina  rispec- 
chiano interamente  la  parte  più  sincera  dell'anima  del 
Rovetta,  questa  ha  modo  di  manifestarsi  anche  altrove, 
e  non  di  rado.  E,  intanto,  notevolissimo  il  fatto  che  nes 
suri  carattere  tragico  vitale  è  uscito  dalla  mente  fecondis- 
sima di  questo  scrittore  (quelli  che  tentò  sono,  per  lo  più, 
esagerati,  come  la  protagonista  di  Màter  dolorosa  e  Pie- 
tro Mattei  di  Papà  eccellenza);  mentre  le  figure  più  vive 
e  fresche  rovettiane  appartengono  al  numero  di  quelle, 
che  sogliono  dirsi  macchiette,  e,  precisa  mente,  delle  mac- 
chiette comiche.  Ne  abbiam  già  nominate  alcune:  Niccoli- 
no e  i  coniugi  Costantini.  Aggiungiamo  ora  Orlando  Or- 
landi dei  Disonesti,  il  letterato  che  ha  il  romanzo  già  tutto 
nella  mente,  diviso  in  parti  e  capitoli  :  «  non  resta  altro 
che  scriverlo»...;  Don  Aurelio  Castellanzo  di  Alla  città  di 
Roma,  che  corteggia  la  padrona,  facendo   continuamente 
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grandi  compere  inutili;  Giacomino  li  Romanticismo  ^  che 
■diventa  patriotta  rivoluzionario  e  cospiratore  per  aver  fi- 
schiata una  ballerina,  amante  d'un  ufficiale  austriaco.  E- 
norme  macchietta  è  il  protagonista  del  Re  burlone,  corto, 
ridanciano,  buono  a  modo  suo,  pieno  di  superstizioni  e  di 
paure:  e  tale,  forse,  si  può  considerare  lo  stesso  Cantasi- 
rena.  Anche  gli  uomini  grandi,  mes-d  in  iscena  dal  Ro- 
vetta,  quando  non  appaiono  mediocri  e  sbiaditi,  come 
Molière  in  Molière  e  sua  moglie,  sono  ridotti  non  saprei 
se  proprio  sacrilegamente,  alle  umili  proporzioni  della 
macchietta:  cosi  il  Foscolo  e  il  Rossini  in  Principio  di 
secolo.  Specialmente  i  romanzi  rovettiani  ne  abbondano; 
ma,  come  si  vede  dal  numero  dei  personaggi  or  ora  citati, 
nemmeno  le  commedie  ne  difettano. 

Ora.  mentre  questo  umorismo  è  una  prova  di  più  dello 
spirito  ironico  e  non  pessimista  del  nostro  commediografo  ; 
questa  felicissima  facilità— comparabile  soltanto  con  quella, 
per  a  Uro,  più  fine  ed  arguta,  del  Fogazzaro— dimostra  chiara- 
mente, specie  se  la  si  metta  in  risalto,  di  fronte  alla  deficienza 
di  grandi  figure;  come  il  Rovetta  sia  da;considerarsiun  eccel- 
lente autore  di  secondo  ordine.  «  Eccellente  »,  perchè  po- 
chissimi possono  vantare  tale  facilità;  ma  «di  secondo 
ordine  »,  giacché  non  scopre  né  crea  anime  profonde,  an- 
zi, osserva  e  ritrae  piccole  particolarità  esteriori  ed  appa- 
renti. Lasciamo  stare  i  romanzi,  la  cui  analisi,  del  resto, 
porterebbe  presso  a  poco  agli  stessi  risultati:  le  commedie 
migliori  del  primo  periodo  drammatico  rovettiano — Alla 
città  di  Roma  (1888),  La  trilogia  di  Dorina  (1889),  I  di- 
sonesti (1892),  La  realtà  (1895)— sono,  certo,  solidamente 
e  sapientemente  costruite,  con  un  dialogo  nervoso,  vivace 
ed  efficacissimo  (abilità,  che  fecero  chiamare  il    Rovetta, 
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non  so  quanto  a  proposito,  «  il  Sardou  italiano  »);  ma  di 
tutti  i  personaggi,  che  fan   parte    di    codeste   commedie, 
nessuno  ha  una  vita  intima  così  ricca,  da  costituire  una 
personalità  vera  e  propria,  inconfondibile  con  mille  altre, 
e,  tuttavia,  avente  un  fondo  d'umanità  universale.  È,  infatti, 
innegabile  che  nell'opera   rovettiana,  particolarmente    in 
quella  drammatica,  non  soltanto  sono  rarissime  ed  ecce- 
zionali le  passioni,  ma  anche  quelle  che  ci  sono,  appaiono 
o  accennate  appena,  o  esagerate:  la  qual  cosa  indica  nel- 
l'Autore un'imperfetta  comprensione,  una  deficiente  facoltà 
analizzatrice   dei  moti   dell'animo  umano.  Per  il  Rovetta 
l'amore  è  un  gioco  elegante  e  squisito,  in  cui  sono  impe- 
gnati tanti  piccoli  sentimenti,  più  o  meno  volgari,  come 
la  vanità,  la  gelosia,  la  sensualità,  la   curiosità...  tutto,  in- 
somma, fuorché  l'amore  grande  e  spirituale — //  giorno  del- 
la cresima  è  la  drammatizzazione  più  completa  di  questa 
modesta  concezione  dell'amore—;  e.  anche  non  essendo  un 
I  semplice  gioco,  rimane  pur  sempre  un  sentimento  inferio- 
I  re,  che  vien  subordinato  facilmente  ad   altri  sentimenti, 
interessi,  preoccupazioni,  ritenute  assai  più  sene   e   con- 
cludenti. Carlo  Moretti  dei  Disonesti,  scoperto  l'adulterio, 
si  rammarica  di  quell'orribile  fatto,  non  tanto  per  il  suo 
amore  oltraggiato  e  distrutto,  quanto  per  quello  che  avrà 
detto  la  gente,  per  quello  che  sarà  per  dire.  Il  suo  primo 
pensiero  è  la  gente.  Andrea  Borsieri  di  Alla  città  di  Ro- 
ma, riconósciuta  l'infedeltà  della  moglie,  piange  e  strepi- 
ta, ma  non  lascia  andar    via  la    sua  donna,   per   timore 
ch'ella  non  vada,  abile  modista  com'è,  a  fargli  concorrenza 
in  altro  negozio....  Al  contrario,  l'amore  paterno  e  materno 
è  capace  pel  Rovetta  di  tutti  i  sacrifici:  Maria  d'Eleda  di 
Mate/'  dolorosa  sacrifica  alla  figlia  indegna  il  suo  amore, 
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il  suo  onore,  la  sua  vita;  Pietro  Mattei  di  Papà  eccellenza 
sacrifica  alla  figlia,  leggera  ed  ingrata,  il  suo  avvenire 
politico,  il  suo  stesso  nome,  onorato  e  venerato  come 
quello  dell'onestà  perfetta.  E  questi  due  grandi  amori  pa- 
terni, nel  modo  come  sono  descritti  e  rappresentati  dal 
Rovetta,  sanno  di  maniera  e  di  falsità.  — Il  nostro  Autore, 
insomma,  vede  l'amore  con  l'occhio  d'un  viveur,  che :.mplto 
ha  goduto  e  non  ha  amato  veramente  mai;  parla  d'affetto 
come  di  cosa  piuttosto  appresa  intellettualmente,  che  sen- 
tita veramente  o  conosciuta  da  presso:  nell'un  caso  e  nel- 
l'altro, dimostra  una  grande  aridità  sentimentale,  e  impo- 
tenza a  trasferirsi  tutto  nella  profonda  anima  umana,  nella 
complicata  anima  moderna.  La  sua  psicologia  è  rudimen- 
tale, assolutamente  insufficiente. 

Al  Rovetta,  dunque,  manca  la  maggiore  e  migliore  qua- 
lità del  grande  poeta.  Il  suo  mondo  fantastico  non  riflette 
nessuna  larga  ed  alta  visione  ideale,  ed  è  popolato,  nella 
sua  parte  vitale,  soltanto  di  macchiette,  cioè  di  persone 
d'esile  vita:  onde  acutamente  il  Levi  poteva  osservare 
che  questo  Autore  «  ha  degli  autori  vernacoli  tutte  le 
attitudini  e  tutte  le  caratteristiche:  oso  dire  che  il  meglio 
del  suo  Teatro  non  é  che  il  Teatro  dialettale:  di  ambiente 
di  costumi,  di  personaggi  caratteristici  di  una  data  regione, 
larvato  sotto  il  manto  del  Teatro  italiano  > .  {Rivista  tea- 
trale italiana,  1910  fase.  4°).  L'  osservazione  può  parere 
esagerata,  ma  certo  ha  un  fondo  di  grande  verità;  il  ve- 
rismo, inteso  nel  senso  più  gretto,  porta  ad  una  tale  u- 
miltà  di  pensiero,  di  rappresentazione  e  di  forma,  quale  si 
trova,  caratterizzandolo,  nel  Teatro  dialettale;  e  il  Rovetta 
fece  appunto  di  questo  veri§wo.  Ma,  si  noli,  non  già 
per  partito  preso,  per  teoria:  d'estetica    non    parlò    mai, 


.266    L'evoluzione  del  teatro  contemporaneo  in  Italia 

né  credo  s'occupasse  mai  seriamente;  beasi,  com'è  natu- 
rale, per  l'indole  particolare  del  suo  ingegno,  inetto  alle 
grandi  concezioni  e  creazioni.  La  quale  inettitudine,  certo, 
l'Autore  non  poteva  riconoscere;  ma,  probabilmente,  ne 
ebbe  sentore,  se  nel  1909,  cioè,  dopo  tredici  anni  di  vivis- 
sima attività  in  senso  verista,  accusò  lo  stesso  verismo 
di  volgarità,  e  si  accinse  ad  opere  diverse  da  quelle  della 
prima  maniera,  per  un  salutare  innesto  d'idealismo:  «La 
verità — scriveva  egli  nella  prefazione  di  Romanticismo — 
la  verità  è  caduta  oggi  in  un  realismo  così  volgare,  che 
il  pubblico  vuole  ancora  della  verità,  ma  inviluppata, 
questa  volta,  entro  un  certo  idealismo  poetico».  Si  sente 
l'insoddisfazione  dell'Autore  per  l'opera  propria  antece- 
dente, e  la  volontà  di  rinnovare  la  propria  formula  d'ar- 
te. Difatti,  a  Principio  di  secolo  (1896)  seguirono  Roman- 
ticismo (1901),  Il  re  burlone  (1905)  e  Molière  e  sua  mo- 
glie (1909),  drammi  tutti,  più  o  meno  storici,  coi  quali  il 
Rovetta  volle  uscire  dal  breve  cerchio  della  vita  contem- 
poranea e  spaziare  nei  larghi  campi  dei  passato,  sebbene 
non  troppo  lontano  :  i  primi  tre  riferendosi  alla  storia 
d'Italia  nel  primo  cinquantennio  del  secolo  decimonono; 
l'ultimo,  alla  Francia  del  Re  Sole....  Ma  —  ahimè  —  quale 
illusione!  La  realtà  contemporanea  non  è  mai  ne  piccola 
né  volgare,  quando  sia  guardata  con  occhio  di  poeta:  la 
poesia  non  è  nelle  cose,  ma  in  noi,  che  l'attribuiamo  ge- 
nerosamente alle  cose.  E  se  non  l'abbiamo  in  noi  stessi,  è  va- 
no cambiare  obbietto;  la  realtà  passata,  come  la  presente, 
apparirà  egualmente  piccola  e  volgare.  Pertanto,  il  nostro 
commediografo  rimane,  anche  in  questi  drammi  storici, 
quello  che  è,  con  tutti  i  suoi  pregi  e  difetti  :  anzi,  vera- 
mente, vi  si  presenta  peggiorato  d'alquanto:  e  cioè,  con  una 
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diminuzione  dei  pregi  suoi  singolari  di  spontaneità  natura-; 
lezzae  buona  osservazione;,  con  un  aumento  dei  suoi  difetti  di 
vera  fantasia  creatrice.  Egli  torna  alla  formula  drammatica 
di  Scribe  e  Legouvé,  o,  almeno,  a  quella  di  Sardou:  alla  for- 
mula del  melodramma,  al  quale  tutto  si  può  richiedere, 
fuorché  la  verità  estetica  ed  ideale.  Pel  bisogno,  dunque, 
d'uscire  dalla  morta  gora  del  verismo,  cadde  in  più  vasto 
pantano;  pel  desiderio  di  avanzare  nel  cammino  evolutivo 
del  dramma,  tornò  indietro.— Questo  secondo  Rovetta,  tut- 
tavia, non  deve  farci  dimenticare  il  primo,  il  vero  Rovetta, 
l'ammirabile  autore  della  Baraonda  e  della  Trilogia  di 
Dorina:  e,  pur  deplorando  l'effetto,  dobbiamo  lealmente  ri- 
conoscere la  purezza  delle  intenzioni,  che,  pur  in  questo  ten- 
tativo, come  sempre,  guidò  ed  ispirò  l'arte  del  memora- 
bile scrittore  veronese. 


Gol  Giacosa  e  col  Rovetta  compie  la  triade  verista 
Marco  Praga  (1),  specialmente  per  due  commedie  bellis- 
sime —  Le  vergini  (1889)  e  La  moglie  ideale  (1890)  —  le 
quali,  scritte  nella  giovinezza,  non  furono  affatto  superate 
da  alcun'  altra  opera  posteriore  ,  e  restano,  per  destino 
non  eccezionale,  anzi  comune  a  parecchi  autori  italiani, 
le  commedie  più  significative  di  questo  robusto  tempera- 
mento drammatico.  Tolto  un  mediocre  romanzo  e  alcuni 
bellissimi  racconti  di  vita  teatrale,  il  Praga  può  dirsi 
abbia  dedicata  l'intera  sua  attività  letteraria  al  teatro; 
ma  essa  non  è  stata,  sfortunatamente,  troppo  feconda  di 

(1)  Nato  a  Milano  nel  1862;  vivente. 
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opere,  né,  ancor  più  sfortunatamente ,  troppo  felice.  La 
critica,  tranne  che  per  le  due  commedie  sunnominate,  non 
gli  diede  mai  il  suo  consenso  pieno  ed  entusiastico;  il 
pubblico  glielo  concesse  soltanto  per  quelle  impressionanti 
e  meno  artistiche,  in  grazia  anche  delle  virtuosissime  in- 
terpretazioni, fattene  da  attori,  come  il  Novelli  e  la  Duse. 
Tuttavia,  chi  consideri  l'intera  produzione  drammatica 
del  Praga  con  serenità,  deve  a  questo  riconoscere  un  per- 
sonalissimo vigore,  che  lo  caratterizzano,  differenziandolo 
da  ogni  altro  commediografo,  e  lo  fanno  degno  del  mas- 
simo rispetto.  Distinguiamo  pure,  com'è  necessario,  tre 
momenti  diversi  in  tale  produzione:  e  diciamo  che  il  pri- 
mo, comprendente  L'amico,  Le  Vergini,  La  moglie  ideale, 
è  ii  più  importante  perchè  il  più  sincero  e  creativo;  che 
il  secondo,  comprendente  L'innamorata,  Alleluia,  L'erede, 
Il  beli' Apollo,  La  nonna,  è  il  meno  notevole  perchè  as- 
sai meno  artistico;  che  il  terzo,  infine,  comprendente  La 
morale  della  favola,  L'ondina,  La  crisi,  ha  il  suo  valore, 
se  non  altro,  come  ricorso  del  primo  momento,  dopo  l'e- 
sperienza del  secondo.  Ma  affrettiamoci  ad  aggiungere  che 
occorre  tener  conto  di  tutt'e  tre  i  momenti,  se  vogliamo 
avere  un'idea  esatta  del  temperamento  artistico  praghiano: 
che,  invero,  ciascun  d'essi  mette  in  particolare  evidenza  una 
delle  tre  sue  principali  caratteristiche. 

Le  quali  sono  l'ironia  aspra,  che  giunge  fino  al  sarcasmo; 
la  violenza;  la  curiosità  psicologica  paradossale.  L'ironia,  la 
sentite  fin  nel  titolo  di  quelle  prime  commedie.  L'amico  è  il 
solito  intimo  di  famiglia,  amico  del  marito,  amante  della 
moglie;  Le  vergini  sono  quelle  che,  pochi  anni  dopo,  il 
Prévost  chiamò,  più  felicemente,  demi-vierges,  ad  imita- 
zione delle  demi-mondaines  dumasiane;  quelle,  per  cui  — 
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come  spiega  Vittorio  della  commedia  italiana —  «i  fiori  /> 
d'arancio  non  sono  il  gran  tesoro  che  ogni  fanciulla  in- 
consciamente possiede  e  che  porta  in  dono  all'uomo  che 
ama  e  che  le  dà  il  suo  nome.  I  fiori  d'arancio  che  hanno 
sacrosantamente  il  diritto  di  portare,  rappresentano  in 
esse  l'apice  della  corruzione  più  sopraffina:  e  non  li  la- 
sceranno cogliere  che  da  un  innamorato  cretino  che  le 
sposi,  o  da  un  botanico....  ricchissimo  che  ami  adornar  le 
sue  serre  dei  fiori  più  vari  e  costosi».  La  moglie  ideale 
è  quella  donna  che  «  avendo  un  amante,  si  conserva  una 
buona  moglie,  affettuosa  verso  il  marito;  che  evita  gli 
scandali  e  l'infelicità  dei  figli  e  mantiene  la  pace  in  casa, 
una  pace  vera  e  sincera,  non  fittizia  e  di  convenzione». 
La  violenza  è  palese  specialmente  nelle  commedie  succes- 
sive: nell'Innamorata,  la  cui  protagonista  ama  con  im- 
mensa passione  il  marito,  e,  poiché  n'è  abbandonata  e  non 
ha  più  speranza  di  riconquistarlo,  si  uccide  in  sua  pre- 
senza. L'altro,  disperato,  le  domanda  perdono:  ella  lo  ri- 
cusa ,  poi ,  vinta  dall'  amore ,  gli  dà  il  supremo  bacio 
iella  morte.  Così,  in  Allelluja,  un  uomo  è  costretto  a  si- 
mulare una  giocondità,  prima  sincera,  ora  contrastante 
con  l' orribile ,  intima  angoscia ,  che  vuole  e  deve  na- 
scondere. Scoperta  l'infedeltà  della  moglie,  fa  che  du- 
rino, tuttavia,  i  più  affettuosi  rapporti  fra  loro,  special- 
mente perchè  la  figlia  dilettissima  cresca  nell'illusione 
dell'onestà  materna  e  ne  tragga  l'esempio.  Ma  invano: 
dopo  molti  anni ,  anche  la  figlia  tradisce  il  .marito.  Il 
dramma  è  un  incalzare  di  scene  veementi  d'ira  ,  d'odio, 
d'angoscia,  di  disperazione.  Così,  infine,  ne\V  Erede  ^ 
in  cui  un  ricco  signore,  una  notte,  defiora  brutalmente 
una  bella  ragazza,    ch'è  al  suo    servizio,  e  questa  è  spo- 
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sata  dal  figlio,  che  vuol  riparare  all'onta  del  padre.  —  In 
quanto  alla  curiosità  psicologica,  essa  appare,  particolar- 
mente patente,  nelle  ultime  commedie:  nella  Mordale  della 
favola,  per  esempio,  in  cui  è  rappresentato  il  caso  psi- 
cologico d'una  donna,  intimamente  onesta,  che,  datasi  al 
suo  amante  in  un  momento  di  follia  e  di  languore  sen- 
suale, non  si  sente  più  degna  d'oltrepassare  la  soglia  del- 
la sua  casa,  e  ritorna,  disperata,  all'amante,  che  ora  si 
accorge  di  non  amare,  di  non  aver  mai  amato  veramente; 
oppure,  nella  Crisi,  che  presenta  un  tipo  singolarissimo 
di  donna,  amata  follemente  dal  marito,  innamorata  an- 
ch'ella  di  lui,  ma  che  sarà  tutta  sua,  anima  e  corpo,  in 
eterno ,  soltanto  dopo  una  crisi ,  non  saprei  dire  se  spi- 
rituale o  sensuale,  cioè  un  adulterio,  da  lei  stessa  con- 
fessato al  marito.—  Marco  Praga,  insomma,  è  uno  spi- 
rito sarcastico  ,  violento ,  paradossale  :  e  però  ,  compren- 
dete quanto  differisca  dal  Giacosa  e  dal  Rovetta:  dall'uno, 
morbido  e  delicato  riproduttore  d'idee  e  di  stati  d'animo, 
tutt'altro  che  straordinari  ;  dall'altro,  ironico  appena,  ca- 
ricaturista, psicologo  superficiale,  quasi  volgare  pensatore. 
Nella  triade  verista,  egli  occupa  la  sinistra,  mentre  alla 
destra  è  il  Giacosa,  e  al  centro,  il  Rovetta. 

Con  un  temperamento  così  fatto,  è  chiaro  come  sia 
estremamente  difficile  mantenersi  in  quei  giusti  limiti,  che 
sono  richiesti  dall'arie  :  la  violenza  degenera  agevolmente 
nella  teatralità,  che  sbalordisce  e  tiene  in  continua  tensione 
i  nervi  dello  spettatore,  senza  dargli  il  tempo  di  riflettere  ; 
il  paradosso,  che,  quando  non  è  artificioso,  è,  per  solito, 
una  verità  scoperta  da  uno  spirito  originale,  diventa,  in- 
vece, un  interessante,  ma  sterile  sforzo  d'immaginazione, 
quando  è  ricercato  per  se  stesso;  ed  entrambi  sono  facili 
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veicoli  di  falsità.  Pensate  al  Dumas,  specie  dell'ultima 
maniera  :  'quelle  sue  situazioni  continuamente  tese,  ed 
intensamente  antitetiche ,  come  nella  Femme  de  Claude; 
quella  sua  psicologia  eccezionalissima,  come  in  Francillon; 
poterono  bensì  illudere  critica  e  pubblico  al  primo  mo- 
mento, ma  ora  non  è  chi  non  veda  come,  sotto  quell'ap- 
parente, straordinario  vigore,  l'Autore  abbia  cercato  va- 
namente di  dissimulare  un'intima,  spasmodica  infecondità 
di  fantasia.  Ebbene,  lo  stesso  accade  al  Praga:  la  violenza 
del  suo  temperamento,  non  frenata  né  governata  da  quel 
senso  supremamente  fine  della  misura,  che  qui  sarebbe 
stato  particolarmente  necessario,  gli  fece  concepire  scene 
di  parossismo  passionale,  contrasti  veementi  d'anime,  an- 
titesi crude  di  situazioni,  finali  impressionanti,  i  quali  vera- 
mente non  possono  non  offendere  il  buon  gusto;  e,  d'altra 
parte,  la  sua  tendenza  al  paradosso,  gli  fece  immaginare 
dei  casi  psicologici  stranissimi,  tutt'altro  che  persuasivi. 
Per  ambedue  le  ragioni,  quindi,  il  commediografo  cadde 
in  quell'artificio,  tanto  più  sgradevole,  quanto  più  contra- 
stante con  certi  particolari,  notevolissimi  per  acutezza  d'os- 
servazione e  nobiltà  d'espressione,  ilquale  assomiglia  moltis- 
simo all'artificio  dumasiano.  Può  darsi  che  tale  somiglianza 
sia  dovuta  allo  studio  appassionato,  che  dell'autore  francese 
abbia  fatto  il  collega  italiano;  credo,  però,  ch'essa  sia  do- 
vuta soprattutto  ad  affinità  d'ingegno.  Infine,  quel  sarca- 
smo, che  abbiamo  detto  proprio  del  Praga,  essendo  vera- 
mente uno  stato  d'animo  negativo,  doveva  di  necessità  t 
riescire  poco  fecondo.  Il  sarcasmo  esclude  la  simpatia  , 
mentre  la  poesia  ha  bisogno  appunto  di  questa  :  il  poeta 
ama  e  vagheggia  la  sua  creatura  ,  nella  quale  si  oblia. 
Quando  non  sia  cosi,  quando  fra  il  poeta  e  la  creaturaven- 
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ga  a  interporsi  almeno  un  velo  di  diffidenza,  d'antipatia , 
di  freddezza,  è  difficile  che  la  creatura  riesca  potentemen- 
te vitale,  ed  è  impossibile  addirittura  che,  riuscita  tale  una 
volta  o  due,  continui  poi  a  riescire  più  oltre.  Le  opere  di 
Becque,  come  tutti  sanno,  sono  soltanto  due:  le  altre,  si  ri- 
ducono a  scene  e  frammenti  insignificanti. 

Ma  se  è  vero  tutto  questo,  se  è  vero  ,  cioè,  che  lo 
stesso  temperamento,  con  le  sue  caratteristiche  di  vio- 
lenza, paradosso  e  sarcasmo ,  riuscì  esiziale  all'opera 
drammatica  complessiva  di  Marco  Praga,  rendendola  ar- 
tificiosa, falsa  e  un  po'  povera  ;  non  è  men  vero  ch'esso 
solo  poteva  produrre  Le  vergini  e  La  moglie  ideale,  com- 
medie, in  cui,  difatti,  si  ritrovano  tutte  le  sue  caratteri- 
stiche, ma  infrenate  e  regolate  da  uno  squisito  buon  gu- 
sto, da  un  senso  quasi  perfetto  della  misura,  e  avvalo- 
rate da  una  genuina  e  giovanile  forza  di  creazione.  Certo, 
esse  sono  non  soltanto  le  più  belle  commedie  del  Praga, 
bensì  fra  le  pochissime  eccellenti  del  periodo  verista. —  Una 
vedova  con  tre  figlie  da  maritare:  la  signora  Delfina 
Tossi  con  Nini,  Selene  e  Paolina....  Povera  signora  !  —  Ma 
essa  è  una  donna  navigata,  che  sa  il  fatto  suo.  E,  infatti, 
la  sua  casa  s'apre  ospitale  ai  giovanotti  della  città,  che 
trovano  in  essa,  se  non  proprio  dell'eleganza  e  della  di- 
stinzione, almeno  il  modo  di  passare  allegramente  la  serata: 
vi  si  chiacchiera,  vi  si  fa  un  po'  di  musica,  vi  si  fa  anche 
qualche  salto,  vi  si  flirta ,  infine,  deliziosamente,  se  non 
con  Paolina,  la  maggiore  delle  tre  sorelle,  triste,  timida  e 
modesta,  almeno  con  Nini  e  Selene,  allegre,  vivacissime,  gra- 
ziosissime....  In  cambio,  la  signora  Delfina  accetta  e  fa  accet- 
tare alle  figlie,  tanto  per  sbarcare  il  lunario,  qualche  regaluc- 
cio  innocente,  o  qualche  invito  a  pranzo ,   salva  sempre, 
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ben  s'intende,  la  dignità.  «  Se  porti  un  regalo,  saranno  unica- 
mente dei  fiori  o  dei  dolci;  potrai  anche  offrire  una  veste....  a 
patto  che  tu  dica  che  si  tratta  di  una  stoffa  speciale,  che  un 
amico  ti  ha  mandato  dalia  China.  Se  le  inviti  a  pranzo,  per 
non  avere  un  rifiuto,  devi  dichiarare  che  si  festeggia  il  tuo 
compleanno....  non  importa,  poi,  se  si  ripete  due  volte  in 
un  mese....  »  Dio  mio,  sì  :  qualche  volta  Delfina  deve  chiu- 
dere un  occhio....  Ma,  come  si  fa  !  —  sono  così  vivaci  quelle 
benedette  figliuole  !  E  poi  devono  pur  maritarsi....  Si  badi: 

Iessa  non  è  una  madre  snaturata  :  agisce  così,  un  po'  per 
necessità,  un  po'  per  sciocchezza:  non  pensa  al  male,  al- 
meno a  quello  irreparabile.  E,  del  resto,  Vittorio  Olgiati, 
un  assiduo  di  casa  Tossi,  che  conosce  vita  e  miracoli,  al- 
meno delle  due  signorine  più  allegre,  ci  assicura  piena- 
mente, nella  elegante  e  geniale  pittura  che  ne  fa,  novello 
Oliviero  de  Jalin,  ad  un  amico,  della  loro  —  come  dire  ?  — 
della  loro  intangibilità.  Prive  di  senso  morale  e  raffina- 
tamente corrotte,  sono  capaci  di  tutto,  fuorché  di  sacrili' 
care  la  loro  purezza  materiale  per  una  passione  :  esse  si 
concederanno  o  allo  sposo  o  a  un  amante  ricchissimo.... 
Orbene,  in  questo  ambiente  da  commedia  o  da  farsa,  pre- 
sentatoci, con  una  vivezza  di  colori  e  di  movimenti  vera- 
mente ammirabile,  in  un  primo  atto  magnifico;  si  delinea, 
nel  secondo,  e  scoppia,  nei  due  ultimi  atti,  una  profonda 
tragedia  di  anime.  Paolina,  ho  già  detto,  è  molto  differente 
dalle  sorelle  :  essa  «  ha  tutte  le  caratteristiche  esteriori — 
secondo  Vittorio  —  di  quelle  fanciulle  che  si  dicono  comu- 
nemente di  buona  famiglia.  Riservata,  modesta,  taciturna.... 
C'è  di  buono  che  non  si  vede  quasi  mai  :  è  come  non  e- 
sistesse  :  è  la  massaia  di  casa.  Non  interessa,  ma  non  di- 
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sturba  » .  Di  questa  appunto  s'innamora  Dario,  un  frequen- 
tatore della  casa  Tossi,  che  interpreta  quel  suo  pallore  quasi 
fosse  una  prova  del  ribrezzo  che  la  fanciulla  senta  per  lo 
ambiente  corrotto;  e  crede  di  riconoscere,  in  quella  tristezza 
accasciante,  la  disperazione  di  chi  si  creda  confusa  con  le  al- 
tre, nel  disprezzo  comune.  E  però,  pensa  generosamente  di 
sposarla  :  forse  ella,  dato  l'ambiente  in  cui  vive,  data  la  sua 
famiglia  disgraziata,  e  il  suo  amore,  acconsentirebbe  a  dive- 
nirne l'amante;  ma  egli  non  vuole:  «  E  perchè  accetterei 
questo  sacrificio  ?  E  perchè  compirei  questo  vero  delitto,  di 
abusare  delle  condizioni  in  cui  Paolina  si  trova  non  per 
colpa  sua  ?  Ma  il  mondo  riderà  !  Direte  voi.  Io  mi  rido 
del  mondo  !  >  Confessa,  dunque,  tutto  il  suo  amore  alla 
fanciulla,  e,  insieme,  la  prega  d'  essere  sua  moglie.  Pao- 
lina, che  alle  parole  infiammate  dell'amato,  s'è  profonda- 
mente commossa,  esita,  rilutta,  poi,  trascinata  da  Dario, 
che  l'ha  abbracciata  e  baciatagli  si  abbandona,  perduta.... 
Ah,  ma  l'oblio  è  breve  !  Non  appena,  rimasta  sola,  ella  si 
risveglia  da  quella  specie  di  sogno,  ha  un  gesto  di  dispe- 
razione :  «  Dario  ,  no....  Dario  !...  »  —  Perchè  ?  —  Perchè, 
quando  s'è  quasi  alla  vigilia  del  matrimonio,  che  per  lei 
vuol  dire  l'appagamento  d'un  grande  amore  e  la  libera- 
zione da  una  famiglia  aborrita,  mentre  tutti  sono  felici  e 
Dario  è  raggiante,  quasi  infantile  nel  suo  entusiasmo  gio- 
vanile; ella  se  ne  rimane  triste,  accorata,  titubante  negli 
atti,  incerta  nelle  parole?  Certo  ha  un  terribile  segreto,. 
che  non  s'attenta  a  rilevare....  Ed  ecco,  alla  fine  del  terzo 
atto,  allorché  è  annunziato  il  signor  Vercellini,  il  quale 
dev'  essere  un  testimonio  nella  cerimonia  nuziale,  Paolina 
trova  tutto  il  suo  coraggio  in  un  impeto  irrefrenabile  di 
disperazione:  si  precipita  alla  porta,  vi  si  mette  dinanzi, 
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ritta,  cod  le  braccia  allargate,  quasi  per  sbarrarla  del  tutto, 
fissando  gli  occhi  terrorizzati  su  Dario;  e  poiché  questi, 
stupito,  soffocato,  le  domanda  :  «  Paolina...  che  vuol  dire 
ciò?...»;  ella  grida  con  angoscia  infinita:  «Vuol  dire, 
Dario,  che  non  posso  essere  tua  moglie!  ».  Tutto  sarà  spie- 
gato nell'atto  seguente:  Paolina,  a  diciassette  anni,  per 
ingenuità,  fu  l'amante  d'un  vecchio  amico  di  famiglia,  di 
quello  stesso  Vercelliui ,  che  vilmente  ne  abusò.  Ma,  ap- 
pena commesso  l' irreparabile  fallo,  ne  comprese  tutta 
la  gravità ,  e,  poiché  il  Vercellini  non  volle  fare  quello 
che  avrebbe  dovuto,  si  rinchiuse  in  un  silenzio  disperato, 
nulla  più  desiderando,  se  non  d'espiare.  Di  qui  le  sue  ri- 
luttanze all'  amore  di  Dario,  vinte  dall'  insistenza  di  lui, 
e  in  parte  anche  dall'illusione  di  poter  rinascere  a  nuova 
vita,  fatta  degna  dal  martirio  di  tanti  anni,  purificata  dal- 
l'amore grande,  che  tutta  l'ha  presa,  per  la  prima  volta. 
Vinte,  ma  non  dòme:  che,  quando  l'atroce  ricordo  della 
colpa  ritorna  ,  incarnato  nella  stessa  bieca  persona  del 
Vercellini,  il  sogno  svanisce  e  la  realtà,  brutalmente,  s'im- 
pone :  ella  deve  parlare,  avvenga  quello  che  può....  Che  farà 
era  Dario  ?  Vorrà  essere  generoso  fino  a  perdonare  e 
obliare,  riconoscendo  che  il  solo  fatto  della  confessione 
dimostra  la  realtà  e  1'  onestà  profonda  di  quella  povera 
anima  torturata?  Oppure,  per  scrupoli  volgari,  rabbaodflr/f 
nera  al  suo  destino  di  vergogna  e  di  dolore  ?...  Dario,  in  que- 
sta prova  suprema  e  decisiva,  si  rivela  quale  veramente  è  : 
un  pover'uomo,  un  uomo  volgare:  poiché  lo  punge  an- 
cora, e  acutamente,  il  desiderio  di  lei,  e  poiché  ,  d1  altra 
parte,  ha  ormai  terrore  del  ridicolo,  e  vergogna  del  suo 
stesso  amore,  propone  a  Paolina  d'esserne  semplicemente 
l'amante.  Ma  Paolina,  senza  astio,  e  pur  con  fermezza  ri- 
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fiuta  :  «  No  !  e  non  dire  una  parola  di  più,  perchè  mi  of- 
fendi.... Sì,  mi  offendi  :  e  oggi,  oggi,  ho  il  diritto  di  essere 
rispettata...  {colle  lagrime  nella  voce).  Sino  a  ieri  che  t'in- 
gannavo, per  amore  sia  pure,  ma  t'ingannavo,  se  tu  avessi 
saputo  da  tutt'altri  che  da  me  il  mio  passato,  avresti  avuto 
il  diritto  di  propormi  quello  che  ora  mi  proponi...  (con 
un  fil  di  coce)  e  1'  avrei  accettato,  forse....  Oggi  no  !  Ti 
vergogni  tu  di  propormelo,  perchè  vuoi  fuggire,  all'in- 
saputa di  tutti  ;  ti  vergogni  di  amarmi...  e  vuoi  che  io 
accetti  questo  amore  ?  !...  >  E  poiché  l'altro,  ancor  più  vol- 
gare, l'accusa  di  aver  confessato  ,  essendo  certa  del  perdono, 
ella  aggiunge  in  tono  disperato:  *....  Oh!  Dario,  tutto  è 
finito  tra  noi,  per  sempre....  Tu  lo  vedi...  nessun  legame, 
di  nessuna  natura  è  più  possibile  tra  di  noi....  Ebbene,  in 
questo  momento  ti  giuro  che  la  mia  confessione  fu  sincera, 
che  fu  un  impulso  dell'anima,  che  l'ho  fatta  senza  calcolo 
alcuno....  Ma,  dopo  questa  confessione,  io  mi  sento  supe- 
riore a  te.  Non  ti  debbo  più  nulla....  Non  puoi  rimpro- 
verarmi di  nulla....  E  non  ti  ho  cercato,  non  avrei  tentato 
di  rivederti....  Sei  tornato,  tu,  per  offendermi.  Addio  !....  » 
Paolina,  perchè  1'  amore  non  le  faccia  compiere  qualche 
viltà,  se  ne  fugge;  Dario,  dopo  una  breve,  intima  lotta, 
prende  il  cappello  e  se  ne  va,  senza  richiamarla.... 
y*^  Quando  il  telone  si  alza  sul  primo  atto  della  Moglie 
ideale,  un  simpatico  interno  di  famigliuola  borghese  ci  si 
presenta  :  un  salotto  da  pranzo,  appena  dopo  cena,  in  una 
grande  tranquillità  :  la  mamma  è  adagiata  sulla  poltrona 
a  sdraio,  con  giornali  illustrati  e  di  mode  dinanzi  ;  il  babbo 
e  Giannino,  sono  ancora  a  tavola  per  la  frutta  e  il  caffè.  I  tre 
parlano  quetamente  e  in  tono  molto  affettuoso  :  Giulia,  spe- 
cialmente, ha  tante  gentilezze,  tante  parole  amorevoli  e  dolci 
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pei- Andrea  e  Giannino!  A  questo  raccomanda  lo  studio  e  l'ub- 
bidienza ;  a  quello,  di  non  lavorar  troppo,  se  non  vuol  logo- 
rarsi la  salute:  stia  piuttosto  con  lei,  cbe  s'annoia — oh,  come 
s'annoia  !  —  quand'egli  è  lontano....  Che  bisogno  e'  è,  per 
esempio,  ora,  di  andar  fuori  di  nuovo  ?  — Eh,  gli  affari 
sono  gli  affari  !— E  il  buon  marito  sorride,  beato,  delle  stizze 
graziose,  delle  bizze  adorabili  della  moglie  perfetta.... 
Vuole  che  ritorni  presto?  Ritornerà  presto:  intanto,  la 
lascia  in  compagnia  di  Gustaco,  l'amico  venuto  in  questo 
mentre,  a  domandargli  informazioni  sul  conto  del  fratello, 
agente  di  cambio  e  suo  collega.  Saiuta  in  fretta  e  se  ne 
va.  —  «  Abbiti  cura.  Prendi  la  carrozza  !  » — gli  raccomanda 
amorosamente  la  moglie.  Poi  chiude  la  porta  con  cura, 
si  volge  verso  Gustavo,  e  gli  butta  le  braccia  al  collo.... 
Gustavo  è  il  suo  amante  da  molti  mesi.  Lei  è  ancora  in- 
namorata, l'altro  non  più,  e  già  pensa  d'abbandonarla;  e, 
poiché  ha  paura  di  dirlo,  ostenta  grande  freddezza,  per 
farglielo  capire.  Anche  stasera,  col  pretesto  del  fratello, 
è  venuto  appunto  per  ciò.  Giulia  se  n'accorge,  indovina, 
ma  non  si  dispera  :  è  troppo  sicura  della  sua  forza  am- 
maliatrice !  Non  l'abbandonerà.  «  Non  mi  arai  più  ?  Non 
mi  ami  più  ?...  È  possibile  ?...  Gli  è  che  ti  ho  abituato  male: 
ti  ho  amato,  ti  amo  troppo!  —  Ti  annoio!  Sei  così  sicuro 
del  mio  amore!...»  ;  e  in  così  dire,  gli  dà  un  bacio  ar- 
dente sulla  bocca  .  Il  dialogo  s' interrompe  per  il  ri- 
torno del  marito  :  Giulia  si  trasforma  di  nuovo:  ridiventa,  di 
botto,  la  buona  moglie ,  1'  ottima  mamma  di  prima  . 
Gustavo  se  ne  va.  Andrea  confida  alia  moglie  il  peri- 
colo gi'avissimo  che  corre  il  fratello  di  Gustavo  per  al 
cune  speculazioni  di  borsa  sbagliate.  Si  lasciano  per  andare- 
a  dormire,  fi  marito  fa  per  baciarla:  l'altra  si  schermisce: 


278    L'evoluzione  del  teatro  contemporaneo  in  Italia 

«  Tu  sai  che  vengo  poi  a  salutarti!  »  :  gli  dice  in  tono  di 
affettuoso  rimprovero.  — Il  dialogo  dei  due  amanti  interrotto 
al  primo  atto,  si  riallaccia  nel  secondo,  in  casa  di  Gusta- 
vo, dove  Giulia  s'è  recata,  con  insolita  imprudenza,  appro- 
fittando della  partenza  del  marito,  non  tanto  per  avvisare 
l'amante  del  pericolo,  che  corre  il    fratello,  quanto    per 
ottenere  spiegazioni  su  ciò  che  le  ha  detto    e    scritto    la 
sera  avanti.  «Miserivi  che  dobbiamo  lasciarci....  Perchè? 
Per  fare  una  cosa  qualsiasi,  a  questo  mondo,  ci  ha  da  es- 
sere una  ragione.  Dunque?  Perchè  lasciarci?  Che  c'è  mu- 
tato fra  noi?...  Io  t'amo,  tu  mi  ami...  ».  La  sua   sicurezza 
paralizza    l' amante,  che    non  ha    il    coraggio    di   reagi- 
re e  di    insistere.  Ella    fruga    dappertutto    per    scoprire 
qualche  indizio  traditore:  nulla! — Bene:  così  potrà  tor- 
nare a  casa,  contenta  e  tranquilla.  «  Che  supplizio....  >:si 
lascia  sfuggire  Gustavo,  sulle  spine.  E  lei,  interrompendo- 
lo, buttandogli  le  braccia  al  collo:   «  Povera  vittima,  po- 
vera vittima  !  Che  supplizio  essere  amato  così,  nevvero  ?... 
Hai  ragione,  ti  amo  troppo,  ti  amo  troppo!  ».  Ma  ecco  che, 
inatteso  da  entrambi,  che  lo  credevano    a  Genova,  entra 
Andrea:  vede  la  moglie,  e,  stupito,  severissimo,  le  domanda 
come  mai  si  trovi  in  quel  luogo.  «  Io?  Probabilmente  per 
la  stessa  stessa  ragione  che  ha    condotto   te  »  :    risponde 
Giulia,  calma:  voleva  avvisare  in  tempo  il  signor  Gustavo, 
delle  condizioni  del  fratello....  La  scusa  è  buona  :  il  marito 
si  tranquillizza,  sebbene  rimproveri  la  sconvenienza  ecces- 
siva;   diventa,  anzi,  quasi  lieto,  sicché  s'  affretta  a  fare  i 
complimenti  a  Gustavo  per  il    suo  prossimo   matrimonio, 
di  cui  ha  sentito  parlare  or  ora.— «  Non  credere  di  spo- 
sarla!» mormora  Giulia  all'amante,  mentre  se  ne    va,  a 
braccetto  del  marito.  —  Ma  la  minaccia  non   ha   seguito. 
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Giulia  ama  Gustavo,  ma  ama  ancor  più  la  pace  in  fami- 
glia ;  e,  poiché  vuol  mantenere  questa,  deve  necessariamente 
rinunziare  a  quello.  «  All'amore  per  un  uomo  che  non  è 
vostro  marito— dice,  al  terzo  atto,  un  amico  a  Giulia,  ana- 
lizzandone con  grande  finezza  la  specialissima  psicologia 
—  voi  sacrificate  tutto,  per  esso  voi  arrischiate  tutto,  sì, 
ma  sino  a  quel  punto  in  cui  non  è  compromesso  e  noni 
corre  pericolo  l'affetto  per  la  vostra  casa.  Il  giorno  in  cui; 
il  pericolo  si  affaccia,  vi  ritraete.  Finché  potete  essere 
contemporaneamente  la  moglie  e  l' amante,  lo  siete  con 
tutta  la  passione,  con  tutto  l'entusiasmo.  Quando  bisogna 
essere  o  l'una  soltanto,  o  l'altra,  sacrificate  l'amante.  Voi 
recitate  nella  commedia  dell'amore:  commedia  appassiona- 
ta, se  volete,  ma  commedia  a  lieto  fine...  >.  Se  non  proprio 
a  lieto  fine,  infatti,  almeno  a  fine  pacifico:  che  Giulia  ri- 
nunzia definitivamente  a  Gustavo,  solo  a  patto,  tuttavia, 
cA'egU  di  radi  le  visir-  a  poco  a  poco,  in  modo  che  Ani  rea 
non  noti  alcun  mutamento  e  non  siluetta  in  sospetto.  In- 
tanto, per  incominciare,  poiché  s'annunzia  che  il  pranzo 
è  servito,  la  signora  Giulia  domanda  con  galanteria  il 
braccio  del  signor  Gustavo  Velati.... 

Orbene,  le  caratteristiche  dell'ingegno  praghiano,  come 
dicemmo,  si  rivelano  tutte,  luminosamente,  in  queste  due 
commedie,  rette,  come  in  nessun'altra,  da  un  senso  squi- 
sito della  misura,  e,  come  non  mai,  purificate  da  una  vi- 
vida fiamma  di  poesia.  Patente  è  l'ironia  in  entrambe  le 
commedie:  nelle  Vergini  essa  appare  nel  titolo,  nelle  per- 
sone protagoniste,  delle  quali  Nini  e  Selene  rappresentano 

;  il  contrasto  fra  l'onestà  materiale  e  l'intima    corri:::: o ne; 
e  Paolina,  quello  fra  l'impurità  materiale  e  l'onestà  -piri- 

'  tuaje;  appare  nella  diversità  di  destino,  a  cui  devono  sog- 
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giacere  le  tre  sorelle,  le  più  colpevoli  essendo  felici  nella 
loro  perfetta  incoscienza,  la  meno  colpevole  essendo  mar- 
toriata per  tutta  la  vita;  e  infine,  nella  persona  di  Dario, 
che,  prima  d'essere  messo  alla  prova,  a  parole,  è  un  eroe, 
un  salvatore;  ma  poi,  quando  è  venuto  il  momento  di  met- 
tere in  pratica  le  sue  teorie,  si  ritira  prudentemente.  Nella 
moglie  ideale  l'ironia  si  mostra  ancor  più  patente,  se  è 
possibile:  ironico  è  il  titolo;  ironico  è  il  contrasto  fra  la 
regolarità  apparente  di  quella  famiglia  e  la  reale  sua  ir- 
regolarità; ironica  è  quell'antitesi  psicologica,  di  cui  Giulia 
è  l' incarnazione  della  moglie  disonesta  che  tradisce  il 
marito,  e  della  moglie  casalinga  che  sa  dare  l' illusione 
perfetta  d'una  fedeltà  piena  d'amore  e  di  virtù  ;  ironica, 
infine,  è  la  rappresentazione  di  quell'amante-fantoccio,  che 
non  vale  né  più  né  meno  degli  altri  amanti,  ladruncoli 
d'onore.  L'altra  caratteristica— la  curiosità  psicologica  — 
si  rivela  nello  studio  attento  e  finissimo  dell'  anima  di 
Paolina  e  di  Giulia,  che  sono  le  vere  protagoniste  delle 
due  commedie:  in  quest'ultima,  anzi,  si  manifesta  partico- 
larmente paradossale.  La  terza,  infine— la  violenza  —  pur 
sempre  temperata  e  opportuna,  appare  in  certe  scene  fi- 
nali, come  in  quella  del  terzo  atto  delle  Vergini;  in  certe 
apparizioni  improvvise,  come  in  quella  del  marito,  nel 
secondo  atto  della  Moglie  ideale;  in  certe  mutazioni  ra- 
pide e  impreviste  d'atteggiamenti,  come  a  metà  del  primo 
atto  della  Moglie  ideale;  in  certe  battute....  Temperata  come 
è,  questa  violenza  appare  piuttosto  energia,  e  lo  stile,  sempre 
sobrio,  denso  e  rapido,  se  ne  risente  profondamente. 

Bellissime  commedie,  dunque,  Le  vergini  e  La  moglie  U 
deale,  ed  anche  originali.  Vero  è  che  se  ne  possono  trovare 
le  derivazioni  ideali  ;  anzi,  esse  richiamano,  senza  sforzo, 
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alla  mente,  l'una,  Giacinta  del  Capuana,  l'altra,  La  Pari- 
Bienne  del  Becque.  Ma,  nell'un  caso  e  nell'altro,  ambienti 
e  personaggi  sono  ripensati,  rielaborati  con  nuova  e  per- 
sonalissima forza  di  fantasia:  onde  Le  vergini,  ritraendo 
una  famiglia  di  ambigui  costumi  con  maggior  colore  e 
naturalezza,  e  una  donna  rovinata  materialmente,  ma  pura 
e  dignitosa  nell'animo,  con  molto  miglior  senso  di  verità, 
che  non  avesse  fatto  anteriormente  la  Giacinta,  riuscì 
migliore  di  questa:  e,  d'altra  parto.  La  moglie  ideale,  di- 
pingendo la  sua  protagonista  con  minor  sicurezza  e  po- 
tenza drammatica  che  La  Parisienne,  per  troppo  confidare 
nelle  compiacenti  dilucidazioni  d'un  personaggio  psicologo, 
e  impostando  la  situazione  con  minore  genialità;  è  opera 
veramente  inferiore  a  quella  francese.  Ad  ogni  modo, 
tanto  Le  vergini,  quanto  La  m,oglie  ideale  portano  impressi 
i  segni  dell'originalità  di  Marco  Praga.  Anche  il  Martini, 
mentre  ancor  alti  erano  i  clamori  per  il  presunto  plagio 
de  La  moglie  ideale,  riconobbe  lealmente  e  dimostrò  in- 
gegnosamente, in  un  lucido  e  squisito  articolo  (compreso 
nella  sua  raccolta  Al  Teatro),  l'infondatezza  delle  insulse 
e  malevole  accuse. 


Giacosa,  Rovetta  e  Praga  sono  gli  indici  più  signi- 
fìcativi  del  verismo  oorghese  italiano  :  accomunati  per 
certe  caratteristiche  generali,  essi  si  distinguono,  tuttavia, 
per  alcune  particolarità  individuali  di  temperamento,  e,  in 
fondo,  costituiscono  i  tre  momenti  psicologici  essenziali, 
secondo  cui  questo  verismo  contempla  la  realtà.  Il  primo 
è  un  uomo  di  fede,  che  non  sa  né  vuol  vedere  nel  dolore 
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l'irrimediabile,  nel  male,  l'incorreggibile;  il  secondo  è  uno 
scettico,  che  scorge  dappertutto  male  e  dolore,  e,  piuttosto 
che  protestare  e  commuoversi,  preferisce  far  la  parte 
dell'osservatore,  sorridente  d'ironia  più  o  meno  amara  ;  il 
tei'zo  è  un  pessimista  caustico,  che  satireggia  senza  sor- 
ridere mai.— La  vita  è  triste,  ma,  purché  si  voglia,  buona: 
dice  l'uno.  E  l'altro:  la  vita  è  un  brutto  scherzo.— Peggio 
—  riprende  il  terzo  —  :  la_vjta^jAaa_continua  menzogna. 
Se  ora,  considerati  gli  astri  maggiori,  passate  ai  pianeti 
minori,  erranti,  ben  s'intende,  nell'orbita  del  verismo,  tro- 
vate che  questi  brillano  certamente  di  luce  meno  intensa 
dei  primi,  ma,  tuttavia,  non  diversa.  Trovate,  per  esempio, 
che  la  serena,  indulgente  bontà  giacosiana,  per  quanto 
meno  larga  e  profonda,  si  riflette  limpidamente  nella  com- 
media di  Sabatino  Lopez,  La  buona  figliola  (1908),  la  cui 
protagonista  è  una  donna  ,  fuggita  di  casa  e  convivente 
con  l'amante  illegalmente;  ma  che,  per  serietà,  delicatezza, 
bontà,  può  essere  additata  come  modello  di  sposa.  Aiuta 
i  parenti,  salva  la  sorella  dal  disonore,  di  cui  sa  tutta  la 
amarezza;  le  procura  anzi  un  marito  d'ingegno  e  di  cuore.... 
Ritrovate  l'ironia  e  l'amarezza  rovettiana  nella  più  bella 
commedia  italiana  di  Carlo  Bertolazzi  (autore  dialettale 
meraviglioso  nella  Gibigianna),  in  quella  Lulù,  che  pre- 
senta con  straordinaria  vivacità ,  un  tipo  originalissimo 
di  donna ,  che  ama ,  ma  per  un  malefico  e  indomabile 
istinto ,  non  riesce  a  mantenersi  fedele  all'  amato.  Sen- 
tite, infine ,  1'  aspro ,  caustico  sarcasmo  praghiano  nella 
ammirabile  commedia  di  Camillo  Antona  Traversi,  Le 
Rozeno  (1891)  nella  quale  è  rappresentato  non  un  am- 
biente di  dubbia  moralità ,  come  nelle  Vergini ,  ma  ad- 
dirittura un  ambiente  disonesto.  Le  Rozeno  sono  tre  so- 
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relle  che  sfruttano  la  loro  bellezza,  senza  il  minimo  scru- 
polo- anzi,  una  di  esse  giunge  sino  all'obbrobrio  di  vendere, 
con  mercato  infame,  ad  un  attempato,  ricchissimo  signore, 
la  figlia  stessa,  Lidia.  Questa,  incosciente,  non  si  oppone: 
si  opporrà,  invece,  e  con  tutta  l'anima,  ad  altre  indegnità, 
quando  un  amore  grande  e  purificatore,  e  la  maternità 
che  n'è  conseguenza,  le  avranno  data  e  maturata  una  co- 
scienza, che  sa  difendere  i  suoi  diritti  intangibili  di  ma- 
dre. Divenuta  ella  incinta,  tutta  l'immonda  ed  avida  fa- 
miglia ne  è  felice,  perchè  spera  grandi  benefici  dal  vecchio, 
entusiasta  dell'  inaspettata  paternità.  Ma  Lidia  proclama 
ben  alta  la  verità:  il  vero  padre  è  il  suo  giovane  amante... 
E  corre  a  lui,  a  dargli  la  gaudiosa  notizia.  Ma  — ahimè!  — 
Enrico  Carlini  è  vile  e  malvagio,  come  tutti  gli  altri:  non 
solo  non  vuole  riconoscere  il  figlio  nascituro,  ma,  anzi, 
vuol  sbarazzarsi  dell'  amante....  E  allora  Lidia ,  dispe- 
rata pel  suo  amore  infinito,  ferita  nella  sua  dignità  ed 
affetto  di  madre,  sola,  oramai,  e  abbandonata  da  tutti,  si 
precipita  nella  laguna.  —  Del  Traversi  sono  pure  note- 
voli, sebbene  molto  inferiori  alle  Rozeno,  tre  atti  unici, 
Babbo  Gournas  (1906),  In  bordata  (1908),  Calvario  (1908), 
i  quali  possono  dirsi  il  solo  serio  riflesso  italiano  di  quello 
specialissimo  teatro  del  Grand- Guignol,  ultima  derivazione 
del  Tèdtre  Libre,  che,  come  si  disse,  vuol  procurare  allo 
spettatore  semplicemente  l'orrore  fisico,  l'impressione  del 
disgusto,  del  terrore,  dell'atroce.  In  In  bordata,  per  esem- 
pio, una  sgualdrina  bacia  e  deruba  il  figlio  ubbriaco,  che 
non  riconosce  se  non  quando  sta  per  morire  d'una  coltel- 
lata, infertale  dallo  stesso  figlio  inconsapevole;  Calvario 
non  è  che  il  racconto  lunghissimo  e  particolareggiato  di 
un  infanticidio;  e  così  via. 
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Il  Lopez,  il  Bertolazzi  e  il  Traversi  sono  autori  prege- 
voli, ma  non  hanno  una  grande  significazione;  tutt'e  tre 
di  fertile,  non  d'intensa  fantasia,  sono  piuttosto  echi,  che 
vere  voci:  piuttosto  riflessi,  che  vere  luci.  Giannino  Antona 
Traversi  (1),  al  contrario,  ha,  senza  dubbio,  la  sua  perso- 
nalissima, se  pur  non  profonda,  originalità,  che  lo  distin- 
gue da  tutti  gli  altri — maggiori  e  minori — e  gli  fa  meritare 
un  posto  singolare.  Iniziata  la  sua  attività  letteraria,  quando 
il  verismo  era  ormai  al  tramonto  (pensate  che  La  mattina 
dopo,  la  sua  prima  commedia,  è  del  1898)  e  pareva  avesse 
del  tutto  esaurito  il  suo  compito  ;  egli  si  riallacciò  ad 
esso,  istintivamente,  senza  deliberati  propositi  e  senza 
sforzo,  facendone  sua  1'  intima  essenza.  Il  verismo  dram- 
matico aveva  voluto  rappresentare  degli  ambienti;  aveva 
preferito  far  dell'ironia  e,  tutt'al  più,  del  sarcasmo,  piuttosto 
che  sdegnarsi....  E  il  Traversi,  che  conosceva  perfettamente 
l'alta  società,  come  quegli  che  vi  era  vissuto  fin  dalla  na- 
scita, e  "che,  d'altra  parte,  aveva  sortit  o  un  temperamento 
naturalmente  ironico  e  mordace,  non  fece  alcuna  fatica 
a  mettersi  per  quella  via,  già  battuta,  e  fu  scrittore  di 
commedie  veriste;  ma  Yambiente  fu,  questa  volta,  assolu- 
tamente e  puramente  aristocratico,  e  gli  strali  dell'ironia 
furono  indirizzati  esclusivamente  all'  aristocrazia.  In  ciò 
consiste,  credo,  la  sua  originalità:  egli  è  veramente  l'in- 
superabile pittore  di  quella  classe,  degna  d'essere  chiamata 
alta  soltanto  ironicamente,  la  quale,  non  premuta  da  alcun 
bisogno  e  preoccupazione  materiale,  non  sollecitata  da  al- 
cun bisogno  intellettuale,  anneghittisce  nell'ozio  più  volgare 
e  dispregevole....  L'ozio  è  il  padre  dei  vizi:  il  proverbio  non 

(1)  Nato  a  Milano  nel  1860;  vivente. 
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è  novissimo  né  profondissimo ,  ma ,  una  volta  tanto ,  è 
vero.  Il  Traversi  ha  il  merito  d'aver  rappresentato,  con 
straordinaria  vivezza  ed  efficacia,  appunto  questi  vizi  di 
aristocratici.  Primo  fra  tutti,  quello  dell'amore:  l'amore 
corrotto  e  corruttore,  che  ha  della  corruzione,  tutte  le 
squisitezze  e  le  perversità.  Nelle  commedie  di  questo  scrit- 
tore, l'amore  vero  e  sinceramente  sentito,  non  s'incontra 
mai,  o  quasi  mai:  lo  si  trova,  per  eccezione,  nel  Viti  della 
Civetta  e  in  Raimondo  dell'Amica,  ma  l'uno  è  scultore, 
l'altro  è  esploratore;  sono,  cioè,  entrambi,  fuori  di  quel 
mondo.  S'incontra,  invece,  la  leggerezza  che  lusinga,  pro- 
mette ed  in  parte  concede,  per  avidità  di  regali,  come  in 
Giulia  Monti  del  Braccialetto;  la  civetteria  che  si  compiace 
d'eccitare,  provocare  ed  esasperare,  conducendo  «  con  tutti 
i  preliminari  dell'amore  fin  sulla  soglia  dell'alcova....  per 
il  gusto  di  chiuderti  le  cortine  in  faccia,  al  momento  mi- 
gliore »,  come  in  Giulia  Recanati  della  Civetta;  la  sensualità 
calda,  irruenta,  egoisticamenle  avida  di  piacere,  anche  se 
questa  sia  nocevole  ad  altri,  come  nella  protagonista  della 
Moglie  onesta;  l'ultima  degenerazione  e  degradazione  sensua- 
le, infine,  come  nel  Buca  di  Nemi  della  Scuola  del  marito. 
L'amore,  persa  la  sua  natura  di  passione  umana,  capace 
di  esaltare,  nobilitare  e  perfino  rinnovare  tutto  uno  spi- 
rito, diventa,  in  una  società  oziosa,  la  principale  occupa- 
zione; e  però  decade  dalla  sua  dignità  di  sentimento  e 
di  forza  naturale,  e  s'avvilisce  nella  depravazione  della  sen- 
sualità, artificiosamente  titillata.  La  prima  forma  d'  arti- 
fìcio è  il  flirt,  concesso  come  cosa  legittima;  l'ultima  è  in- 
nominabile.—Tolto  questo  pseudo-amore,  tutto  il  resto  è 
vanità  ed  ipocrisia,  anzi  e  1' una  e  l'altra  entrano  molto 
spesso  anche  in  quello:  entra  la  vanità,  per  esempio,  nello 
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pseudo-amore  del  Conte  Maraldi  (Per  vanità),  che  seduce, 
abbandona,  poi  vorrebbe  riconquistare  donna  Maria,  soprat- 
tutto per  gloriarsene  al  circolo  e  con  qualche  maligna 
amica  dell'amante;  entra  l'ipocrisia  in  quello  della  Marche- 
sa Ada  (La  prima  volta),  che  finge  d'avere  i  pudori,  i 
rimorsi,  i  languori,  gli  abbandoni  della  donna  onesta,  là 
quale  si  perda  non  per  corruzione,  ma  per  passione  ;  e 
invece  mille  furono  le  sue  galanti  avventure....  Ma  la  va- 
nità e  l'ipocrisia  penetrano  dappertutto,  informano  tutti 
gli  atti,  ispirano  ogni  parola.  Il  Traversi  ce  le  fa  sentire 
come  nessun  altro  prima  di  lui  :  esse  sono  1'  atmosfera, 
veramente  rarefatta  e  soffocante,  delle  sue  commedie  mon- 
dane, nelle  quali  tutto  si  dice  e  si  fa,  tranne  ciò  che  ab- 
bia almeno  la  parvenza  di  serietà:  si  fa  la  corte  e  della 
maldicenza,  si  dicono  galanterie  e  freddure,  si  giunge,  tut- 
t' al  più,  a  parlare  di  moda....  Il  che  è  messo  particolar- 
mente in  rilievo  ne  /  giorni  più  lieti,  dove  due  fidanzati 
che-si  vogliono  bene,  hanno  disturbati  e  conturbati  quei  gior- 
ni d'aspettazione  e  di  preparazione,  che  dovrebbero  esser  fe- 
lici, per  colpa  di  pregiudizi  e  riguardi  di  etichetta,  tanto  più 
severi  e  rigidi,  quanto  più  sciocchi  e  ridicoli;  ne  1  martiri 
del  lavoro,  dove  due  giovani  sposi  non  trovano  mai  un'  o- 
ra  da  dedicarsi,  tante  sono  le  ore  spese  fuori  di  casa, 
per  altri,  secondo  che  vogliono  certe  convenienze,  certi 
doveri  imprescindibili  —  per  patronati,  società  di  bene- 
ficenza, comitati  d'onore,  banchetti,  sedute  al  club,  partite 
di  caccia,  pretnières ,  in  Carità  mondana,  infine,  dove  è 
rappresentata  la  storia  non  troppo  edificante  d'una  delle 
solite  fiere  di- beneficenza,  che  si  riducono  ad  essere  fiere 
di  ambizioni,  di  civetterie,  di  vanità.... 

Tale  è  il  mondo  che  il  commediografo  milanese  ritrae 
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e  dipinge  nelle  sue  numerosissime  opere  :  e  voi  capite  bene 
che  l'attitudine  sentimentale  dell'  Autore  non  è  certo  ad 
esso  favorevole.  Egli  non  l'approva,  non  lo  giustifica,  non 
lo  scusa  nemmeno;  anzi,  esercita  largamente  contro  di  esso 
la  sua  mordace  ironia;  ma  —  e  in  ciò  veramente  consiste 
il  suo  stato  d'  animo  particolare  —  ma  egli  non  è  aspro, 
non  è  aggressivo,  non  è  propriamente  sat irido.  La  satira 
giovenalesca,  alfieriana,  pariniana  implica  una  profonda, 
eroica  coscienza  morale,  che  il  nostro  simpatico  Traversi 
è  ben  lungi  dal  possedere,  o,  soltanto,  dal  credere  di  pos- 
sedere :  la  satira  oraziana  e  ariostea  implica  una  placida 
e  filosofica  serenità,  ch'egli  non  possiede  nemmeno.  Nella 
sua  satira,  se  vogliamo  chiamarla  così,  non  v'  è  né  vera 
serenità,  né  vera  indulgenza:  c'è  il  sogghigno,  più  o  meno 
lieve,  dell'uomo  di  mondo,  scettico  e  amarognolo,  che  vede 
e  nota  le  sciocchezze,  le  miserie  ,  le  debolezze,  i  vizi,  le 
vergogne  degli  altri,  e  sa  tuttavia  inchinarsi,  da  perfetto- 
gentil  uomo,  dinanzi  ad  essi  ,  impersonati  come  sono  da 
belle,  seducenti,  deliziosissime  signore,  e  da  signori  irre- 
prensibilrnenle  eleganti.  Solo  che  l'inchino  appare  un  po' 
troppo  ostentato....  Si  sente,  insomma,  che  il  Traversi  nac- 
que ,  visse  e  continua  a  vivere  ancora  in  questa  stessa 
società,  ch'egli  comprende  benissimo  quanto  sia,  per  ogni 
verso,  deficiente  e  riprovevole,  ma  che  non  sa  rinnegare, 
perchè  ha  con  quella  una  intima  affinità  irriducibile: 
preferisce  sogghignare  e  rimanerci....  E  però,  nell'Umberto 
della  Civetta,  che  ha  capito  a  meraviglia  la  psicologia  di 
Giulia,  e,  pur  riconoscendone  la  bassezza  morale,  conti- 
nua a  corteggiarla,  ad  onorarla  e  a  riverirla — centesima 
reincarnazione  di  M.  de  Ryon  —  lo  stesso  autore,  coscien- 
temente o  no,  certo  si  rappresenta  e  simboleggia.  Del  re- 
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sto,  tale  affinità  si  rivela  chiaramente  nello  stile,  non  già 
solido  e  denso,  ma  leggero  come  piuma ,  pieghevole 
come  giunco,  tutto  uno  sfavillio  di  lumicini,  rincorren- 
tisi  fra  loro,  incessantemente:  un  incalzare,  dico,  di  giochi 
di  parola,  bons  mots,  freddure,  agudeze,  spiritosaggini,  epi- 
grammi, dei  quali  alcuni  sono  genialissimi,  molti  piacevoli 
qualcuno  di  cattivo  gusto,  sciocco  nessuno.  Si  rivela,  inol- 
tre, pel  fatto  che  le  migliori  scene  delle  sue  commedie 
sono  sempre  quelle  civettuole  di  flirlation  e  di  seduzione. 
In  esse  lo  scrittore  s'oblia  completamente  :  sparisce  fin 
l'ombra  del  moralista  e  del  satirico,  e  si  profila  la  figura 
d'un  piccolo,  modernissimo  Don  Giovanni,  che  si  delizia 
dell'elegante  e  raffinata  schermaglia  d'amore,  fatta  a 
colpi  di  spillo  e  sottolineata  da  cenni  di  leggera  minac- 
cia, e  più  ancora,  da  lievi  e  maliziosi  sorrisi....  Allora  egli 
ricorda  non  tanto  le  grazie  innocenti  del  Goldoni  e  quelle 
malinconiche  del  Torelli,  quanto,  invece,  quelle  deliziose, 
lievemente  sensuali,  del  Marivaux:  non  dico  del  De  Musset, 
che  sarebbe  troppo,  anche  pei    momenti    più  felici. 

Nella  fedele  ed  elegante  riproduzione  della  società  a- 
ristocratica,  fatta  con  l' ironia  arguta  e  mordace  d'  uno 
scettico  e  garbato  uomo  di  mondo,  consiste  dunque  l'o- 
riginalità di  Giannino  A.  Traversi;  ma  appunto  in  ciò  che 
costituisce  tale  originalità,  si  annidano  due  gravi  difetti, 
che  infirmano  quasi  tutta  l'opera  del  commediografo:  la 
mancanza  di  coesione  fortemente  unitaria  e  la  deficienza 
di  profonda  umanità.  Per  essere,  infatti,  fedele  riprodut- 
tore d'  ambiente ,  l'Autore  si  crede  autorizzato  a  ricamare 
intorno  ad  una  azione  centrale  ed  essenziale,  esilissima, 
una  serie  numerosissima  di  scene,  le  quali,  non  solo  non 
sembrano  sempre  assolutamente  necessarie,  ma  anzi,  talvol- 
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ta,  appaiono  non  aver  alcun  legame  con  quell'azione,  che 
però  ne  è  come  aduggiata  e  soffocata.  L'  arte  è  estrema- 
mente economa,  come  la  natura  ;  e  la  commedia  di  co- 
stume, come  qualsiasi  altra  forma  di  commedia,  non  può 
ridursi  ad  essere  un  seguito  di  scene  slegate,  tali,  che, 
toltane  una,  le  altre  non  se  ne  risentano  aflfatt  o;  ma  deve 
costituire  un  tutto,  compatto  ed  organato  secondo  la  legge 
suprema  della  convenienza,  anzi  della  necessità  estetica. 
Ora,  prendete,  per  esempio,  La  scuola  del  marito  e  sele- 
zionate ciò  che  s'appartiene  all'idea  fondamentale  e  per 
la  quale  l'Autore  scrisse  la  commedia,  da  ciò  che  è  con- 
torno e  complemento  :  v'  accorgerete,  non  senza  stupore, 
che,  con  enorme  sproporzione,  l' idea  madre  è  svolta  in 
non  più  di  due  o  tre  scene,  mentre  tutto  il  resto  è  sem- 
plicemente accessorio,  anzi,  rispetto  a  quell'idea,  comple- 
tamente inutile.  Allo  stesso  modo,  il  caso  psicologico  di 
due  anime  che  si  credono  unite  da  un  sentimento  supe- 
riore ed  immutabile  di  amicizia,  e,  invece,  a  poco  a  poco 
lo  sentono  trasformarsi  fatalmente  in  un  amore  ardentis- 
simo:  questo  caso  interessantissimo,  dico,  che  doveva  es- 
sere l'oggetto  di  studio  dell'Amica,  non  mostra  quell'e- 
nergico rilievo  rappresentativo,  che  pur  era  necessario 
assumesse;  anzi  pare  quasi  dimenticato  nella  brillante 
fantasmagoria  di  un'infinità  di  scene  d'ambiente....  Così,  si 
spiega  come  mai  le  commedie  del  Traversi  facciano  la 
sgradevole  impressione  quasi  di  tante  palinodie  di  una 
stessa  commedia:  gli  è  che  l'idea  prima  di  ognuna  di  esse 
cambia,  ma  il  resto  non  muta,  e  questo  prevale  su  quella, 
fino  ad  annegarla  e  perderla  in  sé  stesso.— Ma  il  nostro 
commediografo  cadde  in  un  altro  e  ben  più  grave  errore: 

L.  Tonelm  —  L'evoluzione  del  teatro  contemporaneo  in  Italia.  19 


290    Uecoluzione  del  teatro  contemporaneo  in  Italia 

anche  questa  volta,  per  essere  fedele  riproduttore  di  am- 
biente, egli  volle  rappresentare  degli  aristocratici,  unica- 
mente e  semplicemente  come  aristocratici;  e,  in  tal  modo, 
dimenticò  la  loro  umanità  essenziale,  quel  fondo  umano 
clie  rimane,  anche  negli  esseri  più  lontani  della  sincerità 
e  spontaneità  della  natura.  I  suoi  personaggi  fanno  troppo 
spirito,  troppo  spesso  e  troppo  a  lungo  si  pavoneggiano  di- 
nanzi allo  specchio:  non  mai  dalle  loro  labbra  esce  una  paro- 
la che  ti  riveli  l'uomo  in  quanto  è  uomo,  la  donna  in  quanto 
è  donna.  Essi  sono  schizzi,  abbozzi,  caricature,  piuttosto 
a  lapis,  che  a  penna,  piuttosto  ad  acquarello  che  ad  acquafor- 
te; e  troppo  spesso  hanno  il  torto  di  rassomigliarsi.  Si  sa: 
l'etichetta  vuole  che  l'abito  di  società  sia  lo  stesso  per  tutti.... 
Ho  detto  che  l'uno  e  l'altro  di  questi  difetti  — man- 
canza di  coesione  e  deficienza  di  caratteri  —  sono  do- 
vuti ad  una  malintesa  fedeltà  di  riproduzione  d'ambien- 
te; ma  capite  bene  che  la  prima  e  vera  causa  d'entrambi 
sta  nella  forza  fantastica  dell'Autore.' Il  quale,  infatti,  né 
sa  immaginare  situazioni  e  contrasti  d'animo,  il  cui  svol- 
gimento richieda  ed  occupi  tutta  una  vasta  tela;  né  crea 
personaggi,  che  abbiano  ricchezza  psicologico  e  vera  vita- 
lità. La  sua  ispirazione  è  corta  e  frammentaria  ;  i  suoi 
motivi  sono  appena  degli  spunti.  Ora,  quando  codesta  i- 
spirazione  non  è  artificiosamente  sforzata,  nò  codesti  spunti 
sono  diluiti,  per  l'inutile  ambizione  di  parere  di  maggiore 
importanza;  si  hanno,  bensì,  semplicemente  delle  scene  u- 
nic/ie  e  degli  atti  unici,  ma  le  une  e  gli  altri  riescono 
dei  veri  gioielli.  Per  vanità  è  una  scena  sola;  il  Braccia- 
letto ò  un  atto  solo;  ma,  nel  loro  genere,  possono  ben 
dirsi  due  piccoli  capilavot'i;  tanta  è  la  finezza  e  l'arguzia 
de!  loro  umorismo,  le  semplicità  armonica  egiudiziosa  dei 
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mezzi,  la  squisitezza  profumata  del  dialogo.  Il  Traversi, 
come  fu  ben  detto ,  è  veramente  l'autore  per  eccellenza 
àeiYatto  unico,  della  bluette,  del  lever  de  ricteau.  Tuttavia, 
sarebbe  supremamente  ingiusto  se  non  ricordassimo  la 
commedia  in  tre  atti,  La  civetta,  nella  quale  l'ingegno  del 
nostro  Autore  sembra  aver  fatto  lo  sforzo  più  geniale. 
Che  essa,  non  solo  ba  tutti  i  pregi  propri  delle  opere  di 
Giannino,  ma  non  ne  ba  nemmeno  i  soliti  difetti:  é  dise- 
gnata, cioè,  con  linee  snelle  e  sobrie,  tutte  necessarie  ed 
utili  alla  figurazione  complessiva,  e  possiede  un  carattere, 
un  vero  carattere  di  singolare  evidenza,  quale  sarebbe 
vano  ricercare  in  qualsiasi  altra  commedia  dello  stesso. 
Il  che  non  deve  sorprendere,  quando  si  pensi  che  la  civetta 
per  la  sua  stessa  natura  di  donna  lusingatrice,  maliziosa, 
abile  nel  provocare  e  nel  difendersi,  poco  o  punto  senti- 
timentale,  raffinatamente  sensuale  e  crudele;  era  l'unico 
tipo  che  si  prestasse  perfettamente  ad  essere  ritratto  da 
una  musa,  che  di  quella  ha  tutte  le  qualità.  E  però  direi 
che  la  Marchesa  Giulia  Recanati  non  è  soltanto  la  più 
vitale  creatura  del  Traversi,  bensì  il  simbolo  stesso  di 
questa  arte  singolare. 

Sulla  stessa  via  della  commedia  galante  e  sorridente, 
parve  si  volesse  mettere  Alfredo  Testoni,  l'argutissimo 
poeta  bolognese,  con  le  sue  due  prime  notevoli  opere:  Quel 
non  so  che  e  Fra  due  guanciali,  sebbene  con  minore  fi- 
nezza di  umorismo  ed  acutezza  d'osservazione.  Ma  molte 
speranze  da  lui  suscitate  sembra  sieno  in  gran  parte  svanite, 
sicché  il  suo  nome  ora  qui  si  registra  come  quello  che 
rappresenta  uno  speciale  gradino  del  verismo  italiano  :  la 
commedia  pencolante,  per  una  parte,  nella  pochade,  per 
l'altra,  nella  commedia  dialettale. 


PARTE  TERZA 

LO  PSICOLOGISMO 


I. 


Emilio  Zola,  con  quella  sincerità  che  ispirò  tutte  le 
sue  azioni  e  tutte  le  sue  parole,  confessava  nel  1888,  se- 
renamente, se  pur  non  senza  malinconia:  <  Il  n'  est  pas 
douteux  qu'avec  une  nouvelle  philosophie  n' eclose  une 
nouvelle  littérature  et  que  le  naturalisme  ne  prenne  rang 
panni  les  vieilles  lunes  > .  {Figaro)  Il  grande  apostolo, 
che,  solo  pochi  anni  prima,  avrebbe  data  la  vita  per  quella 
idea,  da  lui  creduta  d'universale  ed  eterna  verità,  doveva 
riconoscere  finalmente  il  suo  inganno:  nuove  correnti  spi- 
rituali, nuove  tendenze  artistiche  si  manifestavano  per 
segni  non  dubbi;  i  giovani  ch'erano  stati  i  suoi  adepti 
più  ardenti  lo  abbandonavano.  Ed  egli,  indirizzandogli 
l'ultimo  appello  disperato,  cedette,  senza  bassi  rancori,  di- 
nanzi alla  realtà....  Tutto  il  grande  movimento  ideale  eu- 
ropeo, che,  derivando  dall'  Origine  delle  specie  del  Darwin 
e  dai  Primi  prìncipii  dello  Spencer,  s'era  formulato  de- 
finitivamente nel  Cours  de  philosophie  positive  d'Augusto 
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Comte,  e    che    aveva   così    bene   corrisposto    ai  desideri 
della  borghesia,  la  quale  aspirava  ad  una  religione  atear 
alla  religione  della  scienza  ;  aveva,  infatti,  ormai  espletato 
il  suo  compito.  La  critica  scalzava  alla  base  il  grande  e- 
dificio  innalzato  a  glorificazione  della  scienza,  ch'ora  faceva 
crepe  da  tutte  le  parti;  dimostrava  quanto  improvvidi  fos- 
sero stati  gli  entusiasmi  per  quella   presunta  miracolosa 
risolutrice  di  tutti  i  più  alti  e  misteriosi  problemi    dello 
universo.  E  nel  1895  il  Brunetière,  sintetizzando  i  risultati 
della  critica,  proclamava  nel  suo  celebre  discorso  La  scien- 
ce  et  la  Religion,  la  bancarotta  della  scieuza:  non  troppo 
tardiva  risposta  all'inno  intonato  dal  Renan  aWAvenir  de 
la  science.—Evdi  forse  un  nuovo  sistema  filosofico,  che  a 
quello  positivista  si  venisse  sostituendo  o  si  fosse  già  sosti- 
tuito? No:  era  piuttosto  un  ritorno  ad  anteriori  sistemi,  il 
rinnovamento  o  il  costituirsi  di  dottrine  singolarissime,  qua- 
li il  neo-cristianesimo,  il  neo-buddismo,  lo  spiritismo,  l'occul- 
tismo, il  teosofismo,  il  magismo  :  era,  soprattutto,  un  pro- 
fondo mutamento  dello  spirito  pubblico:  uno  stato  d'animo 
novissimo,  che  s'era  già  formato  o  si  stava  formando,  e  che 
parve  avesse  il  riconoscimento  e  la  consacrazione,  direi  qua- 
si, ufficiale,  nella  farnesissima  conferenza,  tenuta  nel  1896  a 
Besancon  dallo  stesso  Brunetière  su  La  renaissance  de  V  I- 
dèalisme.  «  Ce  que  j'appelle  du  nom  d'Jdealisme,  c'est  donc 
la  doctrine,  ou  plutòt—  car  il  y  en  a  plusieurs — ce  sont  les 
doctrines  qui,  sans  méconnaitre  l'incontestable  autorité  des 
faits,  des  événements  de  l'histoire  ou  des  phénomènes  de 
le  nature,  estiment  qu'ils  ne  s'eclairent  ni  les  uns  ni  Jes 
autres  de  leur  propre  lumière;  qu'ils  ne  portent  pas  avec 
eux  leur  signi fication  tout  entière;  et  qu'ils   relèvent   de 
quelque  chose  d'ultérieur,  de  supérieur  et  d'antérieur  à  eux- 
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mèraes.  Vldealisme,  c'est  encore  la  convinction  que,  si  la 
science  ou  la  connaissance  des  faits,  la  connaissance  expé- 
rimentale,  la  connaissance  rationnelle  est  une  des  «  fono- 
tions  de  l'esprit* ,  elle  n'est  ni  la  seule,  ni  peut  étre  la  plus 
importante.  Il  y  a  plus  de  choses  dans  le  monde  que  nos 
sens  n'en  sauraient  percevoir  ou  atteindre.  Et  Vldealisme 
c'est  enfin,  la  persuasion,  l'intime  persuasion,  la  croyance 
indestructible  que  derrière  la  toile,  ou  delà  de  la  scène,. 
où  se  jouent  le  drame  de  l'histoire  et  le  spectacle  de  la 
nature,  une  cause  invisible,  un  mistérieux  auteur  se  cache 
— Deus  absconditus — qui  en  a  regie  d'avance  la  succession 
et  les  péripéties  ».  Poco  rileva  se  gli  uomini  ei  fatti,  dal- 
l'illustre critico  citati,  a  prova  di  tale  rinascenza—  Bernard, 
Wagner,  il  simbolismo,  Dumas  della  terza  maniera,  Puvis- 
de  Ghavannes,  il  socialismo— non  sieno,  per  avventura,  tutti 
ben  scelti:  l'importante  è  che  egli  abbia  data  una  sì  solida 
e  chiara  definizione  del  nuovo  stato  in  cui  veoiva  a  tro- 
varsi e  si  trova  tuttora  la  coscienza  contemporanea. 

Quale  la  ragione  di  tale  rinascenza?  Per  rispondere  e- 
sattamente,  bisogna  distinguere  i  popoli  lati  ni  dai  popoli 
nordici,  giacché,  se  è  vero  che  Yidealismo  rinacque  sulla 
rovina  delle  illusioni,  che  la  scienza  aveva  avuto  il  torto 
di  crearsi,  invadendo  i  campi  della  filosofia  e  della  reli- 
gione; se  è  vero,  quindi,  che  una  delle  ragioni  determinanti 
fu  universale,  come  universale  è  la  scienza;  non  è  men 
vero  che,  presso  i  popoli  latini,  questo  rifiorimento  avrebbe 
tardato,  o,  ad  ogni  modo,  si  sarebbe  manifestato  un  po'" 
diverso,  se  fosse  mancata  quell'enorme  influenza,  che  il 
pensiero  e  l'arte  dei  popoli  nordici  di  fatto  esercitarono 
su  quelli.  «  La  Science  d'aujourd'hui — scriveva  il  Bourget 
nella  prefazione  al  Lisciple  —  la  sincère,  la  modeste,  re- 
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connait  qu'au  terme  de  son  analyse  s1  étend  le  domaine 
-de  l'Inconnaissable  »:  gli  spiriti,  stanchi  ormai  della  ecces- 
siva e  vuota  certezza  materialistica,  che  tutto  riduceva 
ad  odioso  meccanismo;  nauseati  del  naturalismo  artistico, 
■che  riduceva  l'arte  a  semplice  e  brutale  copia  della  realtà, 
.gli  uomini  a  fantocci,  privi  d'ogni  e  qualsiasi  volontà  e 
solo  agenti  per  influenze  esterne,  e  che  adesso  era  caduto 
addirittura  nel  triviale  e  nel  pornografico;  gli  spiriti,  dico, 
latini  ed  europei,  si  volsero,  alacri  ed  ansiosi,  verso  codesto 
inconoscibile,  ammesso  dalla  stessa  scienza....  e  lo  sentirono 
nella  natura  e  nell'uomo.  Compresero  che  fino  allora  s'eran 
tenuti  paghi  della  sola  superficie  degli  esseri,  né  li  avevano 
mai  profondamente  penetrati;  che  il  mondo  e  l'uomo  hanno 
un'anima,  ne  essi  se  n'erano  fino  allora  curati,  anzi  l'avevano 
stoltamente  negata;  che,  infine,  occorreva  porsi  dinanzi  i 
problemi  dell'anima,  avvicinarsi  alle  soglie  del  mistero. 
Tutta  l'ideologia  era  mutata,  per  quanto  ancora  confusa 
ed  informe:  anche  l'arte,  dunque,  doveva  necessaria  men- 
ta mutare.  —  Ebbene,  dove  dell'una  e  dell'altra  apparve 
primieramente  il  rinnovamento,  fu  presso  i  popoli  nordi- 
ci, germanici  e  siavi:  non  a  caso,  ohe  essi  sono  per  loro 
stessa  natura  idealisti,  mistici  e  profondamente  introspet- 
tivi. E  perù  si  comprende  come  i  popoli  latini,  e,  primo  fra 
tutti,  come  sempre,  il  popolo  francese,  mentre  erano  an- 
cora perplessi  ed  incerti  delle  loro  non  chiare  aspirazioni, 
ricevessero  da  quelli  1'  ultima  spinta  per  mettersi  risolu- 
tamente sulla  via  segnata  e  voluta ,  di  necessità  ,  dall'  e- 
voluzione  dello  spirito  umano. 

Badiamo  :  parlo  di  fatti  recentissimi,  e  l'errore  e  l'esa- 
.gerazione  sono  difficilmente  evitabili.  Ma  è  un  fatto  che 
il  primo  periodo  dell'avvento  dell'Idealismo,  quello  in  cui 
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ci  troviamo  tuttora,  è  caratterizzato  dall'essere,  non  già 
essenzialmente  ed  aridamente  filosofico,  ma  soprattutto  ar- 
tistico. Oli  uomini  grandi  che  hanno  dato  il  primo  beve- 
raggio alle  anime  assetate  d'ideale,  sono  stati,  certo,  dei  pen- 
satori: tuttavia,  valgono  immensamente  di  più,  comeartisti: 
Wagner,  Tolstoj,  Ibsen,  Maeterlink,  hanno  impregnata  tutta 
l'opera  loro  di  filosofia,  più  o  meno  personale;  ma  il  loro  me- 
rito maggiore,  per  cui  hanno  potuto  esercitare  un'enorme 
influenza  sull'età  contemporanea,  sta  nell'aver  cantato  lo 
spirito  umano,  trionfante  sulla  torbida  materia  e  sulla  bas- 
sa carnalità,  secondo  le  armonie  ineffabili  della  musica  e  i 
ritmi  sublimi  della  poesia.  O  io  forte  m'inganno,  o  questo 
pi'imo  periodo  ha  realmente  un'analogia  impressionante 
col  primo  periodo  del  Romanticismo  :  con  quello  germa- 
nico, poetico-filosofico-mistico,  dei  fratelli  Schlegel.  Ad  ogni 
modo,  è  certo  che  la  letteratura,  nella  sua  ultima  espres- 
sione,  appare  tutta  penetrata  e  densa  di  pensiero,  tutta 
preoccupata  dei  problemi  dell'  essere,  tutta  corsa  dai  bri- 
vidi dell'ignoto,  tutta  intima,  introspettiva,  attenta  ai  moti 
più  impercettibili  dell'anima;  né  è  meno  certo  cbe  essa 
abbia  cominciato  ad  esser  tale  presso  i  popoli  nordici,  e 
che  presso  gli  altri  si  sia  prodotta,  sì,  per  bisogno  ,  pro- 
fondamente sentito  dalla  coscienza  comune,  ma  sia  stata 
determinata  dall'influenza  nordica.  Lo  studio  di  M.  de  Vo- 
gùé  sul  Roman  russe  (1880)  fu  una  rivelazione  ,  che  ec- 
citò meravigliosi  entusiasmi ,  tanto  che  non  mancò  chi 
volle  attribuire  a  quel  libro  l'importanza  storica  deìVAl- 
lemagne  della  Staél.  La  prefazione  del  Rod  al  primo  vo- 
lume del  Teatro  ibseniano,  tradotto  dal  Prozor  (1889)  par- 
ve un'altra  rivelazione....  Queste  due  date  sono  importantis- 
sime :  esse  segnano  il  riconoscimento  da  parte  della  Pran- 
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eia  e,  quindi,  di  tutta  1'  Europa,  che  ha  nella  Francia  il 
centro  ed  il  cuore  della  sua  cultura ,  il  riconoscimento 
d'  una  nuova  letteratura  ,  non  già  d'  eccezione ,  come  al- 
cuni opinarono ,  ma  letteratura  profondamente  consen- 
tanea allo  spirito  rinnovato.  Segnano  il  tramonto  del 
Naturalismo,  legittimo  portato  dall'idea  positivista,  e  la 
aurora  dello  Psicologismo,  non  meno  legittima  conseguenza 
del  nuovissimo  idealismo.  Sicché  il  romanzo  divenne  psi- 
cologico, il  teatro  psicologico,  gli  scrittori  vollero  essere 
chiamati  psicologi,  e  le  critiche  letterarie  presero  il  nome 
di  essais  de  psychologie.  Non  si  parlò  più  per  tutta  1'  Eu- 
ropa, che  di  psiche....  Né  l'Italia  potè,  certo,  sottrarsi  al 
grande  movimento:  ebbe  i  suoi  romanzi  p  sicologici,  come 
Il  riscatto  del  Graf,  V Anima  del  Butti,  Daniele  Cortis 
del  Fogazzaro,  l' Innocente  del  D'  Annunzio,  tutti,  più  o 
meno,  bourgettiani  o  slavizzanti;  ebbe  i  suoi  giornali  e  ri- 
viste idealiste,  come  il  Marzocco,  il  Leonardo  e  La  nuova 
parola;  ebbe  anche  le  sue  commedie  e  isuoi  drammi  psi- 
cologici, come....  Prima  di  dire  quali  sieno,  occorre  fer- 
marci un  po'  a  parlare,  secondo  la  natura  del  nostro  la- 
voro, del  Teatro  di  Enrico  Ibsen,  il  quale,  mentre  rientra 
pur  facendone  parte  principalissima,  nel  movimento  idea- 
lista e  nella  letteratura  psicologica,  rappresenta,  in  parti- 
colare, nell'evoluzione  del  dramma,  una  stazione  d'incal- 
colabile importanza:  d'importanza  certo  maggiore  di  quella 
che  hanno  avuto  i  Russi  nell'evoluzioue  del  romanzo  mo- 
derno. 
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Quando  si  pensa  all'  intera  opera  drammatica  del 
grande  Norvegese,  dalla  prima  commedia  moderna,  La 
commedia  dell' amore  (1862)  all' ultimo  dramma  Quan- 
do noi  morti  ci  destiamo  (1900)  si  ha  come  un  senso  di 
sgomento:  par  di  trovarsi  dinanzi  a  una  catena  di  mon- 
tagne, le  cui  cime  si  perdano  nell'alto,  nel  cielo  fumigante 
di  nubi.  Lo  spettacolo  è  terribile,  ma  suggestivo  :  ci  fa 
tremare,  ma  c'inchioda  lì,  perchè  ammiriamo,  senza  stan- 
carci mai,  estatici....  Veramente,  prima  ancora  che  l'analisi 
e  lo  studio  profondo  ce  ne  persuadano,  noi  sentiamo,  di- 
nanzi all'opera  ibseniana,  la  presenza  d'un  dio:  lo  spirito 
universale  del  genio.  E  però,  ben  si  comprende  come  tutta 
la  critica  europea,  anche  quella  meno  disposta  ed  atta  a 
comprendere  quell'opera,  ne  fosse  attratta  irresistibilmente, 
fosse  sforzata  ad  interessarsene  in  un  modo  purchessia:  dal 
Brandes,  che  n'esaltò  la  grandezza,  al  Nordau,  che  tentò 
scoprirvi  i  caratteri  degenerativi,  tutti  dovettero  ricono- 
scerne l'impressionante  potenza....  Tuttavia,  non  fu  il  poeta, 
come  ci  saremmo  aspettati,  quello  che  per  primo  interessò: 
fu  il  pensatore  ed  il  moralista  —  non  dico  il  filosofo,  che 
l'Ibsen  non  volle  mai  atteggiarsi  a  filosofo,  inventando  e  for- 
mulando sistemi.  E,  più  ancora  del  pensatore— non  origina- 
lissimo, come  quegli  che  molto  del  suo  bagaglio  ideologico 
dovette  allo  Schopenhauer  e  al  Garlyle,  al  Fichte  e  allo  Schel- 
ling— interessò  il  moralista,  l'apostolo,  ardente  ed  ispirato,  di 
un  vangelo  morale,  capace  di  riformare  e  rinnovare  dalle 
fondamenta  la  società.  Si  può,  come  fa  lo  Schuré,  distin- 
guere, con  analisi  sottile,  fin  troppo  sottile,   tre   periodi, 
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diversamente  caratterizzati,  nella  vasta  produzione  dram- 
matica dell'Inserì:  l'uno  segna  come  una  impetuosa  marcia 
in  avanti,  piena  d'audacia  e  d'entusiasmo  {Le  colonne  della 
società,  Casa  di  bambola.  Il  nemico  del  popolo);  l'altro 
rappresenta  un  subitaneo  voltafaccia  contro  gli  adepti, 
ora  creduti  indegni,  ed  è  amareggiato  ed  avvelenato  da 
un'atroce  ironia  {L'anitra  selvatica,  Hedda  GablerJ;  l'ul- 
timo significa  il  ritiro  dell'apostolo  come  in  una  solitaria 
torre  di  ghiaccio,  ed  è  velato  dalle  brume  delle  disillusioni 
e  penetrato  di  rassegnazione  orgogliosa  {Rosmersholm, 
Solness  il  costruttore,  G.  G.  Borkmann,  Quando  noi  morti 
ci  destiamo).  Ma,  in  fondo,  la  distinzione  si  basa  su  diffe- 
renze più  apparenti  che  reali,  e,  del  resto,  la  sua  artifi- 
ciosità appare  evideute  quando  si  consideri  come,  per 
esempio,  sia  stato  dimenticato,  fra  i  drammi  del  pri- 
mo, nientemeno  che  Brand  ;  sia  stato  spostato  l' ordine 
cronologico  di  Rosmershoim  ed  Hedda  Gabler  ;  e  siano 
stati  ammessi  fra  i  drammi  del  terzo  periodo,  La  donna 
del  mare  e  II  piccolo  Eyolf:  dimenticanze,  spostamenti  ed 
omissioni  non  casuali,  ma  dovuti  alla  necessità  di  far  spa- 
rire le  prove  contraddittorie  alle  caratteristiche  determi- 
nate. In  realtà,  il  grande  poeta  norvegese,  al  di  là  e  aldi 
sopi'a  di  certe  naturali,  piccole  contraddizioni,  rimane 
sempre  sostanzialmente  lo  stesso:  un  uomo  di  fede  e  di 
battaglia.  La  società  è  fatta  di  deboli,  di  pusillanimi,  di 
schiavi;  è  retta  secondo  le  ingiustizie,  le  viltà  e  le  ipo- 
crisie codificate  ed  esaltate  dalla  legge;  essa  s'avvia  verso 
l'estrema  abbiezione  e  dissolvimento  morale....  Ibsen  sente 
che  è  giunta  l'ora  di  t'innovare  completamente  le  basi 
sociali.  «  É  ora  di  nascere  e  creare  »—  dice  la  candida  A- 
gnese  in  Brand-:  è  ora,  cioè,  di  instaurare  la  libertà  e  la 
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verità,  che  sono  «  le  vere  colonne  della  società  ».  Libertà 
e  verità,  quanto  differenti  da  quelle  comunemente  intese 
e  predicate!  A.1  di  sopra  di  tutti  i  partiti  e  di  tutte  le 
chiesuole  religiose,  Ibsen  non  concepisce  la  libertà,  come 
diritto  concesso  ai  cittadini  d'usufruire  di  certi  vantaggi 
materiali  e  di  contribuire  più  o  meno  direttamente  al 
governo  della  cosa  pubblica;  non  concepisce  la  verità, 
come  accertamento  di  certe  proposizioni  scientifiche  o 
come  affermazioni  di  certe  formule  religiose  e  dommati- 
che.  Quei  vantaggi  sono  così  meschini;  quel  contributo  è 
così  illusorio  e  ridicolo!  Quelle  proposizioni  sono  cosi  mi- 
sere di  fronte  ai  grandi  problemi,  ancora  insoluti,  dello 
universo  !  Quelle  affermazioni  sono  così  gratuite  ed  irra- 
zionali!... La  vera  libertà  e  la  vera  verità  non  possono  con- 
seguirsi che  in  noi,  nella  nostra  più  intima  coscienza,  e 
solo  quando  sieno  state  così  conquistate,  individualmente, 
con  sforzo  personale  e  solitario,  sarà  possibile  instaurarle 
nel  mondo  esterno,  nella  vita  sociale.  Bisogna,  innanzi 
tutto,  liberare  la  propria  coscienza  dai  pregiudizi,  dalie 
ipocrisie,  dagli  appetiti,  dalle  viltà  che  l'umanità  si  tra- 
manda da  millenni  come  tabe  ereditaria,  e  l'individuo  ac- 
cetta inconsapevole  e  benigno,  quasi  fossero  naturali  e 
fatali:  e  però,  bisogna,  da  una  parte,  combattere  le  Jwf^ 
influenze  malefiche,  che  dall'  esterno  si  esercitano  con 
pressione  continua  e  formidabile  sull'individuo,  e  che  lo 
individuo  porta  con  sé,  nascendo;  dall'altra,  ricercare  se 
stesso,  la  parte  cioè,  della  coscienza,  rimasta  ancora  illesa 
e  vergine  di  ogni  impuro  contatto  mondano,  per  ampliarne- 
il  dominio  e  aumantarne  incalcolabilmente  la  forza.  Il 
che  implica  due  necessità,  che  l'Ibsen  non  si  stanca  mai 
di  predicare  ed  inculcare:  la  necessità  d'una  volontà  fer- 
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ma,  diritta,  indomabile,  eroica,  pronta  ad  ogni  cimento 
e  ad  ogni  sacrificio;  e  la  necessità  della  solitudine  nella 
quale  l' approfondimento  della  coscienza  unicamente  è 
possibile,  e  in  cui  è  più  agevole  udire  la  parola  di  Dio. — 
Dio?  Sì;  ma  non  un  Dio  confessionale  e,  più  o  meno,  an- 
tropomorfo; sibbene  un  Dio,  suprema  verità,  anima  del 
mondo,  voce  profonda  delle  coscienze.  Al  trionfo  di  que- 
sto tende  il  primo  processo  di  liberazione,  e  in  lui  si  ap- 
paga e  si  placa — o  meglio  s'appagherebbe  e  si  placherebbe 
se  fosse  possibile  all'  uomo  liberarsi,  e  cioè,  purificarsi 
perfettamente:  il  che  non  è;  onde,  al  pessimismo  pratico, 
a  cuilbsen  s'ispira  nel  giudicare  gli  uomini  e  le  istituzioni 
sociali  dell'oggi,  si  aggiunge  un  più  alto  pessimismo,  direi 
quasi  un  pessimismo  metafisico,  per  cui  egli  giudica  im- 
passibile la  perfetta  realizzazione  dell'ideale. 

Ebbene,  tutto  ciò  appare  limpidamente  in  quello,  che  è  for- 
se il  suo  più  alto  e  grandioso  capolavoro:  in  Brand,  troppo  e 
da  troppi  critici  abbuiato  coi  loro  commentari,  che  vorrebbe- 
ro, invece,  dilucidare.  Brand  è  un  piccolo  prete  di  un  villag- 
gio remoto.  Vede  che  anche  lassù,  in  un  luogo  lontano  dalla 
■corruzione  cittadina,  regnano  la  schiavitù  e  la  menzogna, 
e  si  propone  di  liberarne  queir  umile  gente  :  vuole  che 
esse  sieno  sostituite  dalla  libertà  e  dalla  verità.  Pertanto, 
pensa  anzitutto  di  purificare  se  stesso:  d'ora  in  poi  non  più 
debolezze,  transazioni,  accomodamenti,  tutte  forme  di  viltà 
mascherata  :  tutto  o  nulla.  Sarà,  dunque,  crudele  e  im- 
placabile contro  sé  e  contro  gli  altri.  Il  figlioletto  è 
malato  :  ha  bisogno  di  un  clima  diverso  ?  Brand  ha  il 
dovere  di  rimanere  lassù  non  abbandonando  gli  uomini 
che  hanno  fede  in  lui:  lascia  morire  il  bambino.  La  moglie 
riceve  qualche  consolazione  dal  conservare  l'abitino   del 
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morto?  Brailli  sente  il  dovere  di  rivestire  un  altro  bimbo, 
che  ha  freddo:  toglie  alla  moglie  la  cara  reliquia.  La  ma- 
dre moribonda  gli  chiede  i  conforti  religiosi?  Brand  deve 
pretendere  da  lei  la  rinuncia  completa  ai  beni  terreni,  ai 
quali,  invece,  ella  si  mostra  ancora  attaccata:  nega  i  con-, 
conforti,  non  va  a  darle  l'ultimo  bacio.  Il  popolo    fedele 
che  ha  voluto  seguirlo,  nell'ascensione  al  monte  dei  ghiac- 
ciai, è  stanco,  affranto,  disperato  ?    Brand  sente  in  sé  la 
voce  terribile,  che  non  concede  tregua  un  istante:  non  si 
ferma:  procede  la  sua  marcia  in  alto,  imperterrito.   Fin- 
ché rimane  solo,  nella  tormenta;  sale  ancora  più  su;  ma, 
poi,  mentre  le  forze  stanno  per  mancargli  ed  è  angosciato 
da  un  dubbio  improvvisamente  balenatogli,  una  valanga  lo 
investe  e  lo  travolge. —Abbiamo,  dunque,  in  questo  dramma, 
la  liberazione  sempre  più  larga  ed  intensa  d'una  coscien- 
za, operata  con  sacrifici  e  rinunzie  terribili,  e  culminarne 
nella  solitudine  perfetta;  abbiamo  l'avvicinamento  alla  verità 
e  a  Dio,  ma  non  la  conquista  piena  ed  intera;  abbiamo,  infine, 
una  catastrofe  essenzialmente  pessimista,  di  poco  posterio- 
re a  quell'abbandono  di  Brand,  da  parte  della  folla,  che  è, 
evidentemente,  anch' esso  di  carattere  pessimista.  Abbiamo 
qui,  insomma, concentrato  il  pensiero  morale  dell'Ibsen  nella 
sua  più  grande  genuinità  e  risolutezza;  e  rappresentato,  con 
la  più  ammirevole  e  potente  evidenza,  l'Adamo  ibseniano, 
l'uomo  ideale,  che,  secondo  il  poeta  norvegese,  sarebbe  la  più 
alta  e  completa  espressione  d'umanità. — Orbene,  pensiero 
e  personaggi  consimili   appaiono   sparsi   in    tutto  queslo 
Teatro,  dalle  Colonne  della  società   a  Solness  il  costrut- 
tore, da   Un  nemico  del  popolo  a  G.  G.  Borkmann...  ;   e 
Bernik,  Solness,  Stockmann,  Borckmann  sono  diverse  in- 
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carnazioni  del  medesimo  Brand.  —  Il  quale  è  poi,  in 
fondo,  lo  stesso  Ibsen,  la  cui  vita  fu,  infatti,  una  continua 
milizia  contro  la  menzogna  e  la  schiavitù,  d'ogni  specie 
e  d'ogni  colore;  e,  tuttavia,  solitaria,  lontana  dai  clamori 
ambiziosi  del  mondo;  il  cui  spirito,  sebbene  infiammato 
da  un  inestinguibile  fuoco  d'idealità,  fu  perennemente  op- 
presso da  una  tristezza  profonda  e  tragica.  <  Poète  farou- 
che  —  scriveva  il  Prozor  in  una  sua  bella  prefazione 
alla  traduzione  francese  del  Brand  —  il  vous  sera  un 
évocateur  de  la  vie  surprenant  et,  de  cette  vie,  dégagera 
sa  caracteristique.  Il  ne  se  mele  à  la  vie  que  pour  l'étu- 
dier,  à  la  société  que  pour  la  convetir,  et  se  ne  servirà 
de  la  scène  que  Gomme  trasparent  à  dèmonstrations, 
chaise  vivante  de  morale  en  action,  afin  de  se  faire  mieux 
écouter...  » .  È  vero;  ma  non  interamente  e  perfettamente: 
è  vero  solo  in  quanto  serve  a  spiegare  il  giudizio  dei 
più,  i  quali  non  vollero  vedere  nell'Ibsen,  che  un  pensa- 
tore originale  ,  esponente  e  dimostrante  i  suoi  teoremi 
morali  e  paradossali,  non  già  per  aride  formule  filosofi- 
che, ma  per  mezzo  di  persone,  incarnanti  ciascuna  un'idea 
o  un  principio,  e  cioè,  secondo  i  cosidetti  simboli.  Dico 
«a  spiegare  >:  non  a  giustificare;  che  un'interpretazione 
simbolica  dell'opera  ibseniana,  se  pur  non  appare  infon- 
data, stante  la  grande  ricchezza  di  pensiero  che  è  nel  fon- 
do di  ogni  dramma,  certo  è  ingiusta,  perchè  disconosce  e 
rinnega,  o,  almeno,  mette  in  troppo  pallida  luce,  quella 
ch'è  invece  la  maggiore  e  migliore  grandezza  dell'Ibsen, 
alla  quale  tutto  il  resto  non  può  essere  che  subordinato: 
la  potenza  meravigliosa  di  creazione.  Egli  è  soprattutto 
un  poeta,  un  datore  di  vita,  un  animatore:  questo  biso- 
gna tener   bene  a   mente,  se  si  vuol  comprendere  l'arte 
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dello  scrittore  norvegese,  e  non  perdersi  in  vane  conget- 
ture, sottigliezze  e  rompicapi,  che  pretenderebbero  squarciare 
il  presunto  denso  velame.  E  possiamo  anche  esserne  sicuri:  il 
poeta  stesso  si  è  espresso,  in  proposito,  assai  chiaramente: 
t  Dei  simboli  —  rispondeva  a  chi  glieli  rinfacciava  o 
glieli  esaltava—  ;  ma  siamo  tutti  dei  simboli  viventi.  Tut- 
to accade  nella  vita  secondo  certe  leggi  che  si  rendono 
sensibili  rappresentandola  fedelmente.  In  questo  senso, 
sono  simbolista.  Non  altrimenti....  Se,  portando  sulla  scena 
certi  esseri  che  ho  visto  e  conosciuto ,  certi  fatti  di  cui 
sono  stato  testimonio  o  che  mi  sono  stati  raccontati,  e 
avvolgendo  tutto  ciò  di  un  po'  di  poesia,  giungo  a  risve- 
gliare gli  spiriti,  nasceran  pure  delle  idee  nelle  diverse 
teste,  e  queste  avranno  avuto  il  mio  dramma  per  punto 
di  partenza.  Oh,  io  non  me  ne  difendo!  Il  mio  stesso  cer- 
vello ha  potuto,  mentre  scrivevo,  essere  attraversato  da 
tali  a  tal'altre  idee.  Ma  tutto  ciò  non  è  che  accessorio. 
Il  principale  in  un'opera  drammatica  è  la  vita  »  E  una 
altra  volta,  più  brevemente  e  recisamente  :  «  lo  non  cerco 
simboli:  io  dipingo  uomini.  Io  oso  mettere  un  personaggio 
in  un  dramma  solo  quando  sono  capace  di  contare  men- 
talmente i  bottoni  della  sua  redingote  davanti  e  di  dietro  ». 
In  verità,  il  simbolo  ibseniano  non  è  altro  che  il  signifi- 
cato e  il  valore  anagogico,  di  cui  è  suscettibile  qualsiasi 
figura  genialmente  poetica:  esso  appare  come  un  alone 
luminoso,  circondante  un  corpo  incandescente.  Tranne 
pochissime  eccezioni,  specialmente  dell'estremo  periodo 
dell'attività  letteraria  ibseniana,  si  può  ben  dire  che  tutte 
le  persone,  se  secondarie,  sono  d'un  potente  e  impressio- 
nante verismo  (ricordiamo  a  casaccio  Engstrand  e  Regi- 
na negli  Spettri  ;  Krogstad   e  Rank  in  Casa  di  bambola  ; 
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Kroll  e  Mortensgord  in  Rosmersholm  ;  Tesmann  e  Brak 
in  Hedda  Gabler  ecc.);  se  principali,  sono  simboliche,  a 
quello  stesso  modo  che  sono  simboliche  le  più  grandi  fi- 
gure di  Shakespeare  e  di  Goethe:  vivono,  cioè,  di  vita 
così  intensamente  e  profondamente  spirituale,  che  colgono 
e  in  se  riflettono  certe  verità  essenziali  dello  spirito,  le 
quali,  appunto  perchè  essenziali  e  perchè  proprie  dello 
spirito,  ch'è  immortale  ed  universale,  devono  essere  ne- 
cessariamente ili  portata  generale.  Ma  questa  trascenden- 
za dall'individuale  al  generale,  non  significa  la  morte 
dell'individuo:  che,  in  tal  caso,  sarebbe  anche  la  morte 
della  poesia;  ma,  semplicemente,  la  sua  vita  stessa  raddop- 
piata e  centuplicata.  Amleto  e  Faust  sono  persone  per- 
fettamente individualizzate;  e,  tuttavia,  quale,  enorme  e  su- 
blime significato  ha  ciascun  d'essi  !  Così  è  delle  migliori 
creature  delFIbsen,  da  Gatilina  a  Solness  ,  da  Brand  a 
Rosmer:  sono  individui  con  caratteristiche  singolari  e  in- 
confondibili, ma  le  loro  immagini  si  proiettano  sullo 
schermo  dell'eternità  universale.  —  Questo  grande  poeta, 
dunque,  studia,  analizza  e  rappresenta  delle  anime  nella 
loro  più  intima  profondità,  e  —  aggiungiamo  ora  —  nel 
loro  continuo  movimento  ,  nella  loro  ininterrotta  evo- 
luzione. Qui  sta  T  essenza  vera  del  dramma  ibseniano, 
che  è  di  capitale  interesse  non  dimenticare,  come  invece 
sogliono  stranamente  trascurare  moltissimi  critici.  L'a- 
nione, quella  benedetta  azione,  che  gl'ignoranti  che  s'oc- 
cupano di  teatro,  richiedono  a  gran  voce  ad  ogni  occa- 
sione, non  consiste,  per  questo  grande  poeta,  in  contrasti 
esteriori,  in  conflitti  di  volontà  avverse  e  violente  :  azioni 
clamorose,  che  irrigidiscono  i  nervi  e  mozzano  il  respiro; 
Anche  questi  contrasti  e  conflitti  possono,  per  avventura, 
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trovarsi  nel  dramma  ibseniano,  anzi,  ci  sono  realmente; 
ma  essi  non  sono  fine  a  se  stessi:  sono  tutti  subordinati 
alla  vera  e  grande  azione,  di  natura  essenzialmente  in- 
tima e  psicologica,  che,  per  lo  più,  interessa  un'anima 
sola,  quella  del  protagonista.  Il  dramma,  insomma,  del 
Norvegese  consiste  in  un  movimento  interno  dell'anima, 
procedente  per  forza  interna  e  fatale.  Esaminate  i  lavori 
più  potenti  e  significativi  dell'Ibsen:  le  loro  singole  azioni 
sono  tragedie,  ciascuna  d'un  anima,  che  <la  un  certo  stato 
passa,  per  una  serie  di  moti,  ad  un  altro  stato,  il  quale 
rappresenta  la  catastrofe  finale.  Brand  è,  soprattutto,  la 
storia  d'un 'anima,  che  tende  all'Assoluto  e  vuol  realizzare 
l'Ideale:  però,  deve  lottare  con  gli  stessi  suoi  affetti  più 
pr<  rondi  e  naturali,  e,  nella  lotta,  straziarsi  orribilmente, 
sempre  più  orribilmente:  deve  rinnegare  il  suo  amore  di 
padre,  di  sposo,  di  figlio,  e  disconoscere  ogni  sentimento 
di  fratellanza  umana.  11  suo  processo  psicologico  è  di 
transustanzazionc ,  d'indiamente,  di  passaggio,  insomma, 
graduale,  ma  sempre  più  rapido,  dallo  stato  di  vir  a  quello  di 
quasi-deus.  —  Casa  di  bambola  è  la  storia  di  Nora,  una 
donna  che,  prima  da  fanciulla,  poi  da  giovauetta,  e,  in- 
fine, da  moglie,  è  stata  sempre  vezzeggiata  e  trastullata. 
co:ne  piccola  pupattola,  un  po'  birichina,  in  vero,  ma  tanto 
graziosa  e  adorabile,  nella  sua  deliziosa  fragilità:  sicché 
ella  è  cresciuta  buona  per  istinto,  ma  incosciente  dello 
stato  d'abbiezione,  in  cui  l'hanno  tenuta  tutti,  dal  padre 
al  marito....  Questa  donna  ,  dunque  ,  ha  commesso  un 
atto  criminoso,  falsificando  in  una  cambiale  la  firma  del 
padre  ;  ma  essendo  inconsapevole  della  legge  e  della 
proibizione,  e  per  ottenere  uno  scopo  commovente  e 
gentile     Un    giorno  si  scopre  tutto,  e,  per    gli  effetti  che 
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direttamente  ne  derivano ,  Nora  viene  a  conoscere  l'in- 
giustizia e  la  crudeltà  delle  leggi,  che  giudicano  il  fatto 
in  sé,  non  in  rapporto  alla  causa  che  lo  determinò;  la 
malvagità  degli  uomini;  la  viltà  del  marito;  e,  soprattutto, 
le  cade  la  benda  dagli  occhi  intorno  a  ciò  che  veramente 
è  valsa  finora  nella  sua  famiglia.  Ma  dunque  ella  è 
stata  sempre  una  bambola;  è  stata  sempre  trattata  come 
tale  ?  Ah,  che  orrore!...  E,  allora,  lascia  quella  casa  risolu- 
tamente. Voi  vedete,  anche  qui  ,  l'enorme  differenza, 
che  intercede  fra  il  primo  e  l'ultimo  momento  psicologico, 
in  cui  il  protagonista  è  stato  rappresentato:  la  Nora  delle 
prime  scene  è  assolutamente  diversa  da  quella  dell'ulti- 
ma scena,  quando  si  erge  giudice  del  marito  e  proclama 
la  necessità  del  suo  allontanamento.  Il  poeta  ci  ha  però 
dati  tutti  gli  stati  d'animo  intermedi,  sicché  nulla  ci  sor- 
prende e  ci  pare  inverosimile,  e  il  dramma  si  riduce  ad 
essere  il  dramma  d'un'anima,  che,  dall'incoscienza  felice, 
passa  alla  più  dolorosa  e  profonda  coscienza.  —  Allo 
stesso  modo,  gli  Spettri  sono  principalmente  la  rappre- 
sentazione, non  già  del  male  ereditario  e  della  conse- 
guente pazzia  di  Osvaldo,  che  sconta  le  colpe  del  padre 
—  come  tuttavia  è  parso  e  pare  ai  più,  al  teatro,  per  la 
meravigliosa,  prevalente  interpretazione  che  di  tal  per- 
sonaggio sa  dare  un  nostro  grande  attore— ma  sono,  bensì, 
la  rappresentazione  d'un  dolore  profondo  —  quello  della 
signora  Alving  —  che  s'incupisce  sempre  più,  fino  a  di- 
ventare disperazione.  Questa  donna,  maritata  ad  un  uomo 
dissolulissimo,  dopo  essere  fuggita  una  volta  di  casa,  ri- 
tornò poi  ed  accettò  il  vincolo  odioso:  dall'unione  così 
male  assortita,  nacque  Osvaldo,  che  parve  sanissimo  e 
robusto;  sicché  la  signora  Alving,  morto  il  marito,  dimen- 
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ticando  generosamente  tutto  quello  che  aveva  sofferto 
per  lui,  fece  costruire,  in  suo  onore,  un  grande  Asilo.  Ma 
ecco,  dopo  parecchi  anni  di  lontananza  dovuti  a  ragioni  di 
studio,  ritorna  Osvaldo:  è  un  po'  stanco  ed  affaticato,  ma 
non  pare  veramente  malato.  La  povera  madre  trepida, 
ma  non  dubita  che  si  tratti  d'un  disturbo  occasionale...  E 
invece,  ad  ogni  giorno  che  passa ,  crescono  e  diventano 
più  evidenti  i  segni  d'un  terribile  male;  finché  il  dubbio 
non  è  più  possibile.  Allora  quell'anima  di  madre  passa  di 
orrore  in  orrore:  mentre  il  rimorso  la  strazia,  per  non 
essersi  a  suo  tempo  ribellata  alla  triste  unione,  ella  è  co- 
stretta ad  assistere  a  terribili  scene,  che  le  rammentano 
e  le  rappresentano,  al  vivo  altre,  scene  del  passato.  Ma, 
poiché  è  forte,  sa  reagire  al  suo  stesso  orrore:  ella  vuol 
salvare  il  figlio  a  tutti  i  costi ,  o,  almeno ,  s' è  è  con- 
dannato, vuole  alleviargli  la  sofferenza  atroce...  Ha  egli 
desiderio  della  cameriera,  che  non  sa  essere  sua  sorella 
naturale  per  parte  di  padre  ?  Ebbene,  la  madre  non  s'op- 
porrà a  questo  amore  snaturato,  purché  gli  sia  concessa 
la  gioia  di  vivere.  Ha  egli  il  rimorso  d'essersi  procurato 
il  male  co'  suoi  stessi  stravizi  ?  Ed  ella  gli  confesserà  le 
orgie  del  padre,  ch'e  il  vero  colpevole.  Desidera  egli,  in- 
fine, che  la  madre  gli  somministri  un  veleno,  non  appe- 
na darà  segno  di  pazzia?  Ed  ella  promette....  Solo  nel  mo- 
mento terribile,  l'orrore  la  vince;  lascia  cadere  la  scato- 
tola  del  veleno,  e  s'abbandona  disperatamente  ai  piedi 
del  povero  pazzo. —  Un  nemico  del  popolo  è  la  storia  d'u- 
n'auima  semplice  ed  ingenua,  amante  della  verità  e  della 
giustizia,  che  scopre,  a  poco  a  poco,  quanta  viltà  e  bas- 
sezza dissimulino  le  idee,  apparentemente  progressiste  e 
generose,  dei  cosidetti  partiti  avanzati,  e,  in  generale,  di 
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tutta  la  società:  onde  il  dottor  Stockmann,  da  un  picco- 
lo fatto,  pur  tanto  significativo,  per  cui  é  stato  chiamato 
«  nemico  del  popolo  » ,  s'eleva  alla  vasta  critica  di  tutta 
la  società  contemporanea ,  le  cui  correnti  annientatrici 
sono  avvelenate  dalla  menzogna  fin  dalle  sorgenti;  e,  in- 
fine, vedendosi  abbandonato  da  tutti,  grida  serenamente 
e  superbamente  —  lui,  il  modestissimo  e  candido  dottore 
d'una  volta  — :  Son  grande  perchè  son  solo  !  —  Così  di- 
casi per  Rosmersholm  e  per  Hedda  Gabler:  questi  come 
tutti  gli  altri,  sono  drammi  di  anime,  che  si  presentano 
a  nudo,  in  una  continua  evoluzione;  della  quale  l'ultimo 
anello  è  la  morte.  Rosmer  è  uno  spirito  di  ribelle,  di  lot- 
tatore, d'innovatore;  ma,  nato  e  cresciuto  in  un  ambiente 
aristocratico,  gretto  e  ligio  alle  vecchie  tradizioni,  ne  ri- 
mane schiavo,  specialmente  per  l'influenza  che  esercita 
su  di  lui  la  moglie  Felicia,  onde  ogni  sua  forza,  ogni  suo 
ardimento  né  è  paralizzato.  Una  giovane  donna,  una  fo- 
restiera, capitata  quasi  per  caso  nella  fattoria  Rosmer, 
Rebecca  West,  riesce  ad  operare  il  miracolo:  gli  dà  co- 
scienza di  sé  e  del  compito  che  l'attende,  e,  poiché  s'ac- 
corge che  l'ultimo  ostacolo,  contrastante  la  libera  eman- 
cipazione di  quello  spinto  ,  è  Felicia,  non  esita  a  ricor- 
rere alla  menzogna,  e  a  dichiarare  alla  povera  donna 
che  le  sue  relazioni  con  Rosmer  sono  molto  intime.  Felicia. 
disperata  e  pur  sempre  generosa,  si  getta  nel  torrente  vicino, 
lasciando  credere  ad  una  disgrazia.  Questo  è  1'  antefatto- 
Quando  Rosmer  ci  si  presenta  la  prima  volta,  è  ormai 
libero  e  pronto  alla  grande  lotta  che  vuol  intraprendere 
contro  le  istituzioni  della  società  attuale.  Egli  finora  s'è  il- 
luso d'essere  legato  a  Rebecca  soltanto  da  vincoli  d'amicizia 
sincera,  derivante  da  simpatia  intellettuale  e  da   identità 
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d'aspirazioni  ideali.  A  poco  a  poco  s'accorge  dell'inganno: 
egli  l'ama  e  la  desidera  !  Quale  tristezza  dover  ricono- 
scere l'impossibilità  d'un'  amicizia  purissima,  aliena  da 
ogni  sensualità,  con  una  donna  eletta  !—  e  quale  dolore 
dovei"  dubitare  della  sincerità  stessa  della  propria  con- 
versione, forse  dovuta  più  all'amore,  che  alla  forza  delle 
idee  !...  Addolorato  e  umiliato,  confessa  dunque  a  Rebecca  il 
suo  amore  e  chiede  la  sua  mano.  Ma  Rebecca,  che  non 
è  un'anima  volgare,  sebbene  sia  animata  dallo  stesso  sen- 
timento, non  può  ne  vuole  concederla:  non  esita  a  sve- 
largli tutta  la  verità  riguardo  la  morte  di  Felicia....  Ora 
il  dolore  di  Rosmer  diventa  angoscioso:  non  è  soltanto 
il  rimorso  tanto  più  amaro,  quanto  più  grande  è  l'ammi- 
razione per  quell'umile  creatura  che  ha  saputo  fare  in 
silenzio  il  più  sublime  dei  sacritici,  ma  il  dubbio  che  Re- 
becca non  sarebbe  stata  capace  di  fare  altrettanto.  Tut- 
tavia, Rebecca,  al  primo  accenno  di  quel  dubbio,  che  im- 
plica sfiducia,  si  dichiara  pronta  a  morire....  E  poi  ?  pen- 
sa Rosmer.  Come  potrei  vivere  senza  di  lei?...  E  allora 
decidono  di  morire  insieme:  abbracciati  in  un  primo  ed 
ultimo,  folle  e  divino,  abbracciamento,  si  precipitano  in 
quello  stesso  torrente,  che  travolse  il  corpo  di  Felicia.— 
Hedda  Gabler,  la  protagonista  del  dramma  omonimo,  l'e- 
nigmatica figura  di  donna,  intorno  alla  quale  s'affatica- 
rono menti  di  critici  e  di  attrici  genialissime,  è  l'anima 
che  sognò  e  sperò  una  vita  libera,  intensa,  ardentissima, 
e  chela  realtà  costrinse  a  vivete  costantemente  d'una  vita 
gretta,  grigia,  uniforme.  La  grande  disillusione  ha  pro- 
dotto in  lei  un  grande  cambiamento  :  essa  è  diventata 
quale  non  sarebbe  stata  in  diverse  condizioni:  amara,  in- 
tollerante, malvagia  e  crudele.  Tutta  quella  energia,  che, 
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bene  indirizzata,  avrebbe  fatto  di  Hedda  un'eroina,  ne  fa 
invece,  ora,  una  perversa  pervertitrice:  meglio,  una  di- 
struggitrice.  Quanto  più  il  dramma  procede,  tanto  più 
s'intensifica  la  sua  mania  di  distruzione  :  se  in  principio 
ci  appare  insopportabile  col  suo  eterno  sorriso  di  scherno 
e  di  disgusto  sulle  labbra;  poi,  quando  spinge  al  suicidio 
Erberto,  quando  brucia  il  manoscritto  d'una  grande  o- 
pera  di  costui,  quando,  infine,  ridendo  follemente,  si  spara 
al  cuore,  ci  appare  terribile  come  un'Erinni.... 

Potrei  citare  altri  esempi,  ma  essi  non  servirebbero 
che  a  confermare,  senza  necessità  nel  nostro  caso,  ciò  che 
s'è  affermato  fin  da  principio:  doversi,  cioè,  considerare  il 
dramma  ibseniano,  non  già  come  un'oscura  e  misteriosa 
rappresentazione  di  riposte  verità,  fatta  per  simboli  di 
carattere  esoterico,  bensì,  come  mirabile  rappresentazione 
di  crisi  di  coscienza,  di  evoluzioni  di  stati  d'animo;  come 
dramma,  insomma,  eminentemente  ed  assolutamente  psi- 
cologico, rapido  ed  intenso.— E,  allora,  per  concludere,  se 
confrontiamo  questo  dramma,  con  quello  naturalista,  e, 
particolarmente,  con  quello  immediatamente  anteriore, 
sperimentale  o  verista,  ne  distinguiamo,  nettamente,  le 
differenze.  Il  dra?nma  naturalista,  come  s'afferma  in  en- 
trambi i  periodi,  è  un  evidente  e  logico  portato  del  ma- 
terialismo scientifico,  in  forza  del  quale  non  rappresenta 
né  vuole  rappresentare  che  la  realtà  sensibile;  il  dram- 
ma ibseniano  è ,  invece ,  un  prodotto,  non  meno  logico 
ed  evidente,  dell'idealismo  rinascente,  non  negatore  del- 
la scienza,  ma  limitatore  della  sfera  di  sua  competen- 
za, e,  però,  va  al  di  là  della  realtà  sensibile,  pene- 
tra nella  vita  interiore,  nella  coscienza  individuale,  dove 
gli  atti  esteriori  hanno   origine,  e   s'  elabora   la  vera,  la 


Lo  Psicologismo  315 

profonda,  l'essenziale  personalità  umana.  Il  dramma  speri- 
mentale (secondo  periodo)  è  pessimista  nella  constatazione 
dei  difetti,  dei  vizi  e  delle  brutture  della  società  contem- 
poranea, e,  tuttavia,  amorale  ;  il  dramma  ibseniano  è, 
invece,  pessimista, oltre  che  in  codesto  senso  empirico,  in 
un  senso  infinitamente  più  alto,  perchè  nega  la  perfezione 
dello  spirito  umano,  pur  bramoso  d'indiamento;  ed  è  mo- 
rale, in  quanto  predica  ed  inculca  una  moralità,  non  so 
se,  e,  fino  a  qual  punto,  possibile,  ma,  ad  ogni  modo,  assai 
più  nobile  e  generosa  di  quella  corrente  e  volgare.  Da 
queste  differenze  sostanziali  dipende,  necessariamente,  una 
differenza  di  forma;  che,  mentre  il  dramma  precedente  si 
sforza  di  riprodurre  la  realtà  esteriore,  con  la  massima 
fedeltà,  e  però,  anche  i  discorsi  ordinari,  nella  loro  sbat- 
tezza, a  costo  di  fare  qualche  strappo  alla  grammatica  ; 
il  dramma  novissimo,  dovendo  analizzare  delle  anime  nei 
loro  moti  squisiti  e  quasi  impercettibili,  e  rappresentare 
delle  situazioni  d'anime  altamente  poetiche,  tende,  natu- 
ralmente, ad  un  linguaggio  eletto,  raffinato,  denso  di  pen- 
siero e  di  poesia.— Tuttavia,  nonostante  tante  e  tali  diffe- 
renze, non  crediamo,  con  molti,  che  il  teatro  ibseniano 
sia,  addirittura,  l'opposto  del  Teatro  sperimentale  o  veri- 
sta: crediamo,  invece,  che,  come  l'idealismo  contempora- 
neo non  è  affatto  la  negazione,  ma  la  limitazione  e  l'inte- 
grazione della  scienza;  così  il  Teatro  ibseniano  è  limita- 
zione, non  negazione,  del  realismo  consacrato  dal  Teatro 
precedente  (i  personaggi  secondari,  infatti,  sono  tolti  dalla 
più  umile  ed  ordinaria  realtà  ;  gli  interni  sono  descritti 
con  una  minuziosità  di  didascalie,  che  non  trovi,  forse, 
presso  gli  stessi  scrittori  drammatici  veristi  ;  la  tecnica  è 
assolutamente  verista,  escludendo    ogni   intrigue  e   ogni 
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specie  di  meraviglioso,  impostando  recisamente  la  situa- 
zione, e  svolgendola  rapidamente...  );  ed  èanche  integrazione 
di  quel  Teatro,  giacché  Ibsen,  posto  un  limite  al  realismo, 
per  non  farlo  diventare  volgare,  triviale  e  insignificante, 
l'oltrepassa,  penetrando  nell'anima  dei  personaggi,  specie 
di  quelli  che  l'anno  veramente  profonda;  e  dà,  inoltre,  a 
tutto  il  dramma,  un'alta  intonazione  poetica  e  un  alto 
significato  ideale.— A  questo  punto,  riconoscendo  con  uno 
sforzo  di  sintesi  conclusiva,  tre  essere  gli  elementi  costi- 
tutivi più  essenziali  del  dramma  ibseniano:  l'analisi  psi- 
cologica, la  poesia  e  l'idealismo  morale;  siamo  subito  col- 
piti e  stupiti  d'una  profonda  analogia  di  questo  dramma 
con  la  tragedia  classica,  e,  precisamente,  con  quella  raci- 
niana,  Ibsen  con  Racine?  L'analogia  pare  addirittura  in- 
sussistente ;  ma  non  è,  in  realtà.  Certo,  la  tragedia  del 
grande  Francese  si  fonda  su  un'analisi  psicologica  meno 
acuta  e  perspicace,  e,  insieme,  meno  faticosa  e  tormenta- 
ta; certo,  la  sua  forma  poetica  è  leggiadra,  serena,  tutta 
grazie  e  sorrisi,  proprio  all'opposto  dell'altra;  certo,  infine, 
il  suo  idealismo  morale  è  assai  meno  utopistico  ed  eroico: 
siamo  perfettamente  d'accordo.  Ma  ciò  non  toglie  che,  in 
entrambi,  le  tre  caratteristiche  si  ritrovino  nella  loro  es- 
senza. È  vero  che  si  può  opporre,  e  non  ingiustamente, 
che,  per  la  stessa  ragione,  sarebbe  lecito  mostrare  l'a- 
nalogia, per  esempio,  dei  dramma  ibseniano  con  quello 
shakespeariano;  abbiamo  preferito,  tuttavia,  stabilire  il  con- 
fronto, piuttosto  con  la  tragedia  di  Racine,  perchè  a  questa 
esso  corrisponde,  in  modo  particolare,  anche  per  la  limi- 
tazione della  rappresentazione  ad  un  solo  caso  psicologico, 
analizzato  nel  momento  di  crisi  risolutiva,  e  ad  un  mondo 
realistico  alquanto  ristretto;  ed  anche  per  la  tecnica,  ra- 
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pida,  snella,  semplicissima.  Ad  ogni  modo,  a  noi  preme 
soprattutto  stabilire  questo  fatto  di  capitale  importanza  : 
che,  cioè,  il  dramma  ibseniano  segna  il  più  esplicito  e  so- 
lenne trionfo,  la  più  cosciente  consacrazione  della  vera  e 
grande  arte  —  che  è  fatta  appunto  di  analisi  interiore  e 
di  poesia  —  sulle  tavole  dei  palcoscenici  europei. 


Un  teatro  così  ammirabile  come  quello  di  Ibsen,  non 
poteva,  naturalmente,  non  influire  sul  teatro  contempora- 
neo, tanto  più  ch'esso  corrispondeva  allo  stato  d'animo, 
non  dico  di  tutti,  ma,  certo,  dei  più  squisiti  e  profondi  in- 
dagatori della  coscienza  contemporanea.  E,  in  realtà,  ha 
influito  e  influisce  tuttora — se  non  sul  Tolstoi  della  Potenza 
delle  tenebre,  la  quale,  tuttavia,  rientra  nell'orbita  idealisti- 
co-psicologica— senza  dubbio,  sul  Hauptmann,  il  più  discusso 
ed  ammirato  drammaturgo  tedesco;  su  G.  B.  Shaw,  il  più 
geniale  ed  originale  commediografo  inglese;  sul  Porto-Riche 
e  sul  De  Gurel,  i  più  degni  autori  drammatici  francesi;  sul 
Maeterlinck,  il  più  grande,  anzi  l'unico  grande  poeta  dram- 
matico belga;  e,  infine,  sullo  stesso  Tèàtre-libre,  che,  nell'ul- 
timo periodo,  fu  il  tempio  di  quello  che  in  Francia  si  chiamò, 
inopportunamente,  simbolismo-,  al  quale  teatro  fece  rin- 
calzo il  meno  famoso  e,  tuttavia,  notevolissimo  Tèàtre  de 
l'Oeuvre,  fondato  dal  Lugné-Poé.  Ne  l'Italia,  che  è  paese 
straordinariamente  importatore,  poteva  certo  sottrarsi  al 
benefico  influsso.  Gli  stessi  autori,  che  abbiamo  segnati  nel 
periodo  antecedente,  ne  risentono  per  qualche  spunto,  per 
qualche  atteggiamento,  per  qualche  situazione;  ma,  special- 
mente sensibile  all'influenza  nordica,  fu  il  Giacosa,  che,  in- 
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fatti.compose,  nel  1894,  quei  Diritti  dell'anima,  maltrattati 
dal  pubblico  e  dai  critici,  difesi  con  molte  buone  ed  argute 
ragioni  dal  Martini;  i  quali,  sebbene,  in  fondo,  si  riducano 
ad  una  sola  scena,  restano,  tuttavia,  un'ottima  prova,  in- 
teressante ed  eletta.  Fu  però,  questo,  pel  Gìacosa,  uno  sforzo 
momentaneo:  le  opere  che  seguirono,  assai  più  consenta- 
nee alla  sua  indole,  corrisposero  all'indirizzo  artistico,  pro- 
prio dell'età  della  sua  giovinezza  e  florida  maturità.  Non 
c'indugiamo,  perciò,  su  codesti  Diritti  dell'anima  ;  ne  cre- 
diamo opportuno,  in  questo  luogo,  parlare  della  Gioconda 
e  della  Gloria,  le  due  tragedie  di  Gabriele  D'  Annunzio, 
che  mostrano,  a  chiari  segni,  l'influenza  ibseniana:  di  esse 
parleremo  nello  studio  separato,  che  abbiamo  creduto  ne- 
cessario dedicare  all'intera  opera  drammatica  dannunzia- 
na, così  personale  ed  altamente  geniale.  Veniamo,  quindi, 
alle  opere  di  due  autori,  i  quali,  diversi  per  moltissimi 
riguardi,  sono,  tuttavia,  da  mettersi  insieme  nel  terzo  pe- 
riodo drammatico  europeo  ed  italiano,  quello  dello  psico- 
logismo— iniziatosi  nel  crepuscolo  del  secolo  XIX  e  desti- 
nato al  più  grande  avvenire — :dico  Enrico  Annibale  Butti, 
e  Roberto  Bracco. 


II. 


Nel  1895  Domenico  Oliva,  in  una  lucida  e  serena  Pre-* 
fazione,  premessa  all'  Utopia  del  Butti,  scriveva  :  *  L'autore 
dell'  Utopia  non  nega  d'essersi  ispirato  all'  Ibsen  :  anzi  lo 
ammette  e  se  ne  fa  un  titolo  di  vanto  :  dice  e  sostiene  di 
aver  inteso  perfettamente  quello  ch'è  il  concetto  estetico 
dell'autore  dei  Redivivi  e  della  strana  Fattoria  :  e,  poiché 
questo  concetto  gli  è  piaciuto  e  l'ha  trovato  conforme  alle 
proprie  tendenze  artistiche,  e  a  quelle  del  momento  in- 
tellettuale che  stiamo  ora  attraversando,  l'ha  scelto  per 
trarne  fuori  un'opera,  nella  quale  volle  significare  qualcuna 
fra  le  grandi  contraddizioni  dell'agitato  spirito  contempora- 
neo > .  Non  si  potrebbe  essere  veramente  più  espliciti  di  così  ! 
Rallegriamoci,  per  conto  nostro,  d'avere,  fra  le  altre,  an- 
che una  prova  materiale,  una  specie  di  dichiarazione  uf- 
ficiale, sull'  ibsenismo  di  E.  A.  Butti  (1).  Naturalmente, 
fra  V ibsenismo  d'un  autore  e  quello  d'un  altro,  c'è  sempre 
una  bella  differenza,  come,  del  resto,  accade  tutte  le  volte 
che  si  tratti  d'ispirazione  e  di  tendenza  :  gl'ingegni,  spe- 
cie quelli  autentici,  non  sono  carte  assorbenti  ;  o,  al- 
meno, sono  carte ,  che  hanno  scritte  sopra  di  loro , 
delle  parole  proprie ,  alle  quali  s'aggiungono,  poi,  quelle 

(1)  Nato  a  Milano  nel  1868;  morto  nel  1912. 
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altre  assorbite....  Che  specie  dHbsenismo  è,  dunque,  quello, 
del  nostro  commediografo  ?. 

Trascuro    le   primissime   opere  di  ben  poco  valore,  e 
quelle,  posteriori,    che    non  mi    sembrano    troppo    signi- 
ficative e  rilevanti:  considero,  soprattutto,  L'Utopia  0894), 
La  fine  d'un  ideale  (1898)  ,  La  corsa  al  piacere    (1900), 
Lucifero  (1900),    La    tempesta  (1901),  Fiamme    nell"  om- 
bra (1904)  ,    Il  castello  del  sogno  (1910) ,    Sempre  così 
(1911)  .  Ebbene  ,  è  assai    facile    osservare   come   in  tutti 
questi  lavori  sia   posta  e  discussa    una  tesi    morale  ,    sia 
intavolata  una   quistione  d' idee  .  Neil'  Utopia  si    pone  e 
si  cerca  di  risolvere  il  quesito   se,  e  fino  a   qual   punto, 
possano  considerarsi  certi  i  risultati  della  scienza  e  pos- 
sano   influire    sulla    moralità    naturale  ed    umana  ;    nel 
La  fine  d'un  ideale  è  posto  il  problema  della  cosiddetta 
emancipazione  della  donna,  specie  in  rapporto  con  l'amore; 
nel  La  corsa  al  piacere  s'imposta  il  problema  della  feli- 
cità ;  nel  Lucifero  si  discute  il  valore  della  scienza  come 
forza  morale  dinanzi  al  dolore;  nel  Là  tempesta  si  tratta 
dell'efficacia  pratica  delle  idee  socialistico -anarchiche;   nel 
Castello  del  Sogno  si  dibatte  la  quistione  dei  limiti  e  della 
potenza  del  sogno  e  della  realtà;  in  Sempre  cosi  si  torna 
nuovamente  alla  quistione    del    femminismo  e  del   libero 
amore....  A  ciò  deve  aggiungersi  il  fatto  che  quasi  tutti  i 
protagonisti  di  tali  drammi,  chi  per  una  ragione,  chi  per 
un'altra,  sono  in  contrasto,  più  o  meno  diretto  e  vivace, 
con  la  società,  com'è  formata  attualmente.  Ora,  queste  due 
caratteristiche  si  ritrovano  senza  dubbio  nell'opera  dram- 
matica ibseniana  :  ogni  dramma  del  grande  Norvegese  in- 
clude, effettivamente,  un  problema  morale,  e  molti  perso- 
naggi assumono  un  atteggiamento  di  rivolta  contro  la  so- 
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cietà,  o  meglio,  contro  la  folla,  contro  la  maggioranza.  E 
appunto  da  ciò  si  può  riconoscere  V  influenza  ibseniana 
nel  Butti.  Ma  dobbiamo  subito  aggiungere  che,  così  limi- 
tata, questa  influenza  si  rivela  come  non  essenziale  e  pro- 
fonda, quale  avremmo  supposto  e  sperato  dalle  parole 
dell'Oliva  :  essa,  cioè,  è  stata  esercitata  dal  concetto  este- 
tico che,  apparentemente  forse,  non  certo  sostanzialmente, 
regola  ed  ispira  il  dramma  ibseniano.  L'abbiamo  già  av- 
vertito sopra,  ed  è  inutile  ripetere  :  Ibsen  non  esclude  i 
contrasti  d'idee,  né  l'aperta  manifestazione  di  certe  idee 
morali  a  lui  care;  anzi,  talvolta,  le  fa  proclamare  ben  al- 
tamente e  superbamente  da  qualche  suo  personaggio  pro- 
diletto. Ma  tutto  ciò  è  subordinato  alla  grande  finalità,  a 
cui  tende  1'  arte  ibseniana  con  potenza  meravigliosa  e 
soverchia trice  ,  e  che,  quindi,  può  e  deve  considerarsi 
il  vero  e  genuino  concetto  estetico  di  questa  arte  :  all'ana- 
lisi psicologica.  Il  Butti  non  pare,  a  giudicare  dalle  sue 
opere,  che  abbia  visto  chiaramente  tale  verità;  o,  se  l'ha  vi- 
sto —  ch'è  assai  più  probabile  —  non  ha  saputo  o  potuto 
giovarsene  come  artista  :  forse  il  suo  ingegno  non  era 
fatto  per  una  profonda  analisi  interiore.  Prendiamo,  per 
un  esempio,  La  fine  d'un  ideale,  e  mettiamola  a  confronto 
col  dramma  ibseniano,  La  donna  del  mare,  del  quale  essa 
è  diretta  derivazione.  La  favola  è  press' a  poco  la  stessa. 
Nei  dramma  del  Norvegese  una  donna,  dopo  essersi  pro- 
messa, con  giuramento  fatto  dinanzi  al  mare,  a  un  mari- 
naio, sposa  un  dottore,  sano  di  corpo  e  di  spirito.  Dopo 
non  molti  anni,  il  marinaio  ritorna  e  la  rivuole:  la  donna 
sa  che  il  suo  dovere,  di  fronte  alla  società,  è  di  rimanere 
col  legittimo  marito  ;  ma  lo  straniero  ha  una  forza  ara- 
li. Torelli  —  L'evoluzione  del  teatro  contemporaneo  in  Italia.  21 
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maliatrice  sì  grande,  e  il  mare  esercita  un  fascino  tanto- 
strano  sopra  di  lei  !...  Non  è  forse  meglio  fuggire  ?  MaT 
prima  che  l' idea  le  baleni  alla  mente,  è  prevenuta  dal 
marito,  anima  candida  e  profonda,  che,  spontaneamente, 
concede  quella  stessa  libertà  che  desidera.  Vuole  andare  ? 
Vada.  Ma,  prima,  rifletta.  Ed  ella,  libera  di  scegliere  e  di 
giudicare,  decide  di  rimanere:  resterà  nella  sua  casa,  poi- 
ché qui  è  sicura  di  trovare  l'amore,  l'assistenza,  la  difesa, 
la  certezza,  insomma,  del  domani;  mentre,  con  l'altro  uomo, 
che  ella  conosce  appena  e  che  l'affascina  stranamente,  esal- 
tando non  il  suo  cuore,  ma  la  sua  fantasia,  ella  non 
potrebbe  essere  altrettanto  sicura,  e  la  vita  avrebbe  tutte 
le  incertezze  e  tutti  i  pericoli  delle  avventure....  Nel  dram- 
ma dell'Italiano,  una  donna  ha  amato  un  ricco  signore  er 
illusa  della  sincerità  dei  sentimenti  di  lui,  e  della  bontà 
della  dottrina  del  libero  amore,  gli  si  è  concessa  :  l'altro 
l'ha  abbandonata  subito  dopo.  Ella  fu  poi  chiesta  in  ma- 
trimonio da  un  ricco  industriale,  e,  dopo  molte  preghiere,, 
acconsentì  senza,  tuttavia,  svelargli  l'amore  precedente  e 
senza  confessargli  la  sua  maternità  :  un  bambino,  infatti, 
era  nato  dall'  antico  amore .  I  due  sposi  vivono  ora 
felici  :  almeno  lui,  che,  ben  lungi  dalla  verità,  deve  rico- 
scere  ed  ammirare  in  lei  delle  doti  veramente  ammirevoli 
d'attività,  di  sentimento,  d'intelligenza.  Ma,  un  giorno,  torna 
l'antico  amante  e  rivuole  il  bambino — altrimenti  minac- 
cia di  riferir  tutto  al  marito....  La  donna  è  sorpresa  da 
questo  mentre  legge  una  lettera,  che  è  tutta  una  rivela- 
zione.... Terribile  rivelazione  davvero!  Ma  il  perdono  non 
si  fa  attendere:  che,  anzi,  quando  l'antico  amante  ritorna 
perfidamente,  per  tentar  l'ultima  prova;  egli  si  fa  trovare 
con  la  moglie.  Il  dialogo  è  breve  ed  energico:   l'amante 
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è  costretto  ad  andarsene.  La  donna  s'inginocchia  dinanzi 
al  marito,  domandandogli  perdono  :  <  Se  avessi  incontrato 
allora  un  uomo  come  tu  sei,  un  uomo  semplice  e  onesto, 
oh,  forse  sarei  stata  un'altra  donna!  Avrei  compreso  pri- 
ma che  gli  ideali  son  remoti  e  pericolosi  e  che  la  realtà 
ci  può  offrire  invece  la  pace  e  la  sicurezza  del  cuore  !...  > 
La  trama,  dunque,  come  dicevo,  non  è  molto  differente  : 
ma  differentissimo  è  il  modo  di  ordirla.  L'Ibsen,  secondo 
il  solito,  vuole  dipingerci  un'anima,  rappresentarci  Ellida 
nei  diversi  stati  d'animo,  che  procedono  e  seguono  la  ve- 
nuta dello  Straniero,  e  però,  ce  la  presenta,  prima,  malin- 
conica e  pensierosa,  col  ricordo  lontano,  ma  sempre  sug- 
gestivo, del  marinaio  dagli  occhi  glauchi;  poi,  profonda- 
mente turbata,  ammaliata,  quasi  perduta  alla  vista  di  lui; 
poi,  ottenuta  la  libertà  di  scelta  dal  marito,  nella  lotta 
suprema,  nell'ultima  crisi  ;  e,  infine,  fatta  la  scelta,  vinta 
la  malia,  nella  felicità  completa  e  sicura.  Il  Butti,  invece, 
ci  mostra  Valeria  sempre  nello  stesso  stato  d  'animo,  che  é 
d'ammirazione  verso  il  marito,  di  disprezzo  e  d'odio  verso 
i'antico  amante:  non  ha  dubbi,  tentennamenti,  lotte  di  coscien- 
za: in  lei  si  produce  un  solo  cambiamento,  ed  esso  riguarda  le 
idee:  ella  riconosce  che  l'amore  libero,  se  è  bello  idealmente 
parlando,  risulta  poi,  praticamente,  pieno  d'inconvenienti. 
Certo  un  tale  cambiamento  non  sarebbe  stato  possibile  senza 
un'esperienza  ;  quella  appunto,  che  l'autore  ci  rappresenta  ; 
ma  questo  non  autorizza  a  chiamare  La  fine  d'  un  ideale, 
proprio  un  dramma  psicologico,  alla  maniera  ibseniana.— Il 
che  appar  chiaro  in  moltissimi  altri  lavori  buttiani,  dove  ab- 
bondano le  discussioni,  ma  dove  difetta  la  psicologia;  ca- 
ratteristica, comune  a  tutti  questi,  è  che  il  moto  psicologico, 
a  cui,  naturalmente,  corrisponde  il  mutamento  d'idea,  av- 
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viene  all'ultimo  momento,  improvvisamente,  si  può  dire,  e 
quasi  senza  alcuna  preparazione.  Il  dott.  Sereni  dell'  Uto- 
pia, appare,  nel  primo  atto,  perfettamente  convinto  della 
sua  idea— la  necessità  di  sopprimere  i  bambini  deboli  per 
la  salvazione  e  il  rafforzamento  della  specie—;  e  ugualmente 
convinto,  nel  secondo  atto,  nonostante  le  beffe  e  gl'insulti 
atroci  del  popolo,  l'abbandono  degli  amici  e  il  danno  ma- 
teriale della  sua  famiglia.  Allo  stesso  modo,  quando,  al  terzo 
atto,  stanco,  abbattuto  e  quasi  lacero,  ritorna  ai  suoi  cari,  do- 
po una  lunga  lontananza,  ci  sembra  ancora  convinto....  Ma, 
non  appena  sa  quale  organismo  debole  sia  il  figlio,  che,pure, 
è  nato  dall'amore  sincero  di  due  persone  sanissime,  abdica 
dal  suo  apostolato  e  dalle  sue  convinzioni,  cedendo  senza 
resistenza  alle  preghiere  della  sua  compagna  devota. — Nella 
Corsa  al  piacere,  Aldo  Rigliardi  crede,  che,  dal  momento 
che  la  scienza  ha  provato  indiscutibilmente  1'  inesistenza 
dfìU'al  di  là,  l'unica  morale  logica  che  ne  segue  è  quella 
del  piacere  e  dell'epicureismo.  Gaudere:  post  morte m  nulla 
voluptas....  Perciò,  con  la  massima  tranquillità  di  coscienza, 
si  procura  tutti  i  piaceri,  senza  distinguere  affatto  fra  i 
leciti  e  gl'illeciti:  per  una  simile  morale,  come  potrebbe 
esistere  l'illecito?  Fra  i  piaceri,  il  più  squisito  è  l'amore: 
egli,  dunque,  non  s' accontenta  dell'unico  amore  con  la 
moglie,  a  cui,  del  resto,  vuol  bene;  ma  non  si  perita  di 
tradirla  con  una  canzonettista,  con  una  ragazza  sua  pro- 
tetta, e,  perfino,  con  un'amica  di  lei....  Ma  Aldo  s'illude,  se 
crede  alla  gioia  perpetua:  la  vecchia  madre,  ch'egli  adora 
infinitamente,  muore,  ed  Aldo,  affranto,  esclama,  finalmen- 
te, in  tono  disperato:  «Ah,  il  dolore,  il  dolore!...  ».— Il 
prof.  Alberini  di  Lucifero  è  un  ex-prete,  ateo  convinto 
ed  intransigente:  il  suo  capolavoro,  egli  dice,  è  suo  figlio, 
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non  battezzato,  ed  educato  secondo  le  massime  più  rigo- 
rose della  scienza  e  dell'ateismo.  Questi  s'innamora  della 
figlia  d' un  cattolico  ferventissimo,  il  quale  non  vuole 
concederla  ad  un  figlio  di  uno  scomunicato,  che,  non  solo 
non  è  cattolico,  ma  non  ha  nessuna  fede,  e  non  è  nem- 
meno battezzato.  Ma  i  due  giovani  sanno  il  fatto  loro:  se 
l'uno  è  professore  ed  è  in  grado  di  metter  casa,  l'altra  è 
maggiorenne;  epperò,  se  ne  fuggono  insieme,  indisturbati. 
Per  due  mesi  vivono  felici:  improvvisamente  la  sposa  si 
ammala  e,  sentendosi  morire,  il  rimorso  la  comincia  a 
tormentare  e  ad  aggravarle  la  sofferenza:  vuole  rivedere 
il  padre  e  domandargli  perdono;  desidera  chiamare  il  prete 
e  domandare  perdono  a  Dio.  Lo  sposo,  accasciato  dall'a- 
troce dolore,  non  che  opporsi  ai  pii  desiderii  della  moglie, 
li  seconda,  ed  anzi  ne  sente  e  comprende  tutto  il  valore; 
poi,  quando  gli  è  annunziata  la  morte  della  poveretta, 
apre  l'anima  alle  speranze  concesse  dalla  fede,  rinnega 
tutte  le  idee  inoculategli  dal  padre,  che  ora  non  sanno 
dargli  nessun  conforto,  e  si  rifugia  fra  le  braccia  amore- 
voli del  sacerdote.  L'Alberini,  a  tale  spettacolo,  mormora 
per  la  prima  volta:  «  Chi  sa  ?  Chi  sa?...». — Adolfo  Sieci  d'Una 
tempesta,  anima  di  ribelle,  mente  nutrita  di  filosofia  rivolu- 
zionaria e  nihilista,  torna  dall'America  in  patria,  chiama- 
tovi dalio  zio  Cesare,  ricchissimo  proprietario.  Egli  spera 
di  poter  applicare,  nei  larghi  domini  dello  zio,  le  sue  i- 
dee;  ma  trova  in  Cesare  stesso  un  ostacolo  insormontabile. 
L'avidità,  la  rigidezza,  anzi,  la  crudeltà  dello  zio  verso  i 
poveri  contadini,  laceri  ed  affamati,  sono  inaudite;  egli 
giunge,  una  volta,  persino  a  schiaffeggiare  il  suo  dipenden- 
te. Alla  scena  disgustosa  ha  assistito  Adolfo,  col  suo  inse- 
parabile compagno  che  gli  fa  quasi  da  direttore  spirituale. 
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Preso  da  un  odio  feroce,  il  compagno  decide  d'ammazzare  a 
tradimento  Cesare  :  Adolfo  fa  un  accenno  d'assentimento.... 
Ciò  non  è  rappresentato:  è  raccontato  nell'ultimo  atto,  appe- 
na dopo  la  catastrofe.  Adolfo,  che  in  tutt'e  quattro  gli  atti  s'è 
mostrato  triste,  e  pur  mansueto  e  sempre  eguale  a  se  stesso, 
ci  appare,  nel  quinto  atto,  abbattuto  e  disfatto:  il  compagno 
è  fuggito;  i  contadini  non  si  sono  mossi;  il  rimorso  lo  tor- 
tura.... Ed  egli,  dopo  aver  confessata  la  sua  parte  di  col- 
pabilità, grida  disperatamente  verso  il  cadavere  dello  zio  : 
«Tu  puoi  riposare  in  pace!  Hai  vinto  ancora!  Tutto  è 
come  prima!  Tutto  come  prima  !  >—  Come  si  vede,  insomma, 
una  mutazione  psicologica  dei  protagonisti  avviene  solo 
all'ultimo  momento,  e  non  mai  per  un  processo  logico 
interno,  ma  sempre  per  una  causa  esteriore,  che  si  ma- 
nifesta improvvisamente  e  violentemente;  mancano  le  sfu- 
mature e  gli  stadi  intermedi,  che  determinino  e  pieghi- 
no la  trasformazione  repentina.  Dobbiamo  però  fare  una 
eccezione  per  Fiamme  nell'ombra,  la  bellissima  comme- 
dia, nella  quale  il  protagonista  è  studiato  con  una  pro- 
fonda penetrazione  e  una  finissima  analisi.  Don  Antonio 
è  un  ambizioso  ed  aspira  alla  nomina  di  vescovo,  corona- 
mento d'una  vita  di  sacrifici  e  di  rinunce;  ma  quant' è 
che  aspetta  !  Una  volta  si  presentò  propizia  l' occasione; 
ma  uno  scandalo,  scoppiato  per  colpa  della  sorella  fuggita 
con  l'amante,  rese  impossibile  la  sua  nomina.  E  ambizioso, 
amareggiato  dall'attesa,  nervoso,  talvolta  anche  violento; 
però,  in  fondo,  buono.  Sicché,  quando  gli  è  annunciato  il 
ritorno  della  sorella— dopo  tanti  anni!— povera,  affamata 
e  pentita,  tentenna  un  po',  per  il  nocumento,  che  la  pre- 
senza di  lei  gli  può  arrecare;  ma  poi  l'accoglie  a  brac- 
cia aperte,  col  cuore  commosso  e  le  lagrime   agli  occhi. 
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Nel  secondo  atto,  egli  appare  tranquillo  e  quasi  felice  : 
i  trilli  di  gioia,  forse  troppo  rumorosa,  di  Elisabetta ,  gli 
fanno  tanto  bene!  E  poi,  il  vescovato  none  troppo  lonta- 
no.... Il  vescovo  attuale  sta  per  morire,  anzi — come  gli  ven- 
gono ad  annunziare  —  è  già  morto  :  chi,  se  non  lui ,  po- 
trebbe ora  sostituirlo  ?  Eppure,  a  Don  Antonio  (  atto  ter- 
zo )  sono  riservate  due  terribili  delusioni  :  non  solo,  egli 
non  è  nominato  vescovo  ,  ma  scopre  anche  1'  amore, 
tutt'altro  che  puro ,  di  Elisabetta  per  un  dottore  bi- 
gotto e  frequentatore  della  sua  casa,  e,  peggio  anco- 
ra ,  viene  a  sapere  che  la  sua  sorella  era  vissuta  per 
molto  tempo  ,  prima  di  ritornare  presso  di  lui ,  non  già 
con  un  uomo  solo,  come  egli  credeva,  ma,  abbandonata  da 
chi  1'  aveva  rapita ,  s'  era  data  alla  prostituzione....  Quale 
strazio,  quale  lotta  di  sentimenti ,  deve  sopportare  quel 
povero  cuore  di  sacerdote!  Finalmente,  la  parte  migliore 
e  più  intima  della  sua  anima,  trionfa  :  egli  decide  di  ri- 
nunziare completamente  ad  ogni  ambizione  e  di  darsi  tut- 
to alla  redenzione  dello  spirito  umiliato  della  sorella  sciagu- 
rata. Nella  placida  e  limpida  notte  lunare,  Don  Antonio  mo- 
stra ad  Elisabetta  un  punto  lontano:  «  Oh,  guarda,  guarda 
laggiù  all'orizzonte!  Vedi  tu  quelle  masse  umide  e  lente, 
che  sembrano  le  onde  morte  d'un  gran  mare  dopo  una 
procella  ?...  Sì,  le  montagne  tranquille  e  silenziose ,  dove 
l'aria  è  più  pura  perchè  il  cielo  e  più  vicino.  Là...  ripo- 
sano nel  verde  tanti  villaggi  bianchi  ,  ciascuno  dei  quali 
ha  la  sua  piccola  chiesetta,  che  nei  mattini  di  festa  lancia 
ai  culmini  e  alle  valli  gli  squilli  giocondi  delle  sue  campa- 
ne come  un  canto  di  vittoria.  —  Vuoi  tu,  Elisabetta,  che 
io  ti  porti  meco  lassù,  in  uno  di  quei  villaggi  ?...  Sì?....  Noi, 
intendi  ?  andremo    a  vivere  lassù,  e  impareremo  insieme 
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ciò  che  non  abbiamo  mai  saputo:  a  sacrificare  noi  stessi. 
—  Non  v'è  altra  redenzione,  né  altra  verità  » .  Qui,  nel  Le 
fiamme  nell'ombra,  il  Butti  sembra  vicino  ad  Ibsen  e  alla 
sua  grande  arte:  nelle  altre  opere  ne  pare  vicino,  solo  per 
caratteristiche  esteriori  e  secondarie.— Ma,  anche  in  queste,. 
quale  diversità  !  Nel  Butti,  come  nell'Ibsen,  si  trovano  di- 
scussioni d'idee;  ma  quanto  più  alte  in  questo  che  in  quello! 
Nell'uno,  come  nell'altro  c'è,  riposta  o  patente,  tutta  una 
moralità;  ma  quanto  diversa  in  ciascuno  di  essi!— Vera- 
mente, le  idee  buttiane,  durante  il  corso  del  dramma,  non 
appaiono  molto  chiare;  che  l'autore  ha  sempre  la  massima 
cura  di  mascherarle  con  tutti  i  mezzi  possibili,  e,  per 
colmo  di  cavalleria,  si  compiace  di  mettere  in  più  viva  e 
simpatica  luce  le  idee  avversarie,  che  non  le  sue.  I  per- 
sonaggi che  incarnano  quelle,  sono  sempre  delle  ottime 
ed  ammirabili  persone:  il  dott.  Sereni,  (L'Utopia),  che 
difende  i  diritti  della  scienza  fino  alla  crudeltà,  e  inneggia 
all'ateismo  e  al  libero  amore,  è  profondamente  sincero, 
leale  ed  onesto,  animato  da  un  grande  spirito  di  sacrificio; 
Valeria  {La  fine  d'un  ideale)  che  è  partigiana  del  libero 
amore  e  delle  idee  socialiste,  è  una  signora  caritatevole, 
generosa  e  persino  donna  di  casa;  il  prof.  Alberini  {Lucife- 
ro), ateo  convinto,  è  un  uomo  buono  e  perfettamente  mo- 
rale; Adolfo  {La  tempesta),  socialista  ed  anarchico,  è  sin- 
cerissimo  e  assolutamente  disinteressato.  Lo  stesso  Aldo 
Rigliardi,  il  seduttore,  é  presentato  con  un  fondo  di  bontà, 
che  te  lo  rende  bene  accetto.  Al  contrario,  i  personaggi 
che  rappresentano  i  principii  opposti,  con  cui,  più  o  meno, 
concorda  l'autore,  sono  sgradevoli  e,  talvolta,  anche  anti- 
patici. Adriano,  per  esempio,  che  è  il  contrapposto  di 
Valeria,  ci  è  presentato  come  un  uomo  senza  molte  idee 
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e  senza  molta  energia  ed  autorità;  Tommaso  Senardi,  an- 
titesi del  prof.  Alberini,  è  aspro,  rigido,  chiuso,  intransi- 
gente, pronto  ad  opporsi  perfino  alla  felicità  della  figlia, 
e  a  ricusarsi  di  vederla  al  letto  di  morte,  prima  eh'  ella 
si  penta  e  chiami  il  confessore;  il  comm.  Sieci,  contrap- 
posto ad  Adolfo,  è,  più  che  autoritario,  cattivo  e  spietato.... 
Inoltre,  le  idee  che  l'autore  non  approva,  sono  esposte 
con  molta  ricchezza  di  particolari  e  con  grande  baldanza 
e  sicurezza;  le  altre,  invece,  sono  espresse  con  brevità  e 
direi  quasi,  con  timidezza.  Non  so  se  questo  metodo  sia 
abile  rispetto  al  gran  pubblico,  che,  forse,  mal  sopporte- 
rebbe delle  prediche  di  moralità,  piuttosto  comune  e  tut- 
t'altro  che  audace:  dico  soltanto  che,  in  ultimo,  nel  veder 
trionfare  le  idee  e  i  sentimenti  dei  personaggi  che.  durante 
tutto  il  dramma,  non  si  son  fatti  amare  ed  ammirare;  si. 
ha  un'impressione  non  molto  gradevole,  e,  ad  ogni  modo, 

si  rimane  perplessi Quando,  per  esempio,  il  figlio  dello 

Alberini  si  precipita  nelle  braccia  di  quello  stesso  pre- 
te, che  ci  fu  presentato  e  dipinto  aspro  ,  volgare  e  ma- 
ligno ;  quando  Adolfo  grida  allo  zio  morto:  «Hai  vinto 
ancora!  » — non  possiamo  non  rimanere  freddi  e  contrariati. 
—  Ma,  sia  come  si  voglia,  non  v'è  dubbio  che  il  pensiero 
più  sincero  e  genuino  di  E.  A.  Butti,  è  quello  che  si  ma- 
nifesta nelle  ultime  scene,  o  meglio,  nelle  ultime  parole. 
Esso  si  riduce,  press'a  poco,  a  questo:  a  constatare  la 
necessità  d'una  fede,  giacché,  senza  di  essa,  si  scende  alla  più 
bassa  moralità  del  piacere  epicureo,  ne  si  ha  alcun  con- 
forto, nel  momento  del  dolore  {La  corsa  al  piacere  e  Lu- 
cìfero) ;  a  riconoscere  la  validità  e  la  bontà  delle  istituzioni 
e  degli  ordinamenti  attuali  :  della  famiglia  {La  fine  d'un 
ideale  e  Sempre  cosi)  e  della  società  (L'Utopia)',  ed  infi- 
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ne,  ad  affermare  la  vanità  della  violenza,  per  ottenere 
qualsiasi  cambiamento  sociale  {La  tempesta).  Ora,  non 
credo  che  occorra  una  profonda  conoscenza  del  pensiero 
ibseniano,  per  accorgersi  che,  fra  questo  e  il  pensiero  but- 
tiano,  è  scavato  addirittura  un  abisso  ;  essi  sono  precisa- 
mente agli  antipodi.  L'uno  è  d'un  rivoluzionario,  l'altro 
d'un  conservatore;  l'uno  è  d'un  demolitore  dell'attuale 
stato  sociale,  l'altro  è  d'un  suo  difensore;  l'uno  è  di  un 
uomo  di  fede,  l'altro  d'  uno  scettico....  Scettico  ?  Forse  la 
parola  è  troppo  dura,  ma,  certo,  ha  un  fondo  di  verità  e 
può  chiarire  lo  specialissimo  stato  d'  animo,  in  cui  si  trova  il 
nostro  commediografo.  Egli  crede  alla  necessità  della  fede; 
ma,  non  tanto  per  un  irresistibile  bisogno  dello  spirito,  quanto 
per  un'utilità  pratica,  come  sostegno  e  propulsore  di  virtù,  e 
allievamento  del  dolore;  egli  difende  la  famiglia  e  la  società 
attuale  contro  le  dottrine  sovvertitrici  del  socialismo  e  del- 
l'anarchismo, e,  tuttavia,  vede  e  fa  vedere,  a  preferenza,  i 
vizi,  le  ingiustizie  e  le  ridicolezze  dell'una  e  dell'altra.  0- 
dia  il  nuovo  ;  ma  non  è  così  miope,  da  esser  entusiasta 
del  vecchio;  fra  le  due,  preferisce  scegliere  la  via  più  si- 
cura :  quella  della  tradizione  e  del  passato  —  ma  senza 
convinzione  ed  entusiasmo.  «Io  dubito  del  progresso  — 
scriveva  egli  una  volta  —  :  i  sistemi  atei  e  socialisti  mi  sem- 
brano grotteschi  o  dannosi,  ma  devo  riconoscere  che  i  no- 
stri avversari  hanno  per  sé  il  numero,  la  forza  e  l'avvenire, 
mentre  io  stesso  non  sono  che  un  lembo  del  passato,  di 
quel  passato  condannato  e  che  non  tornerà  > .  Questo  scet- 
ticismo spiega  come  mai  sia  così  eccessiva  la  cavalleria 
ch'egli  usa  verso  i  suoi  avversari,  dipingendoli  sempre  amo- 
rosamente: l'uomo  di  fede  è  sempre  un  po'  ingiusto  e  parziale 
verso  quelli,  che  non  partecipano  le  sue  idee.  E  spiega  an- 
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che,  d'altro  lato,  l'impressione  di  freddezza  che  le  opere 
del  Butti  lasciano  sullo  spettatore  o  lettore  :  la  passione, 
non  essendo  nel  poeta,  non  può  certo  agli  altri  comunicarsi. 

In  conclusione,  il  Butti,  sotto  l'influenza  confessata  del 
Teatro  d'Enrico  Ibsen,  ne  ha  tolta  qualche  caratteristica 
esteriore,  come  la  discussione  d'idee,  il  contrasto  dell'in- 
dividuo con  la  società,  e,  aggiungiamolo  ora,  uninnocen- 
tissimo  simbolismo  che  si  limita  a  intitolare  i  singoli  atti 
con  nomi  di  stagioni  e  di  fiori;  ma  non  ne  ha  tolta  la 
profonda  analisi  interiore  (eccettuato  Fiamme  nell'ombra), 
che  è  invece  la  caratteristica  maggiore  e  più  essenziale 
del  Teatro  ibseniano;  ne  lo  spirito  altissimo  di  ribellione 
e  di  moralità  superiore.  Con  la  quale  conclusione  non 
contrasta  nemmeno  II  castello  del  sogno,  V  unica  opera 
drammatica  del  commediografo  milanese,  scritta  in  versi, 
la  qual  vuol  dimostrare,  attraverso  un  allegorismo  che 
non  a  tutti  può  riuscire  gradito,  l'irresistibile  prevalenza 
della  realtà,  ch'è  vita,  lotta  ed  amore,  sul  sogno  ch'è  i- 
nerzia  mortifera  ed  egoistica.... 

Così  limitato  il  valore  psicologico  e  morale,  e,  insieme, 
determinato  Yibsenismo  delle  commedie  di  E.  A.  Butti; 
giova  domandarci  quale  e  quanto  sia  il  valore  estetico  di 
quelle.  Esso  è  certo  molto  rilevante.  L'autore  non  è  un 
dilettante,  come  pur  qualche  altro  suo  collega  minore  po- 
trebbe dirsi  a  ragione,  ma  un  drammaturgo  nato,  che  ha 
vivissimo  il  senso  del  teatro  e  dell'arte.  Intanto,  più  che 
«un  attento» — come  egli  stesso  si  compiacque  chiamarsi 
in  una  dedica  al  Carducci  —  è  un  mirabile  «  osservatore 
della  vita»:  riproduttore  magnifico  d'ambienti  e  d'interni, 
come  il  presbitero  di  Fiamme  neW  ombra,  1'  atrio  della 
stazione  ferroviaria  e  la  casa   colonica   della    Tempesta, 
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la  casa  del  professore  del  Lucifero;  egli  li  sa  popolare  di 
mille  figure  e  figurine,  che  muove  con  straordinaria  de- 
strezza ed  agilità,  ognuno  col  suo  tic,  ognuna  con  la  sua 
particolarità  distintiva.  È  vero:  nel  dramma  buttiano  non 
ci  sono  caratteri  profondi,  eccettuata  la  bellissima  figura 
di  Don  Antonio  delle  Fiamme  nell'ombra  :  ed  è  appunto 
questo  il  più  grave  e  sostanziale  suo  difetto.  Ma  non  man- 
cano i  caratteri  evidenti,  che,  nella  loro  perspicuità,  rie- 
scono molto  efficaci.  Il  prof.  Alberini,  l'ex-prete,  antireli- 
gioso convinto  ed  accanito,  e,  tuttavia,  buono  e  generoso, 
pronto  a  fare  qualche  concessione  all'idee  altrui,  quando 
si  tratti  della  felicità  del  figlio,  lepido  ed  indulgente  ;  Aldo, 
il  giovane  signore,  avido  di  godimenti,  squisito  corteggiatore 
e  irresistibile  seduttore  di  donne,  elegante  e  raffinato, 
provvisto  d'una  certa  bontà  e  delicatezza  d'animo  —  sono 
due  figure  disegnate  e  dipinte  con  maestria  e  naturalezza 
grandi.  Inoltre,  abbondano  i  personaggi  secondari,  schizzati 
rapidamente,  ma  assai  vivaci,  come  Ippolita  della  Fine 
d'un  ideale  e  Matilde  del  Lucifero,  entrambe  fanciulle  gra- 
ziose, ingenue  e  civettuole  ;  come  Camilla  della  Corsa  al 
piacere,  affettuosa  e  dolce,  integra  e  forte,  e  il  Compagno 
della  Tempesta,  idealista  ed  amaro  beffatore,. che  benefica 
quegli  stessi  che  intanto  deride  ;  come  lo  scaccino  e  la 
perpetua  delle  Fiamme,  e  così  via.  Certamente  queste  crea- 
ture d'arte  hanno  esile  vita;  tuttavia,  è  innegabile  che  ne  ab- 
biano una.  Ma  ciò  che  nel  Butti  impressiona  più  favorevol- 
menteè  il  senso  dell'equilibrio  scenico  ch'egli  possiedein  gra- 
do davvero  superlativo.  L'azione,  non  soltanto  non  langue  mai, 
ravvivata,  com'è,  sempre  da  nuovi  ed  interessanti  episodi, 
che  fioriscono  a  lato  dell'azione  principale,  e  con  questa 
s'intrecciano  leggiadramente;   ma,    pur    nella    sua   com- 


Lo  Psicologismo  333 

plessità,  rimane  quasi  sempre  rapida,  leggera  e  snella  ; 
inoltre,  spezzandosi  nei  singoli  atti,  mantiene  la  reciproca 
armonia  delle  parti,  fatta  di  corrispondenze  e  di  richiami 
abilissimi  e  di  produzioni  opportune,  e  conserva  l'armo- 
nia interna  d'ogni  singolo  atto.  L'insieme  è  una  solida 
costruzione,  di  cui  l'architetto  procurò  ottimamente  di 
non  sacrificare  nessuna  parte;  anzi,  di  mettere  in  piena 
luce  ogni  particolare.  Quasi  tutte  le  opere  buttiane  sono 
dolorose  e  finiscono  con  molta  tristezza:  pochissime  le 
vere  proprie  commedie,  e  queste  sono  le  meno  felici  : 
tuttavia,  sarebbe  ingiusto  negare  all'Autore  arguzia  e  ma- 
lizia d'osservazione,  e  spirito  quasi  sempre  di  buona  lega. 
Il  dialogo  ne  è  ravvivato  ed  ingraziosito  notevolmente. 
Però  anche  ad  astrarre  da  ciò,  esso  è,  di  per  se  stesso, 
gratissimo  per  il  linguaggio  sempre  eletto  e  terso,  per  lo 
stile  energico  e  comprensivo,  e  per  uno  squisito  senso  di 
poesia  che  lo  avviva  tutto,  e  si  manifesta  specialmente 
per  i  frequenti  e  geniali  paragoni  ed  immagini  :  qualità 
tutte,  tanto  più  pregevoli,  quanto  meno  comuni  nei  com- 
mediografi italiani,  e  che  sono  particolarmente  evidenti 
nel  Castello  del  Sogno,  poema  drammatico  in  endecasillabi 
squisiti  e  veramente  sentiti. 


III. 


L'ultimo  nome,  che  dobbiamo  notare  in  questa  nostra 
rapida  rassegna,  è  quello  di  Roberto  Bracco  (1)  ;  ed  è, 
per  noi,  veramente  una  gioia  poter  finire  con  esso.  Che 
l'illustre  Autore  napoletano  non  è  soltanto  il  drammaturgo 
migliore  del  terzo  periodo,  da  noi  chiamato  dello  «psico- 
logismo»; non  è  soltanto  il  poeta  degnissimo  di  stare  ac- 
canto a  quelli  che  sono  i  maggiori  rappresentanti  dei  pe- 
riodi anteriori,  e  cioè  il  Gossa,  il  Ferrari,  il  Torelli,  il 
Giacosa;  ma  è  anche  il  poeta  dell' avvenire,  quello,  cioè, 
che  consacra  con  magnifiche  opere,  1'  ultima  e  grande 
formula  estetica  ibseniana,  aprendo  un'  èra  novella  al 
Teatro  italiano.  Intanto,  egli  à  certamente  il  più  vicino, 
al  nostro  spirito  desioso  di  raccoglimento,  d'intimità,  di 
profondità;  alla  nostra  anima  che  aspira  a  conquiste  nuove 
ed  orizzonti  nuovi,  e,  oppressa  da  un  dolore,  che  troppo 
contrasta  con  la  nostra  giovinezza,  vuole  liberarsene  con 
l'Arte,  l'eterna  purificatrice.  Ciò  che  Tbsen  ha  fatto  per 
tutto  il  Teatro  europeo,  affrettandone  e  determinandone 
l'evoluzione,  il  Bracco  ha  fatto,  con  perfetta  coscienza,  per 
il  Teatro  italiano:  minor  merito  e  minore  genialità,  senza 
dubbio— ma  Ibsen  è  un  Titano  solitario.  Tuttavia,  il  nostro 
drammaturgo,  sotto    l' influenza  di  Ibsen  e  di  tutti  quelli 

.    (1)  Nato  a  Napoli  nel  1862;  vivente. 
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che,  direttamente  o  indirettamente,  derivano  da  lui  oche- 
ad  ogni  modo  appartengono  alla  rinascita  gloriosa  dello 
idealismo  contemporaneo— sotto  l'influenza,  specialmente, 
del  Porto-Riche,  del  De  Curel,  del  Hauptmann— ha  saputo 
restare  personalissimo.  TI  mondo  ch'egli  esprime  è  proprio 
suo  ;  il  modo  come  lo  esprime  è  tutto  suo  ;  e  i  pochissimi 
spunti  e  motivi  stranieri  che  —  sarebbe  inutile  e  stolto 
negarlo— si  trovano  nell'opera  bracchiana,  non  ci  tolgono 
certamente  il  diritto  di  considerare  questa,  perfettamente 
originale.  Ciò  che  il  Bracco  ha  saputo  apprendere  e  met" 
tere  in  pratica  con  la  massima  facilità,  appunto  perchè 
corrispondeva  al  bisogno  e  alla  natura  del  suo  stesso 
spirito  artistico,  è  stata  la  formula  essenziale  del  dramma  j 
ibseniano  :  secondo  la  quale  il  dramma  deve  essere  dramma 
di  anime  e  deve  essere  tutto  vivificato  da  un  largo  soffio 
di  poesia. 

Fermiamoci,  dunque,  alle  opere  di  questo  genialissimo 
Autore,  con  animo  profondamente  benevolo  e  rispettoso; 
né  dispiaccia  se  gli  dedichiamo  uno  studio  più  lungo 
ed  attento,  degli  altri  :  il  merito  ed  il  significato  ec- 
cezionale dell'Autore  lo  richiedono  necessariamente.  Pre- 
feriamo, intanto,  accennate  alle  opere  meno  importanti, 
trattare  distesamente  di  quelle  più  profonde  e  significative. 
C'è  fra  esse,  qualche  capolavoro  :  per  il  Teatro  italiano, 
in  ispecie,  si  tratta  di  vere  e  proprie  rarità....  Come,  dun- 
que, potremmo  contentarci  di  un  semplice  cenno? 
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Dopo  pochi  anni  di  noviziato,  dal  1886  ai  1893,  in  cui 
scrisse  lavoretti  in  un  atto,  e  un  lungo  dramma  in  quat- 
tra  atti,  Una  donna,  d'intonazione  romantico-dumasiana, 
Roberto  Bracco,  nel  1894,  entra  con  l'Infedele  nel  novis- 
simo arringo  drammatico  psicologico,  dal  quale  non  più 
s'allontanerà.  V'entra  con  una  commedia  ch'è  un  gioiello 
di  finezza  e  d'eleganza,  a  cui  seguono,  sempre  a  qualche 
anno  di  distanza,  successivamente,  La  fìnedeW  amore  (1896), 
Il  frutto  acerbo  (1904),  Il  perfetto  amore  (1910).  Queste 
commedie,  a  cui  potrebbe  aggiungersi  qualche  altro  scher- 
zetto comico,  non  devono  essere  considerate  che  come 
liete  divagazioni  dello  spirito  dell'Autore,  affaticato  e  tor- 
mentato da  ben  altre  creazioni  ed  indagini  interiori.  O- 
pere  zampillanti  di  spirito,  talvolta  superficiale,  giocando 
sulle  parole,  più  spesso  acuto  ed  arguto,  giocando  sulle 
cose,  ma  non  ricche  di  vera  e  propria  comicità;  esse  sono 
amare,  salaci,  caustiche,  e  dissimulano  un  fondo  di  do- 
lore. Si  faccia  per  un  momento  astrazione  da  tutto  lo 
spirito  che  le  rallegra  e  le  abbellisce,  e  da  tutte  le  mac- 
chiette, che  vi  si  agitano:  cadano  i  variopinti  scenari  e 
le  maschere  sorridenti....  Rimangono  soltanto  le  protago- 
niste, tre  donne,  nella  cui  coscienza  si  nasconde,  come 
confessa  una  di  esse,  «un  disastro».  Tilde  è  una  disillusa 
del  matrimonio,  ma  non  dell'amore;  Clara,  una  disillusa 
del  matrimonio  e  dell'amore,  e,  tuttavia,  sempre  innamo- 
rata ;  Anna,  infine,  una  disgustata  dell'uno  e  dell'altro, 
ai  quali  non  crede  ormai  più....  Esse  sono,  psicologicamente, 
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le  annunziatrici  di  quelle  anime  dolorose  di  donne,  che 
il  Bracco  s'è  particolarmente  compiaciuto  di  rappresen- 
tare. Non  insistiamo  sulle  commedie;  né  vogliamo  fer- 
marci molto  a  considerare  II  trionfo  (1895)  e  II  diritto 
di  vivere  (1900,),  due  drammi  di  ampio  respiro,  che  se- 
gnano la  lotta  e  la  sconfitta  dell'Ideale  di  fronte  alla  na- 

m 

tura,  nel  primo  ;  di  fronte  alla  società,  nel  secondo.  Nel 
Trionfo,  Lucio  Saffi  ama  Nora,  ma  non  vuole  discendere 
all'atto  sessuale:  vuole  rimanere  nel  regno  dello  spirito, 
che,  conquistando  la  bellezza  giovane  e  piena  di  grazia  e 
di  misteri  di  lei,  nulla  di  veramente  sicuro  ne  trarrebbe 
per  la  sua  felicità.  E,  tuttavia,  la  realtà,  la  natura,  ha 
le  sue  ineluttabili  necessità  :  essa  lo  assale  coi  suoi 
mille  terribili  ed  invisibili  tentacoli,  lo  combatte,  lo  vince, 
finche  egli,  accorgendosene,  ha  un  grido  d'orrore.  Ma 
troppo  tardi!  Nora  s'è  già  allontanata  da  lui....  Nel  Diritto 
di  vivere,  Antonio  Altieri,  socialista  ed  umanitario,  pre- 
dica la  lealtà,  l'amore,  l'emancipazione  garantita  dalla 
fratellanza;  proclama  la  necessità  del  benessere  individuale 
senza  che  sieno  lesi  gl'interessi  degli  altri;  esalta,  come 
potere  supremo,  quello  della  propria  forza  e  del  proprio 
lavoro;  inoltre,  applica  largamente,  per  quanto  può,  le  sue  i- 
dee;  è,  insomma,  buono,  giusto,  generoso....  E,  nondimeno,  la 
società  lo  combatte  spietatamente  con  1'  onnipotente  plu- 
tocrazia e  con  la  rigidità  ingiusta  delle  leggi  ;  sicché, 
dopo  averlo  fatto  cadere  nella  miseria  e  nella  colpa,  lo 
fa  perfino  dubitare  di  se  stesso  ,  delle  sue  idee  e  della 
sua  profonda  onestà.  —  Sono,  entrambi,  lavori  di  alta  con- 
cezione —  non  nuova,  del  res-to  —  che  hanno  parti  bellis- 
sime.  Notiamo,  per  II  trionfo,  assai   superiore   all'  altro, 
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la  simpatica  figura  di  Don  Paolo,  prete  allegro  e  di  ma- 
nica larga,  che  celebra  l'amore  naturale,  puro  d'ogni  ro- 
mantico sentimentalismo  e  velleità  cerebrale;  gli  amori 
villerecci  e  non  troppo  casti  di  Rosa  e  Giustino  ;  e  il 
quadro  agreste,  fresco,  fragrante  e  pieno  di  colore,  in  cui 
tutt'e  tre  sono  incorniciati.  Ma,  in  complesso,  non  si  può 
dire  sieno  opere  riuscite  :  che,  nell'una,  il  dramma  senti- 
mentale è  piuttosto  sfiorato,  che  penetrato,  piuttosto  ac- 
cenato  che  approfondito;  nell'altra,  manca  una  vera  unità 
d'ispirazione,  per  la  quale  tutte  le  parti  sieno  coordinate 
e  dirette  ad  una  chiara  e  determinata  finalità.  Sicché, 
senz'altro,  passiamo  a  quelle  che  ben  potrebbero  chiamarsi, 
le  tragedie  dell'amore. 

L'uomo  e  la  donna....  Roberto  Bracco  ha  visto,  al  di  là 
d'ogni  apparenza,  l'antitesi  acuta  ed  esasperante,  che,  nella 
società  odierna,  è  stabilita  fra  i  due  esseri,  i  quali  dovreb- 
bero andar  d'accordo  :  ha  visto  che  questi,  effettivamente, 
non  sono  due  concordi  collaboratori  ;  bensì,  l'uno,  il  pa- 
drone autoritario  e  dispotico,  armato  di  tutti  i  diritti  con- 
sentiti dalla  legge  ;  l'altra,  la  schiava,  indifesa  ed  oppressa. 
Che  fa  la  donna  di  fronte  al  suo  padrone  ?  Ricorre  alla 
astuzia,  all'inganno,  alla  sua  arte  femminile,  fatta  di  ci- 
vetteria e  di  seduzione  —  ed  ecco,  abbiamo  le  commedie 
gaie,  leggere,  e  amarognole  nel  fondo,  le  cui  protagoniste 
riescono  a  vincere  l'uomo,  sebbene  con  vittorie  jJfdegne*Pir- 
ro.  Si  ribella,  invece,  apertamente,  forte  e  cosciente— ed  ec- 
co, abbiamo  i  drammi  angosciosi:  Tragedie  dell'anima  (1899) 
con  Caterina  Nemi  ;  e  Maternità  (1903)  con  Claudia  di 
Montefranco.  Oppure,  rimane  affranta,  silenziosa  nel  suo 
dolore  ineffabile;  ed  allora  abbiamo  Fantasmi  (1906)  con 
Giulia  Artunni,  e  La  piccola  fonte  (1905)  con  Teresa  Baldi. 
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Avviciniamoci,  dunque,  a  codesto  interessantissimo  mondo 
femminile,  e  impariamo  a  conoscerlo. 

Caterina  si  concesse  ,  in  un  momento  d' inesplicabile 
aberrazione,  —  assente  da  molto  tempo  il  marito  —  a  Fran- 
cesco, uomo  fisicamente  rovinato,  che  aveva  spiato,  con 
lunga  aspettazione,  il  giorno  in  cui  ella  sarebbe  inconscia- 
mente caduta  nelle  sue  braccia;  anzi,  con  ignobile  fred- 
dezza, ne  aveva  preparate  le  circostanze  propizie.  L'unione 
fu  sciaguratamente  feconda:  l'esile  bambino,  nato  con  la  tabe 
del  padre,  creduto  suo  figlio  dal  marito  di  Caterina,  divenne 
ed  è  ora  il  culto,  l'idolo  di  quest'ultimo.  Ma  Caterina,  la  pec- 
catrice inconscia  d'un  momento,  non  sa  menzogna,  non  sa 
ipocrisia  :  un  giorno,  ha  il  coraggio  di  svelare  il  terribile 
segreto  al  marito,  domandando  pietà.  Ella,  che  l'ama  co- 
me nessuna  altra  donna  saprebbe,  è  pronta  a  qualsiasi 
sacrificio,  pur  d'espiare  ed  ottenere  il  perdono  e  l'oblio 
della  colpa.  Ma  Ludovico,  che  pur  è  un  illustre  scrittore 
umanitario  e  predicatore  della  legge  dell'  amore,  non  sa 
obliare  né  perdonare,  se  non  condizionatamente.  La  con- 
dizione è  la  rinuncia  del  figlio.  Allora  in  lei  insorge,  ar- 
mata di  tutti  i  diritti  di  natura,  la  madre  :  e  la  madre 
sacrifica  la  moglie.  Caterina  ritornerà  fra  le  braccia  del 
marito  solo  quando  il  piccino,  minato  dalla  tabe  eredita- 
ria, sarà  morto,  tormentata  e  angosciata  dal  dubbio  e  dai 
rimorso  d'averne  aspettata  e  sperata,  pur  inconsciamente, 
la  morte. 

Claudia  di  Montefranco,  dopo  diecianni  di  matrimonio, 
dopo  dieci  anni  di  ansiosa  e  dolorosa  attesa,  ha  finalmente 
sentiti  i  primi  preannunzi  della  maternità,  ed  è  corsa,  felice, 
a  darne  la  novella  al  marito.  Ma  Alfredo  non  l'ha  accolto 
con  l'entusiasmo  aspettato.  Perchè  ?  Claudia,  sorprendendo 
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Alfredo,  mentre  fa  le  sue  confidenze  all'  amico  Maurizio, 
oe  scopre  la  ragione  :  egli  sospetta,  anzi,  è  quasi  sicuro, 
li  non  essere  il  padre  del  nascituro.  Tuttavia,  con  la  mo- 
glie dissimulerà:  non  la  rimprovererà  di  nulla,  e,  in  fondo, 
chissà,  forse  le  sarà  grato  di  avergli  procurato,  in  un  modo 
qualsiasi,  un  bambino,  il  quale  gli  riconcilierà  uno  zio  mi- 
lionario e  gli  assicurerà  un'eccellente  eredità....  Ormai,  Clau- 
dia sa  ciò  che  desidera  sapere  :  suo  marito  è  molto  più  vile, 
molto  più  volgare  a  spregevole  di  quanto  le  fosse  parso 
finora  !  Ella  si    sente  separata  da  lui  da  un  abisso  ;  si  sente 
meravigliosamente  avvinta  all'immenso   tesoro  che  porta 
in  seno.  Dinanzi  alla  stupefacente   e  abbietta    finzione  di 
Alfredo,  che,  pur  convinto   d'aver  scoperto  l'adulterio  di 
lei,  le  sorride  e  l'accarezza,  e  accoglie  indifferentemente 
a  casa  sua  l'adultero  presunto,  sente  schifo  e  ribrezzo,  e, 
per  salvaguardare,  come  lei   dice,  la  sua    creatura   dalle 
ingiurie  della  falsità  del  marito,  si  accusa  ,  mentendo,  di 
adulterio,  smaschera  la  turpe  finzione  del  marito,  e,  pro- 
vocando lo  sdegno  dello  zio  milionario,  lo  fa  nuovamente 
diseredare.  Claudia  rimane  sola,  con  la  sublime  speranza 
del  suo  messia,  di  quel  nascituro,  che  già  riempie  la  sua 
dolorosa  solitudine  ;  ma,  quando  apprende  che  l'atteso  do- 
vrà essere  inevitabilmente    soppresso   per   la  vita  di  lei, 
sente  ch'ormai  la  sua  vita  non  ha  più  scopo,  e  s'uccide.... 
Voi  dunque  lo  vedete  :  Claudia,  come  Caterina,  è  una  ri- 
belle della  vigliaccheria  dell'uomo,  ed  è,  insieme,  una  vitti- 
ma della  sua  stessa  ribellione.  —  Nondimeno,  bisogna  con- 
fessare che  ridurre  Tragedie  dell'anima  e  Maternità,  que- 
sti due  drammi  possenti  di  vita,  al  semplice  contrasto  fra 
uomo  e  donna,  con  la  disfatta  dell'ultima;  è  come  rimpic- 
ciolirli, è  come  costringere  una  realtà  viva  e  vibrante,  ad 
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una  freddissima  formula.  Solo  che  ci  si  sforzi  di  penetrare 
ancor  più  addentro  nel  loro  organismo,  si  scoprirà,  nelle 
vicende  di  questi  drammi,  qualcosa  di  più  profondo  e  gran- 
dioso, qualcosa  di  più  tragico  ancora.  Si  consideri  Mater- 
nità :  in  fondo,  il  conflitto,  quale  1'  abbiamo  formulato,  è 
solo  nei  primi  due  atti  ,  sebbene   gli  altri   ne  siano    una 
conseguenza  :  in  questi  ultimi,  esso  si  dissolve,  e  vien  so- 
stituito da  un  più  terribile  conflitto,  tutto  interno  nell'a- 
nima di  Claudia,  fra  la  gaudiosa    speranza    della    mater- 
nità e  l'orrore  della  rinuncia.  Ed  è  proprio  questo  intimo 
conflitto  ,  ciò  che  in  Claudia  e'  interessa   maggiormente  . 
L'altro  —  il  conflitto  fra  questa    donna   infinitamente  no- 
bile, e  quell'uomo,  incomparabilmente    ignobile — appare 
come  secondario  e  meno  commovente.  Il  dolore  e  lo  sde- 
gno, che  prova  Claudia,  quando  viene  a  conoscere  il  dub- 
bio del  marito;  il  suo  sentimento  di  rivolta    alle    vili  in 
tenzioni  di  lui;  sono  certo  interessanti,  e  larga  eco  di  sim- 
patia sanno  eccitare  nell'  animo    nostro  ;    ma   quanto  pi" 
profondamente  umane  ci  sembrano    le  sue   ansie,  le  sue 
speranze  materne  !  —  quanto  più  intimamente  sinceri  i  suoi 
timori,  il  suo  orrore,  il  suo    schianto    per  la    inconcessa 
maternità  !...  In  Claudia  vediamo  non  tanto  la  moglie, quanto 
la  madre:  essa  non  è  una  semplice  donna,  che  lotta  con 
l'ignobiltà  d'  un  uomo,  ma  —  come   dice    un    personaggio 
del  dramma  stesso  —  «  la  personificazione  imponente  e  rag- 
giante della  maternità.  Nel  fenomeno  singolare  della  sua 
meravigliosa  monomania,  si  concentrano  allo  stato  acuto  , 
gl'istinti,  i  diritti,  le  aspirazioni,  le  passioni,  le  gelosie,  e 
le  cupidità  divine  di  cento  madri  in  una  madre  sola.  » 

Allo  stesso  modo,  in    Tragedie  dell'  anima   v'  è  qual- 
cosa di  più  d'un  semplice  contrasto  fra  donna  e  uomo,  in 
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cui  la  prima  rimanga  soccombente  al  secondo.  Caterina  è 
ben  la  vittima  di  Francesco  e  di  Ludovico  ;  ma  questi  non  son. 
già  dei  trionfatori,  bensì  delle  non  meno  compassionevoli  vit- 
time! È  vero:  Francesco  fu  vile  ad  approfittare  d'un  momento 
di  debolezza  e  d'  abbandono  di  Caterina;  è  vile,  poi,  a  ri- 
cordarle quel  momento  per  insultarla;  ma  pensate:  egli 
l'amò  veramente  e  follemente,  e,  con  lei,  avrebbe  trovata 
la  pace  del  cuore  torturato,  e  per  lei  si  sarebbe  tanto  tra- 
sformato !  Pensate  :  egli  era  padre,  e  Caterina  gli  ha  na- 
scosta la  verità,  ha  sottratto  il  figlio  al  suo  affetto  ,  non 
gli  ha  permesso  di  nutrire  un  sentimento,  che,  anche  so- 
litario e  sepolto  nel  suo  cuore,  gli  avrebbe  riempito  l'esi- 
stenza.... Dovremo  condannarlo,  o  non  piuttosto  compian- 
gerlo, se  ora  viene  dinanzi  a  Caterina  «  con  la  rabbia  e 
col  dolore  d'una  belva  ferita  per  reintegrare,  a  qualun- 
que costo,  i  diritti  del  suo  sangue?»  È  vero:  Ludovico 
non  ha  l'eroismo  di  perdonare  incondizionatamente,  ed  il 
perdono  patteggiato  è  orribile  per  chi  lo  concede  e  per  chi 
lo  riceve  ;  la  condizione  che  impone  a  Caterina  è  disu- 
nana....  Ma  pensate:  egli  è  stato  improvvisamente  colpito, 
come  da  una  mazzata  di  ferro,  dalla  confessione  della  colpa, 
che  gli  ha  tolta  l'illusione  gaudiosa  della  purezza  della 
donna  amata  e  della  sua  paternità.  Pensate  :  egli  non  po- 
trebbe sostenere  continuamente  la  vista  di  quel  bambino, 
documento  vivo  e  palpitante  della  colpa,  senza  un  terri- 
bile impulso  di  rivolta.  Non  è  un  eroe,  ma  nemmeno  un 
rolgare  :  è  una  vittima,  come  Francesco,  come  Caterina.... 
Voi  lo  vedete  :  in  Tragedia  dell'anima,  non  una  sola  ca- 
tastrofe, bensì  tre  catastrofi  sono  rappresentate  e  concluse. 
Maternità  e  Tragedie  dell' anima,  sono  due  mirabili  o- 
pere  drammatiche:   per  profondità  e   verità  psicologica, 
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per  vastità  e  complessità  di  senso  tragico,  è  assai  supe- 
riore la  seconda  alla  prima.  Sappiamo  bene  che  questa  opi- 
nione contrasta  col  giudizio  di  moltissimi  critici  valenti  e 
dello  stesso  Autore;  tuttavia,  proclamiamo  questa  superiorità 
senza  esitazione.  La  materiale  ampiezza  di  Maternità  e  il  suo 
alto  contenuto  ideale,  di  fronte  alla  materiale  scheletrez- 
za  e  mancanza  di  contenuto  ideale  di  Tragedie  dell'anima, 
sono  state  —  ci  sembra  —  le  apparenze ,  deviatrici  del 
retto  giudizio  critico.  In  realtà,  quest'ultimo  dramma,  pur 
nella  sua  brevità  che  lo  fa,  di  un  centinaio  di  pagine,  me- 
no lungo  dell'altro,  ha  ben  maggiore  ampiezza  e  com- 
plessità. Togliete,  infatti,  ciò  che  di  accessorio  e  di  non 
vitale  è  compreso  in  Maternità  (le  comicità  di  Maurizio, 
le  velleità  dello  zio  milionario,  le  speranze  deluse  di  Al- 
fredo, ecc.) ,  e  vi  rimarrà  la  sola  tragedia  di  Claudia.  To- 
gliete in  Tragedie  dell'anima....  ma  che  cosa  potete  to- 
gliere ?  Ogni  sentimento  è  connesso  con  l'altro,  ogni  com- 
plicazione psicologica  è  connessa  con  l'altra;  nulla  è  in 
essa  accessorio,  ma  tutto,  necessario  :  abbiamo  non  una 
tragedia  sola,  ma  tre  tragedie  insieme.  E  badate:  in  Clau- 
dia c'è  soprattutto  la  madre;  in  Caterina  c'è  la  madre  e 
la  moglie,  ambedue  vive  e  potenti:  l'una  abolisce  ogni  al- 
tro sentimento  per  ardere  del  solo  sublime  amore  ma- 
terno; nell'altra,  è  il  tragico  conilitto  fra  la  madre  che 
non  può  rinunziare  al  figlio  suo,  sebbene  frutto  di  una 
colpa  che  abbomina,  e  la  moglie  che  adora  il  marito  e  a 
lui  vorrebbe  ritornare.  Né  è  tutto.  Nella  passione  di  Clau- 
dia non  v'è  crescendo:  l'eroico  sacrifìcio  della  vita  che  fa 
nell'ultimo  atto,  ella  l'avrebbe  compiuto,  senza  esitazione, 
già  nel  primo  :  la  sua  azione  e  le  sue  parole  lo  dimostra- 
no chiaramente.  Caterina,  invece,  è,  sentimentalmente,  in 
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un  divenire  continuo.  Già  al  principio  del  dramma ,  non 
ancora  apparsa  dinanzi  allo  spettatore,  la  si  vede,  attraverso 
la  descrizione  che  ne  vien  fatta  da  Ludovico  a  Francesco, 
pallida,  muta,  immersa  in  una  profonda  malinconia,  tor- 
mentata come  da  un  terribile  segreto.  E,  poi  che  è  ap- 
parsa, eccola,  mentre  fa  la  confessione,  angosciata  e  col 
cuore  sanguinante;  eccola,  dopo  la  confessione,  sollevata, 
come  per  una  liberazione:  e,  quindi,  successivamente,  col- 
pita in  pieno  petto  dalla  repulsa  di  Ludovico;  rapita  e  i- 
nebbriata  dalle  parole  passionali  di  lui  stesso  ;  ripiombata 
nella  disperazione  dalla  condizione  terribile  imposta  ; 
schiantata  dall'abbandono....  Eppure,  ha  un'ancora  di  sal- 
vezza :  1'  amore  pel  figlio ,  a  cui  vuol  dedicarsi  con  tutta 
l'anima.  E  s'illude,  e  spera,  e  difende  la  creaturina  dal 
vero  padre  che  vuole  esercitare  i  suoi  presunti,  intangi- 
bili diritti....  Ma  il  bambino  muore.  Dopo  essere  stata  col- 
pita negli  affetti  di  moglie,  ella  è  colpita  anche  nei  suoi 
«Mffetti  di  madre!  Tuttavia,  appunto  questa  morte  potrebbe 
ricondurla  a  Ludovico ,  potrebbe  ridonarla  alla  felicità 
perduta....  Tale  pensiero  le  è  fatto  balenare,  nella  terri- 
bile ora,  da  Francesco:  «  Tentate  di  essere  felice  !  » .  E,  al- 
lora, in  Caterina  avviene  un  rivolgimento  psicologico  dì 
una  verità  meravigliosa  e  di  una  bellezza  artistica  incom- 
parabile. Ella  si  sente,  improvvisamente,  assalita  come  da 
un  nemico  occulto,  e,  in  atto  di  deprecazione,  volgendo 
gli  occhi  al  cielo,  elevando  le  mani  solennemente,  grida 
perdutamente  la  sua  preghiera:  «Dio!  Dio!  Dio  mio  !  fate 
che  nessun  bene  mi  venga  dalla  morte  del  mio  angioletto; 
fate  che  alla  sua  memoria  resti  strettamente  congiunto 
questo  dolore  che  oggi  mi  possiede;  fate  che  io  lo  porti 
ben  chiuso  nel  cuore  perennemente;  fate  che,  tutto  e  sem- 
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pre,  io  lo  senta  e  lo  soffra  e  me  ne  strugga,  senza  tregua 
e  senza  consolazione  !  >  Caterina  tornerà  fra  le  braccia 
di  Ludovico  perchè  il  suo  amore  ne  la  spinge  irresisti- 
bilmente; ma  lo  spettro  del  suo  bambino  non  1'  abbando- 
nerà mai  più....  È,  dunque,  evidente  in  Caterina,  un'ecce- 
zionale ricchezza  psicologica ,  che,  in  Claudia,  non  si  ri- 
scontra: onde  consegue  che,  nell'  una,  sia  più  profonda  e 
sincera  umanità,  che  nell'altra.  In  Caterina,  coi  suoi  er- 
rori, le  sue  debolezze,  le  sue  contraddizioni,  i  suoi  eroi- 
smi, riconoscete  una  donna,  nel  più  ampio  senso  della  pa- 
rola; in  Claudia,  se  non  proprio  un  simbolo,  riconoscete,  al- 
meno, una  donna  in  istato  patologico  e  d'eccezione.  Di  questa 
fa  la  ricostruzione  psicologica  un  personaggio  della  comme- 
dia stessa,  come  meglio  non  si  potrebbe:  «  Visto  che  la  ma- 
ternità è  stata  l'idea  e  la  meta  della  sua  esistenza,  ella 
non  poteva  tollerare,  nel  fatto  compiuto,  l'intervento  di 
un  uomo  che  non  aveva  avuta  nessuna  qualità  per  es- 
serle marito ,  e  che  aveva  dubitato  di  lei  come  di  una 
sgualdrina,  e  aveva  aspettata  la  nascita  di  un  figlio,  ma- 
gari adulterino,  per  farne  lo  strumento  della  sua  vena- 
lità. L'orrore,  suscitato  in  lei  dalle  miserie  di  cui  tu  mi- 
nacciavi il  suo  altare,  ha  spinto  il  suo  culto  fino  al  fa- 
natismo, ha  spinto  il  suo  attaccamento  sino  all'  ebbrezza 
di  credere  e  mostrare  che  la  paternità  è  un  incidente  del 
tutto  trascurabile  e  che  su  questo  mondo,  al  cospetto  dei 
figli,  non  ci  sono  che  delle  madri!  Ella  non  è  soltanto  la 
donna  che  procrea  ed  è  felice  di  procreare  come  tante  altre. 
No.  Ella  è  la  personificazione  imponente  e  raggiante  del- 
la maternità....»  Dunque,  fanatismo,  ebrezza,  personifica- 
zione.... Non  v'è  chi  non  veda  che  una  parte  d'umanità 
se  ne  va,  necessariamente. 
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Per  tutte  queste  ragioni ,  pur  riconoscendo,  natural- 
mente, l'insolita  nobiltà  ed  elevatezza  diconcezionedi  Mater- 
nità, credo  che  sia  esteticamente  superiore  Tragedie  del- 
l'anima. In  questo  dramma,  infatti,  è  espresso,  con  mera- 
vigliosa evidenza,  1'  ansito  dell'  azione  incalzante,  che  a- 
vanti  procede  per  necessità,  senza  tregue  e  dilazioni,  ab- 
battendo felicità,  sconvolgendo  coscienze,  portando  la 
morte.  Edipo,  ignaro,  ha  ucciso  il  padre ,  ha  sposata  la 
madre:  le  anguicrinite  Furie  lo  perseguiteranno,  implaca- 
bili. Caterina  Nemi,  incosciente,  ha  tradito  il  marito  per 
un  momentaneo  smarrimento  dei  sensi:  ella  sarà  abban- 
donata da  quello,  che  adora;  sarà  privata  del  figlio;  sarà  an- 
gosciata dai  rimorsi  e  dai  dubbi.  E,  come,  insieme  con  Edipo, 
anche  Giocasta  e  i  figli  sono  coinvolti  nel  tragico  fato  ; 
così,  insieme  con  Caterina,  anche  Ludovico,  cui  è  tolta  la 
dolce  illusione  della  paternità,  anche  Francesco,  cui 
è  tolto  l'orgoglio  della  stessa  paternità,  anche  il  bambino 
innocente,  sono  travolti  nel  gorgo  dell'immane  sciagura.... 
Analizzate  i  tre  atti:  non  una  scena  è  inutile,  non  una 
scena  inopportuna  o  fuori  di  posto.  La  tragedia  comincia 
con  la  magnifica  confessione  del  primo  atto ,  e  termina 
con  le  ultime  parole  dell'ultimo  atto.  Fra  parte  e  parte 
è  un  equilibrio  che  meraviglia  ed  incanta:  l'insieme  fa 
l'impressione  come  d'un  grande  motivo  musicale  che  s'inizi, 
abbia  pieno  svolgimento  e  termini  naturalmente  :  così, 
come  Goethe  pensava  dovesse  essere  la  tragedia  perfetta. 

Caterina  e  Claudia  sono  delle  ribelli,  che  cadono  sol- 
tanto dopo  avere  combattuto;  Giulia  Artunni  di  Fantasmi, 
e  Teresa  Baldi  di  Piccola  Fonte  sono  delle  vittime  silen- 
ziose. 

Il  professore  Raimondo  Artunni,  medico   celeberrimo, 
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volle,  un  giorno,  senza  dar  spiegazioni  persuasive,  ri- 
tirarsi nella  solitudine  di  una  casa  di  campagna  con  la 
moglie  Giulia  ,  abbandonando  la  scuola  eh'  era  stata,  fin 
allora,  il  suo  tempio,  e  i  discepoli,  ch'egli  aveva  chia- 
mati e  considerati  pupilli,  e  dai  quali  era  stato  ammi- 
rato come  insigne  maestro,  amato  come  padre.  Ed  ecco, 
in  occasione  del  suo  compleanno ,  gli  antichi  discepoli 
pensano  di  fargli  una  gradita  sorpresa,  venendo  a  fare, 
in  persona,  i  loro  auguri  affettuosi  e  devoti.  Mentre  aspet- 
tano nelle  vicinanze  del  villino,  mandano  a  chiedere  d'es- 
sere ricevuti,  Manlio,  un  ottimo  e  allegro  collega,  e  Lu- 
ciano, il  preferito  discepolo  del  professore.  Ma  una  dolo- 
rosa notizia  li  attende:  Giulia  annunzia  loro  che  suo  ma- 
rito è,  da  più  d'  un  anno  ,  minato  da  un  male  che  non 
perdona.  Manlio  si  confonde ,  balbetta,  chiede  notizie,  ne 
rimane  profondamente  addolorato.  Luciano  diventa  pal- 
lidissimo: ha  un  brivido  visibile,  una  contrazione  nel  volto: 
rimane,  poi,  come  impietrito  con  le  labbra  livide,  che  non 
possono  profferire  una  parola.  Quando  Giulia  s'allontana 
per  annunziare  la  visita  a  Raimondo,  egli  è  preso  da  un 
tremito  convulso;  pronuncia  delle  sconnesse  parole  e,  fi- 
nalmente, poiché  l'amico,  stupito,  l'incalza  con  le  domande, 
svela  la  sua  tortura....  Egli  ama,  egli  ama  perdutamente  e 
disperatamente  Giulia,  la  moglie  del  maestro,  a  cui  deve 
tanta  gratitudine!  Or  ora,  alla  notizia  dell'imminente  e 
inevitabile  catastrofe,  ha  avuto  —  oh,  l'orribile  cosa!  — 
come  un  lampo  di  gioia  crudele,  come  un  moto  istintivo 
di  egoismo  nefando....  E  Giulia  ?  Oh,  ella  non  sa  nulla, 
non  sospetta,  neppure  lontanamente:  ella  è  tanto  devota 
a  suo  marito!  —  Sì,  estremamente  devota  e  fedele  a  Rai- 
mondo :   guardatela   ora  ,  sola  con  lui,  che ,  divorato  da 
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un'implacabile  gelosia,  tasto  più  feroce  quanto  più  egli 
s'avvicina  alla  morte ,  la  tortura,  avvolgendola  in  una 
fitta  rete  di  dubbi,  di  diffidenze,  di  domande  offensive. 
Giulia  non  ha  un  moto  di  sdegno  e  di  ribellione:  una 
pietà  infinita  le  paralizza  la  volontà.  Lo  abbraccia,  lo  ba- 
cia, lo  accarezza,  cerca  di  consolarlo,  piange  con  lui....— 
I  discepoli  sono  ricevuti  da  Raimondo:  egli  ha  voluto  ri- 
vederli ancora  una  volta  ,  per  dare  gli  ultimi  consigli, 
gli  ultimi  incoraggiamenti,  l'ultimo  saluto.  É  inutile  che 
quei  bravi  giovani  protestino:  egli  s'è  studiato  attenta- 
mente, giorno  per  giorno,  con  1'  occhio  dello  scienziato, 
reso  acutissimo  dall'accanita  volontà  ch'egli  aveva  di  sal- 
varsi. Ormai,  è  condannato:  pochi  giorni  di  vita  gli  ri- 
mangono. Ebbene,  egli  affida  loro  il  compito  di  seguitare 
gli  studi,  da  lui  stesso  iniziati,  intorno  al  terribile  male: 
affida  il  manoscritto,  in  cui  sono  registrate  le  sue  osser- 
vazioni ed  esposte  le  sue  ipotesi,  al  prediletto  discepolo 
Luciano.  —  Luciano  ?  !  Egli  è  là,  dinanzi  a  lui,  turbato, 
vibrante  di  commozione ,  con  un  grande  rimorso  e  una 
pena  maggiore....  Reggendosi  a  stento,  pallidissimo,  pren- 
de il  manoscritto  con  mano  tremante ,  e  non  riesce 
a  pronunziare  che  un  grazie  soffocato.  «  Ah,  no,  vivad- 
dio, non  è  cosi,  che  avresti  dovuto  accogliere  il  dono  con 
cui  ti  trasmetteva  veramente  una  parte  di  me  stesso  !  » 
—  gli  grida  Raimondo,  strappandogli  di  mano  il  mano- 
scritto. E,  ora,  divenuto  spettrale,  col  pensiero  vagante 
quasi  in  una  oscurità  sinistra....  «  Sono  stanco,  ragazzi 
miei....  Ma ,  prima  di  separarci,  debbo  rivolgervi  una 
ultima  preghiera. ...  Non  tornate  più  nella  mia  casa. 
Non  ci  tornate ,  non  ci  tornate...  nemmeno  per  co- 
prire di   fiori  il    mio  letto    di  morte >.  La    gelosia    l'ha 
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afferrato  di  nuovo:  scosso,  come  da  uno  oscuro  presenti- 
mento, egli  ha  vista  tutta  quella  fiorente  giovinezza  sfi- 
lare dinanzi  al  suo  cadavere,  sotto  gli  occhi  di  Giulia  ,  e 
attentare,  per  quanto  involontariamente,  alla  fedeltà  di 
lei  !...  Ora,  poiché  è  rimasto  solo  con  Luciano  ,  non  na 
sconde  più  la  sua  passione:  questa,  anzi,  suggerisce  e  gui- 
da ogni  sua  parola,  ogni  sua  angosciosa  domanda.  Per- 
chè non  ha  accolto  con  entusiasmo  il  suo  dono  ?  Perchè 
vuol  partire  per  lontani  paesi  ?  Perchè  gli  deve  esser 
grato  del  suo  allontanamento?  Perchè  ora  tace?  Perchè 
se  parlasse,  sarebbe  da  lui  giudicato  con  severità  imme- 
ritevole ?...  Luciano  non  sa  difendersi  più:  svela  la  sua 
folle  e  disperata  passione....  Ah,  che  orribile  scroscio  di 
dolore  e  di  furore  è  quello  del  povero  tisico  morente, 
che  vede  ormai  in  Luciano  il  suo  non  fantastico  nemico  ; 
quando  questi  sarà  andato  via,  ed  egli  sarà  rimasto  solo 
col  suo  male,  solo  con  la  sua  Giulia!... 

Siamo  così  giunli  al  terzo  atto.  Raimondo  è  morto  da 
tre  anni  :  Giulia  è  ancora  sotto  la  terribile  impressio- 
ne della  passione  e  della  morte  di  lui;  ma  la  sua  giovi- 
nezza esuberante  ha,  ogni  tanto,  degli  scoppi  d'allegria  ob- 
bliviosa.  Guardate  con  che  rumorosa  cordialità  accoglie 
l'antica  donna  di  servizio,  che  la  vide  nascere  e  andare 
a  nozze;  con  quale  infantile  esultanza  scioglie  le  sue  lun- 
ghe trecce,  e  se  le  sente  ammirare  !...  La  giovinezza  ri- 
sorge in  lei,  a  sua  insaputa,  anzi,  contro  la  sua  stessa  vo- 
lontà: ce  ne  accorgiamo,  senza  che  alcuno  lo  dica  espres- 
samente, per  piccoli  indizi  molto  significativi.  Quando 
Manlio,  a  proposito  della  commemorazione  di  Raimondo, 
e  del  discorso  ch'egli  stesso  dovrà  pronunciare,  le  chiede 
se  possa  accennare  alle  tracce  di  alta  virtù,  lasciate  dal 
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Maestro  nella  vita  di  lei,  e,  sopratutto,  alla  sua  esemplare 
fedeltà,  che  desta  in  tutti  tanta  ammirazione  ;  Giulia  ha 
uno  scatto  rivelatore:  «  Ma  è  appunto  da  questa  ammi- 
razione, che  io  vorrei  finalmente  liberarmi  !  Mi  sembra 
che  tutti  i  miei  palpiti,  che  tutte  le  mie  lagrime,  che 
tutti  i  miei  spasimi  abbiano  il  controllo  quotidiano  del- 
l'ammirazione !  »  Quando,  appena  dopo,  la  madre  di  Lu- 
ciano viene  a  narrarle  lo  strazio  del  figlio,  che,  innamo 
rato  ancora ,  innamorato  sempre  più,  nella  lontananza, 
sta  per  commettere  qualche  atto  disperato;  quando,  dopo 
averla  implorata,  scoppia  in  un  pianto  dirotto;  Giulia  le 
si  accosta,  come  per  abbracciarla,  e  solo  un  piccolo  fre- 
mito ne  la  distoglie.  E,  quando  la  signora  le  domanda  se 
potrà  rivederla,  ella,  sebbene  debolmente,  annuisce....  Che 
cosa  accade,  dunque,  nell'animo  di  Giulia?  Certo,  un  grande 
turbamento;  certo,  un'angosciosa  trasformazione.  Se  l'ini- 
zio di  questa  ci  é  apparso  nel  terzo  atto ,  nel  seguente, 
Giulia  ne  è  preda  miserabile:  le  frequenti  visite  della  ma- 
dre di  Luciano,  e,  più  di  tutte,  la  sua  rigogliosa  giovinez- 
za, hanno  prodotto  i  loro  effetti.  Il  sentimento  confuso  di 
pietà,  che  il  dolore  di  quella  madre  le  aveva  in  principio 
suscitato,  s'è  andato,  a  poco  a  poco,  trasformando  in  un 
sentimento  di  affetto,  di  gratitudine,  di  desiderio.  Ella  forse 
ama  Luciano....  Non  lo  dice  a  nessuno,  non  lo  confessa 
a  se  stessa;  eppure,  lo  comprendiamo,  lo  indoviniamo  da 
alcune  sue  frasi  brevi,  rivolte  all'amiche  dell'  Ospizio  per 
le  vedove,  da  lei  fondato;  lo  comprendiamo  dal  suo  pal- 
lore e  dal  suo  tremito  improvvisi,  quando  sa  che  un  gio- 
vane, con  gli  occhi  di  fuoco  e  la  faccia  sconvolta,  ha 
chiesto  di  lei.  Quel  giovane  era  Luciano:  lo  grida  l'ani- 
ma sua  !  Ma  Giulia  non  deve,  non  vuole  cedere  al  senti- 


Lo  Psicologismo  351 

mento  nuovo  che  l'invade.  C'è  V  altro,  il  morto,  che  le 
sta  sempre  dinanzi ,  con  le  occhiaia  incavate,  gli  occhi 
sfavillanti;  c'è  una  promessa  solenne  fatta  ad  un  mori- 
bondo.... Oh,  terribile  lotta  !  Ecco:  giunge  affannata  e  an- 
gosciata la  madre  di  Luciano:  suo  figlio  sta  per  partire 
per  una  missione  scientifica  audacissima.  La  morte  è  si- 
cura: si  tratta  d'un  vero  suicidio....  Bisogna  accorrere  per 
salvarlo  !  Giulia  si  oppone ,  resiste,  si  fa  forza  ancora  ; 
ma  infine,  con  gli  occhi  spenti,  senza  fiato,  abbandonan- 
dosi, promette:  «  Io  ci  verrò  >....  Ella  rimane  sola:  spegne  la 
luce,  si  prepara,  si  dirige  verso  l'uscita....  Ma,  nel  mezzo 
della  camera,  si  ferma  di  botto.  Rabbrividisce.  Ha  in  tutti 
i  sensi  l'impressione  che  un  ostacolo  le  impedisca  d'an- 
dare oltre.  Nello  sforzo  e  nel  terrore,  mormora  :  «  Non 
posso  !  >  Con  le  braccia  protese  in  avanti,  le  mani  aperte, 
ritenta.  Retrocede.  «Non  posso!»  Si  sente  soffocare,  va- 
cilla, cade  in  ginocchio,  si  abbatte  con  la  faccia  a  terra, 
scoppiando  in  singhiozzi;  quindi,  facendo  urlare  la  sua  ani- 
ma soccombente,  ripete:  «  Non  posso  !...  Non  posso  !...  Non 
posso  !...  » 

Chi  sono  i  <  fantasmi  »  ?  Forse  non  tutti  si  troveran- 
no d'  accordo  nella  risposta.  Sono,  forse ,  Raimondo ,  Lu- 
ciano e  Giulia?  Può  darsi  :  tutt'e  tre,  infatti,  agiscono  in- 
consciamente, sotto  il  dominio,  il  primo,  d'  una  terribile 
gelosia  ;  il  secondo,  d'un  amore  esasperante  ;  1'  ultima,  di 
una  cieca  devozione,  imposta  dall'orrore  e  dallo  spavento  : 
sono,  dunque,  più  che  uomini,  dei  simulacri  d'uomini,  dei 
fantasmi.  Sono  essi,  forse,  piuttosto,  le  visioni  di  Raimondo 
e  Luciano,  ambedue,  tanto  lontani  e  doloranti:  l'uno,  vi- 
sione di  morte,  l'altro,  di  vita,  lottanti,  fra  loro,  nell'a- 
nima smarrita  e   angosciata  di    Giulia  ?  Può  darsi....  Due 
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sono,  dunque,  le  risposte  che,  a  quella  domanda,  si  potreb- 
bero dare,  con  ragionevolezza  e  spontaneità.  Né  varrebbe 
la  pena  di  sceverare  quale  potesse  essere  stato  il  pensiero 
dell'Autore,  se  a  questa  determinazione  non  fosse  connessa 
tutta  l'interpretazione  del  dramma.  E,  infatti,  se  s'ammette 
la  prima  spiegazione,  implicitamente,  si  fanno  protagonisti 
^lel  dramma,  Raimondo,  Luciano  e  Giulia,  e  questi,  allora, 
dovranno  apparire  sotto  la  stessa  luce,  allo  stesso  livello. 
Se  s'ammette,  invece,  la  seconda  spiegazione,  diventa,  im- 
plicitamente, unica  protagonista,  Giulia,  la  quale,  perciò, 
dovrà  esser  posta  in  luogo  più  alto  e  luminoso.  Orbene, 
fra  le  due  spiegazioni,  egualmente  accettabili,  accolgo, 
risolutamente,  la  seconda  :  Giulia  è  la  vera  protagonista 
della  poderosa  tragedia;  i  fantasmi,  sono  i  fantasmi  della 
sua  mente.  In  tal  modo,  ci  si  pone,  credo,  nel  nucleo  cen- 
trale della  concezione  del  poeta,  nel  punto  più  opportuno 
jper  abbracciare,  con  un  solo  sguardo,  il  mondo  sentimen- 
timentale,  che  gravita  intorno  ad  esso.  Perchè,  si  badi:  se 
si  mettono,  Raimondo  e  Luciano,  allo  stesso  livello  di 
Giulia,  si  rischia  di  non  orizzontarsi  più,  di  non  poter 
trovar  più  un'intima,  ideale  unità  nel  dramma:  in  questo, 
si  vedrebbero,  invece  che  uno,  due  drammi  giustapposti: 
quello  della  gelosia,  nei  primi  due  atti,  quello  della  fedeltà 
negli  ultimi  due:  il  dramma  di  Raimondo  e  quello  di  Giu- 
lia. E,  così,  si  spiegherebbe  l'assenza  assoluta  di  Raimondo 
-e  di  Lucio  negli  ultimi  due  atti.  In  tal  caso,  però,  l'opera 
dovrebbe  essere  condannata,  come  un  mondo  privo  di 
vitale  e  solido  organismo.  Se,  invece,  si  considera  Giulia 
come  la  chiave  di  volta  di  questo  edificio  poetico,  il  dram- 
ma, mi  pare,  acquista,  subitamente,  una  profonda  ed  intima 
unità  ideale  :  esso  non  è  composto   di   due  'drammi,  uno 
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giustapposto  all'altro,  quello  della  gelosia  e  quello  della 
fedeltà;  ma  è  1'  unico  e  inscindibile  dramma  d' un'anima 
oppressa.  In  vita  e  in  morte,  Raimondo  opprime,  Giulia 
è  oppressa.  In  vita  ,  lo  confessa  egli  stesso  :  «  In  dieci 
anni  d'unione  tu  sei  stata  una  moglie  affettuosa,  paziente, 
perfetta,  e,  nondimeno,  in  questi  dieci  anni,  io  non  ho  mai 
cessato  di  essere  geloso,  e  ti  ho  oppressa,  ti  ho  sorvegliata, 
e,  talvolta,  ti  ho,  perfino,  tenuta  come  prigioniera  ».  E 
questa  tortura,  ch'egli  le  impone,  è  rappresentata,  diretta- 
mente e  sensibilmente,  dinanzi  allo  spettatore.  Dopo  morte, 
Raimondo  l'opprime,  forse  ancor  più  crudelmente,  col  ri- 
cordo terribile  di  se  stesso,  e  con  la  promessa  di  eterna 
vedovanza,  contro  ogni  diritto  strappatole,  ch'ora,  impe- 
tuosamente, contrasta  col  suo  istinto  prepotente  di  vita  e 
d'amore.  E  questo  tormento  è,  indirettamente,  rappresenta- 
to con  segni  esterni  significativi.  I  Fantasmi  sono  il  dram- 
ma dell'oppressione  di  Giulia;  e  se  è  così,  molto  facilmente 
si  spiega  V  assenza  di  Raimondo  e  Luciano,  nel  terzo  e 
quarto  atto.  La  loro  assenza  è  soltanto  apparente;  in  realtà, 
essi  sono  ancora  presenti,  insieme  con  Giulia,  nel  pensiero 
dello  spettatore.  L'oppresso  richiama  alla  mente  l'oppres- 
sore; la  vittima,  il  carnefice:  Giulia,  sofferente,  richiama 
alla  mente  Raimondo.  Ma  Giulia  sente  tanto  più  la  sua 
oppressione,  quanto  più  si  risveglia  e  rifiorisce  la  sua  gio- 
vinezza, quanto  più  profondo  sente  il  bisogno  d'amare.  Ebbe- 
ne, questo  senso  oscuro,  ma  profondo,  che  la  spinge  verso 
l'amore,  richiama  alla  mente  colui  che  è  l'amore  e  il 
desiderio  vivente:  Luciano.  Raimondo  e  Luciano  non  scom- 
paiono, dunque,  negli  ultimi  due  atti,  ma  rimangono  an- 
cora agenti  nell'animo  di  Giulia:  eSSisi  SOnO  SOltantO  fra- 
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sfigurati,  diventando  da  persone  viventi,  fantasmi.  Così  ci 
pare,  ormai,  chiara  l'ultima  poderosissima  e  genialissima 
scena.  Nel  silenzio  e  nelle  tenebre  della  notte,  mentre  Giu- 
lia sta  per  lasciare  l'Ospizio,  i  due  fantasmi  si  combattono 
l'ultima  lotta  decisiva:  da  una  parte  è  Luciano,  l'amore 
che  invita,  dall'altra  è  Raimondo,  1'  odio  che  trattiene  e 
respinge;  da  una  parte  l'avvenire  e  la  vita,  dall'altra  il 
passato  e  la  morte.  Giulia  si  fa  forza:  è  il  primo  fanta- 
sma, che  l'incuora  e  la  spinge.  Ella  s'avvia;  ma,  ad  un 
un  tratto,  ha,  in  tutti  i  sensi,  l'impressione  d'un  ostacolo, 
che  le  impedisca  di  andare  oltre:  è  il  secondo  fantasmaT 
che  la  fa  retrocedere.  Terribile  è  la  silenziosa  e  funebre 
lotta  fra  i  due;  infine,  vince  il  fantasma  del  passato  e  della 
morte.  Giulia,  soccombendo,  urla:   «Non    posso!».... 

Come  Giulia,  ecco  un'altra  vittima  silenziosa  :  Teresa 
Baldi  della  Pìccola  fonte. 

Teresa  è  una  piccola  sposa,  senza  eccessiva  bellezza  e 
istruzione,  modesta  ed  umile,  che  conserva  nel  cuore 
tutto  il  candore  e  la  divina  ingenuità  della  giovinetta. 
Ama,  di  tenerissimo  amore,  Stefano,  suo  marito,  verso- 
li quale  rivolge  ogni  delicato  pensiero  ed  ogni  cura 
affettuosa  ;  il  suo  è  un  amore  tranquillo  e  profondo , 
che  sa  il  silenzio  dell'attesa  e  del  sacrificio.  Stefano  ha 
sentito  il  profumo  di  quella  soave  giovinezza  e  se  n'  è 
inebbriato:  ha  amato  sinceramente  la  piccola  e  dolce  Te- 
resa e,  in  quell'amore,  ha  come  ritemprata  e  affinata  l'a- 
nima sua;  e,  da  quell'amore,  ha  tratto  un  sereno  rivolo  di 
poesia....  Stefano  è  un  poeta:  la  fama  l'ha  già  rivelato:  non 
s'attende  da  lui  che  una  conferma,  e  poi  la  gloria  lo  con- 
sacrerà...  Nell'esaltazione  del  grande  favore  insperato,  la 
sua  natura,  intimamente  buona,  a  poco  a  poco,  si  perver- 
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te;  il  suo  orgoglio  degenera  in  un  egoarchismo  beffardo 
e  crudele;  la  superbia  lo  prende,  e  gli  fa  disprezzare  tutto 
ciò  che  ha  l'apparenza  dell'umiltà  e  della  debolezza.  La 
chiara  visione  delle  cose  e  degli  uomini  n'è  turbata:  or- 
mai Stefano  ama  il  plauso  servile,  la  folla  adulatrice,  il 
salotto  mondano  con  le  sue  magnifiche  e  vane  signore 
ingemmate;  disprezza  il  silenzio  e  il  raccoglimento  della 
sua  casa;  commisera  Teresa  che  non  ha  gemme  ed  é  così 
umile....  Teresa  se  ne  accorge,  sente  l'umiliazione  e  1'  a- 
marezza  del  disinganno;  ma  tace  e  beve,  nel  silenzio,  le 
sue  lagrime.  Nel  suo  candore,  ella  scusa,  con  tutta  since- 
rità, Stefano;  anzi,  non  discute  nemmeno  le  sue  azioni,  tanto 
lo  ammira  e  tanto  si  crede  indegna  di  giudicarlo  ;  la 
colpa  è,  certo,  di  lei  stessa,  che  non  sa  elevarsi  fino  a 
Stefano,  e  che  è  tanto  sciocchino,,  come  egli  suole  ripe- 
terle.... Il  suo  amore— dicevo— è  fatto  d'ardore  e  d'umiltà. 
Ma  gli  eventi,  di  ben  poca  importanza  in  se  stessi,  di  gran- 
dissima, invece,  per  l'animo  delicatissimo  di  Teresa,  preci- 
pitano dolorosissimi.  L'angoscia,  compressa  per  molto  tempo 
nel  cuore  di  Teresa,  turba  ed  eccita  la  sua  sensibilità, 
divenuta  morbosa.  Una  sera,  Stefano,  invitato  a  leggerei 
suoi  versi,  nel  salone  della  famosa  sedicente  principessa 
Heller,  dinanzi  ad  un  pubblico  della  più  alta  aristocrazia 
del  blasone  e  dello  ingegno;  non  ha  voluto  condurvi  la 
moglie,  perchè  —  gliel'  ha  fatto  notare  egli  stesso,  crudel- 
mente— troppo  inelegante  e  modesta.  Teresa  n'  è  rimasta 
colpita,  umiliata,  disfatta:  è  svenuta;  poi,  presa  da  un  im- 
peto insolito,  da  una  folle  frenesia,  è  corsa  dalla  sarta  a 
ordinarsi  un  ricchissimo  abito.  Ora,  attende  il  marito  che 
deve  tornare  dal  suo  trionfo,  senza  rancore,  anzi  con  te- 
nerezza sorridente....  Stefano  torna,  ma  accompagnato  dalla 


356    L'evoluzione  del  teatro  contemporaneo  in  Italia 

Heller  che  desidera  visitare  il  suo  studio,  il  tempio  della 
sua  poesia.  Teresa,  dinanzi  alla  beltà  risplendente  e  alla 
meravigliosa  eleganza  di  quella,  rimane  confusa;  alla  prin- 
cipessa, che  l'interroga  beffarda,  risponde  con  umile  since- 
rità; e,  quando  s'accorge  del  compatimento  ironico  che 
suscita  in  costei,  e  di  quello  imbarazzato  che  suscita  in 
Stefano,  ne  ha  un'altra  scossa,  ancor  più  dolorosa  e  pro- 
fonda.... Eppure,  più  tardi,  quando  la  Heller  se  n'è  andata, 
ella  non  ha  un  rimprovero  per  Stefano.  Ormai,  ogni  sua 
illusione  è  svanita;  ormai  sente  di  essergli  divenuta  di 
peso,  di  incubo  :  ella  glielo  dice,  incolpando  se  stessa.  E, 
poiché  egli,  che  poco  fa  ha  piegato  il  ginocchio  dinanzi 
alla  sedicente  principessa,  assente,  crudelmente,  col  silen- 
zio, né  si  oppone  alla  disperata  proposta  di  separazione; 
Teresa,  chiusa  in  una  più  intima  angoscia,  decide  d'alion- 
tanarsi,  all'istante,  da  quella  casa.  E  fugge,  nella  notte. 
Stefano,  cupo,  si  mette  ailo  studio.  Ma,  dopo  poco,  sente 
raschiare  alla  porta  del  giardino.  Che  è?  S'apre  la  porta... 
ed  ecco  :  Teresa,  ch'è  lì  dietro,  aggrappata  ai  battenti,  col 
corpo  stecchito,  le  braccia  erette,  i  capelli  strappati  dal 
cappello  perduto  nella  corsa  precipitosa,  perde  il  sostegno 
e  cade  ai  piedi  di  Stefano....  Ella  è  senza  fiato,  immobile, 
con  le  pupille  dilatate,  prive  di  lucentezza,  col  volto  ca- 
daverico. Le  prime  parole  che  pronuncia  sono:  «Ho  vi- 
sto... ho  visto  un  bimbo  sperduto  nel  bosco  ».  Teresa  è 
impazzita. — La  sciagura  s'è  rovesciata,  d*un  tratto,  su  Ste- 
fano Baldi.  Teresa  ha  persa  la  ragione,  e  ora  s'aggira,  dolce 
e  sperduta,  per  la  casa,  vivente  e  continuo  rimorso  per  lui; 
la  principessa  Heller  è  stata  riconosciuta  per  una  volgare 
avventuriera:  la  sua  stessa  fama  s'è,  a  poco  a  poco,  spen- 
ta, e  non  è  rimasto  che  la  beffa.  La  vena  di   poesia,  che, 
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prima,  pareva  così  ricca,  s'è,  in  lui,  d'un  tratto,  essiccata: 
forse — chissà — perchè  s' è  essiccata  la  piccola  fonte  della 
sua  ispirazione;  perchè  non  gli  sorride  più  la  piccola  Te- 
resa.... La  povertà  batte  alla  porta  :  bisogna  vendere  il 
villino  e  gran  parte  dei  mobili.  É  la  vergogna,  1'  umilia- 
zione, il  rimorso!  Che  mai  più  resta  a  Stefano?...  Resta 
l'avventuriera  Meralda  Heller,  che  gli  propone  d'  abban- 
donare tutto  e  tutti,  e  di  correre  il  mondo,  insieme  con 
lei,  che  è  immensamente  doviziosa;  correre  il  mondo,  spen- 
sieratamente, senza  ambizioni  e  senza  chimere,  senza  ap- 
plausi e  senza  omaggi....  Stefano,  che  è  in  uno  stato  terri- 
bile di  prostrazione,  prima  s'offende  e  rifiuta;  poi,  accetta 
e  promette  di  partire.  Ma  con  quale  angoscia!  Dispone 
ogni  cosa,  bacia  sulla  fronte  la  sua  Teresa,  troppo  tardi 
conosciuta;  la  stringe  al  petto,  in  un  lungo  amplesso;  e, 
a  lei,  che  gli  domanda  che  vorrebbe,  mormora  :  «  Vorrei 
che  tu  vedessi....  che  io  piango  ».  Ma  egli  non  avrà  il 
coraggio  di  partire  :  a  mezza  strada  ritornerà  indietro, 
quasi  correndo,  e  sentirà  il  bisogno  di  riposare,  come  un 
tempo,  col  capo  appoggiato  sull'omero  della  povera  pazze- 
rella,  e  dimenticare....  Ed  ecco,  Teresa,  a  poco  a  poco,  con 
dolcezza,  si  scioglie  dalle  braccia  di  lui;  si  leva.  Come  per 
una  impercettibile  intenzione  gentile,  lascia  cadere  l'abito, 
che  ha  in  mano,  sulle  ginocchia  e  sui  piedi  di  Stefano.  Sor- 
ride e  s'allontana,  guardandolo.  A  un  certo  punto,  comincia 
a  ripetere  con  accento  lieve,  monotono  e  melodico,  la  stro- 
fetta  di  un  vecchio  mendicante.  Ella  dilegua  nel  parco. 
Silenzio.  A  un  tratto,  giunge  una  voce  urgente  e  spaven- 
tosa, ma  quasi  dispersa  dalla  lontananza  :  «  Accorri,  Ste- 
fano. La  signora  Teresa  è  in  piedi,  sul  parapetto  e  tende 
le  braccia  al  mare!».  E,  subito  dopo,  un  urlo  di  terrore.... 
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Tale  è  la  favola  di  Piccola  fonte,  dove  non  è  «  intrec- 
cio »  di  avvenimenti  e  complicazioni  o  complessità  di  sen- 
timenti. I  fatti  sono  semplicissimi;  i  personaggi,  d'una  an- 
cor più  semplice  psicologia.  Eppure,  come  luminosamente 
balza  dinanzi  al  nostro  pensiero  quel  piccolo  mondo!  — 
con  quale  potente  evidenza  si  presentano  quelle  anime! 
E  non  dico  soltanto  di  Teresa,  la  piccola  Teresa,  che  ama 
e  soffre,  e  tace,  e  si  frange  al  primo  urto  con  la  realtà, 
come  Ofelia;  né  soltanto  di  Stefano  che,  pur  debole,  si 
crede  forte,  e  rimane  vittima  miseranda  della  sua  illusione; 
bensì  anche,  e  forse  di  più,  di  Valentino,  che,  alle  vicende 
di  Teresa  e  Stefano,  non  prende  parte;  anzi,  ad  esse  assiste 
come  spettatore  e  come  discreto  commentatore,  e,  tuttavia, 
manifesta  una  fortissima  individualità  e  una  profondissima 
umanità.  Come  ramiamo,  questo  disgraziato  Valentino! 
Piccolo  e  gobbo,  ma  non  disgustevole,  egli  è  il  fedele  e 
rispettoso  segretario  e  maggiordomo  di  Stefano,  suo  lon- 
tano parente.  È  intelligente,  ma  finge  di  non  esserlo;  è 
sinceramente  buono,  ma  si  sforza  di  non  sembrarlo;  è  se- 
reno e  lieto,  e  tale  vuol  mostrarsi  ad  ogni  costo,  anche 
quando  una  lagrima  gli  brilla  sul  ciglio.  V  è,  nella  sua 
allegria  buona  e  tranquilla,  un  fondo  d'amarezza  e  di  tri- 
stezza, o,  almeno,  di  malinconia':  le  sue  lepidezze  non 
sono  mai  grossolane,  il  suo  riso  non  è  mai  sguaiato;  ri- 
de forse  di  più,  e  con  maggior  allegria,  di  sé,  che  degli 
altri.  Quando  è  burbero,  è  benefico;  ma,  il  più  delle  volte, 
è  delicato  e  gentile,  specialmente  con  la  signora  Teresa, 
che  vede  misconosciuta  da  Stefano.  L'umile  comprende 
l'umile;  ed  egli  è  sempre  pronto  a  consolarla,  sempre  at- 
tento a  inventare  quello  scherzo  e  quel  motto,  che  la 
facciano  sorridere.  Ma,  dinanzi  a  Stefano,  Valentino  tace  : 
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uon  consiglia  né  rimprovera,  perchè  non  se  ne  sente  il 
diritto,  e,  solo  dopo  che  Stefano  ha  commesso  l'iniquità  di 
far  fuggire  Teresa  di  notte,  egli,  non  potendo  più  repri- 
mere l'onda  di  commozione  e  di  sdegno  che  gli  sale  dal 
cuore,  gli  parla.  «  Sei  un  ingrato  »,  gli  dice;  e  aggiunge 
poi  :  «  E  potrai  lavorare  ?  » .  Null'altro. — Ma  non  solo  la  sua 
modestia  e  semplicità  non  gli  fanno  dire  di  più:  forse 
anche  un  gentile  segreto  del  cuore,  che  teme  d'essere 
scoperto,  lo  trattiene...  Sì,  forse  quel  sentimento  di  tene- 
rezza e  di  devozione  ch'egli  nutre  per  Teresa,  ha  qualche 
cosa  di  più  profondo,  di  quel  che  non  appaia:  forse  è  a- 
more....  Ma  non  ditela  la  parola:  Valentino  sarebbe  il  primo 
ad  arrossirne  e  a  vergognarsene....  Certo,  allora,  quando 
Teresa  non  era  pazza,  rivolgendole  la  parola  umile  e  af- 
fettuosa; certo,  ora,  che  Teresa  è  pazza,  guardandola  lun- 
gamente dalla  finestra;  gli  pareva  e  gli  pare  di  conseguire 
come  un  premio  immeritato;  ne  aveva  e  ne  ha  come  delle 
estasi  deliziose.  Egli  stesso  lo  confessa  alla  demente,  che 
non  può  comprendere:  «...Sono  peggio  di  prima.  Essendo 
sicuro  ette  nessuno  mi  spia,  io  mi  avvantaggio,  più  che 
mai,  del  fatto  che  voi  mi  vedete  e  non  m'ascoltate.  Vi  sto 
vicino,  vi  guardo  liberamente,  e  vivo  l' ora  più  dolce 
della  mia  vita.  Se  voi  non  foste  !a  vittima  d'  mia  gran- 
de sciagura,  quest'ora  non  mi  sarebbe  concessa  ».  —  E, 
come  profondamente  poetica  è  la  figura  di  Valentino  ; 
così,  bellissime,  per  il  loro  alto  valore  ideale,  sono  due 
figure  di  mendicanti,  introdotti  nel  dramma  per  meravi- 
gliosa fantasia  di  poeta:  un  vecchio,  nonagenario,  rugoso, 
curvo,  lento,  che  fu,  un  tempo,  pescatore;  e  una  vecchia, 
sua  moglie,  molto  più  rattrappita  e  disseccata  di  lui,  am- 
bedue con  le  vesti  logore   e  consunte.   Il    vecchio    suole 
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brontolare  una  cantilena  monotona  e  triste,  e,  dopo  aver 
ricevuta  l'elemosina,  suole  accennare  una  specie  di  danza, 
mentre  la  vecchia,  movendo  il  capo  e  battendo  le  mani, 
gli  dà  il  tempo.  Essi  appaiono  insieme,  al  primo  atto,  se- 
reni e  quasi  lieti.  Al  terzo,  ricompare  il  vecchio  solo,  più 
curvo,  più  stanco,  più  logoro;  quando  tenta  il  solito  bal- 
letto di  ringraziamento,  non  riesce,  e  mormora  con  scon- 
forto :  «  Non  posso,  capite,  perchè  non  c'è  più  quella  che 
mi  portava  la  battuta  » .  Ebbene,  queste  parole,  nella  loro 
semplicità,  sono  profondissime,  e  ci  spiegano  chiaramente 
il  concetto  informatore  del  dramma.  Come,  infatti,  al  vec- 
chio marinaio  mendicante  occorre  la  «  battuta  »  materiale, 
ch'è  insieme  battuta  d'iucoraggiamento,  per  fare  quel  pic- 
colo balletto;  così,  a  Stefano  Baldi,  occorre  la  «battuta» 
sentimentale  della  sua  dolce  Teresa,  per  mantenere  l'e- 
quilibrio dell'anima  sua.  Valentino  stesso  formula  con  ni- 
tidezza questa  verità,  quando  dice  a  Stefano  con  accento 
insinuante:  «La  più  umile  donna  può  essere  indispensa- 
iile  all'uomo  più  orgoglioso.  »  Il  mendicante  e  il  povero 
gobbo,  nella  loro  ignoranza,  fatta  saggia  dall'umiltà  e  dal- 
la sofferenza,  conoscono  questa  grande  verità  morale,  e 
uè  sono  ammaestrati,  l'uno  per  apprezzare  il  beneficio 
che  gli  viene  dalla  sua  vecchia  compagna,  l'altro  per  go- 
dere almeno  d'una  stilla  furtiva  della  «  piccola  fonte  > . 
Stefano,  invece,  nella  sua  sapienza,  fatta  cieca  dalla  su- 
perbia e  dalla  fortuna,  disconosce  questa  verità,  che  sti- 
ma «  filosofìa  degli  inetti»,  e  ne  ha  il  più  terribile  danno. 
Se  tale,  dunque,  è  il  concetto  informatore  del  lavoro,  è 
naturale  che  debba  essere  considerata  centro  del  dramma 
Teresa,  e  che,  però,  esso  non  possa,  in  nessun  modo,  ap- 
parire come  una   diatriba    contro   i   precetti    egoarchici, 
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così  impotentemente  espressi  da  Stefano;  bensì  come  un'e- 
saltazione dell'umile  bontà,  di  cui  modello  ammirabile  e 
novissimo  è  Teresa. 

Nobilissimo  concetto,  come  ognun  vede;  ma  che,  da  se 
solo,  non  avrebbe  potuto  creare  quest'altissima  opera  arti- 
stica che    ammiriamo  in  Piccola  fonte,  se    non    si    fosse 
trasformato  in  senso  animatore.  In  quest'opera,  infatti,  non  ^ 
vi  sono  prediche,  o  sermoni,  o  apologhi  più  o  meno  filo- 
sofici, che  spieghino  il  concetto  informatore  del  dramma; 
bensì,  v'è  il  senso  della  bontà  spirante,  vivido  e  vivifica- 
toreJper  tutta  l'opera;  non  v'è  il  ragionamente,  che  vuol 
dimostrare,  ma  il  fatto  che  commuove  e  persuade,  e,   di 
per  se  stesso,  ammaestra.  I  personaggi   ci  persuadono    e 
ci  commuovono  perchè  non  hanno  nulla  di    esagerato    e 
di  melodrammatico,  mentre  nell'esagerazione  sarebbe  stato   / 
così  facile  cadereVTeresa,  Valentino  e  Stefano   potevano 
diventare,  sotto  mani  meno  delicate  e  sicure,   dei   perso-  I 
«aggi  romantici:  Teresa,  una  lirica  eroina  pronta   ad    o- 
gni  e  qualsiasi  sacrificio;  Valentino,  un  gobbo   sentimen-  1 
tale,  e  sospiroso  moralista;  Stefano,  il  solito  tiranno,  sco-  1 
noscente    e  disumano....  E,  invece,  niente  di  tutto  questo.]]] 
Teresa  non  compie  atti  eroici,  e,  quando    fa  qualche   sa- 
crificio per  il  suo  Stefano,  non  lo  commenta,  declamando, 
ma  lo  fa  con  deliziosa  semplicità.  Valentino  sa  ridere  del 
suo  sentimentalismo  e  del  suo  moralismo:  figura,  perciò, 
profondamente  umoristica,  nel  più  nobile  senso  della  pa- 
rola, che  confonde  insieme  il  sorriso  e  la  lagrima.  E  Ste- 
fano, nonostante  il  suo  egoismo  e  la  sua  apparente   cru- 
deltà, in  fondo  in  fondo,  è  buono.  Non  amò  forse  egli,  un 
tempo,  la  sua  Teresa,  sinceramente? — non  prorompe  forse- 
dinanzi  a  lei,  poiché  sente  che  Meralda  lo  perde,  con  di- 
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sperazione:  «Teresa!...  Teresa!...  Non  te  ne  accorgi  tu 
di  quello  che  accade?...  Non  mi  vedi  ?...  Non  vedi  che  cosa 
son  io  da  quando  mi  hai  lasciato  ?...  Dì,  dì  ;  non  vedi  che 
mi  perdo  ?...  >  —  non  le  dice  egli  forse,  mentre  sta  per 
sfuggire:  «Vorrei  che  tu  vedessi...  che  io  piango...  »  ?  —  e 
non  ritorna  finalmente  ? 

Non,  dunque,  romantiche  esagerazioni,  ne  antitesi  vo- 
lute e  artificiose,  e,  tanto  meno,  ragionamenti  filosofici;  ma 
tranquilla  e  limpida  atmosfera  di  bontà  e  di  dolcezza,  av- 
volgente quel  piccolo  mondo  doloroso.  Grande  opera  d'arte, 
come  Tragedia  dell'anima;  quanto  differisce  da  questo 
dramma,  La  piccola  fonte  !  Nel  primo,  l'ansia  d'un'azione 
complicata  e  inesorabilmente  incalzante  ;  nel  secondo,  la 
tranquillità  d'un'azione  semplice  e  piana  ;  nel  primo,  l'ama- 
rezza e  il  dolore  torturante,  fino  all'ultimo  momento;  nel 
secondo  la  dolcezza  e  il  dolore  che  ha  tregua  ;  nell'uno, 
un  senso  torbido,  che  turba  e  sconvolge  lo  spettatore;  nel- 
l'altro, un  senso  sereno  che  eleva  e  purifica.  Purifica,  dico  : 
che,  veramente,  a  me  pare  che  questo  dramma  compia 
queir  ufficio  che  Aristotele  assegnava  alla  tragedia  :  la 
xàfrapais  xwv  Tuaihriu,àTtov,  e  lo  compia  artisticamente,  con  la 
efficacia  della  sua  poesia. —La  quale  non  è  soltanto  nei.per- 
sonaggi,  presi  isolamente,  ma  anche  nelle  situazioni  dram- 
matiche. Da  queste  un  pittore  potrebbe  trarre  l'ispirazione 
per  molti  quadri  bellissimi.  Si  pensi  al  finale  del  primo  atto, 
quando  Valentino,  dall'alto  della  sua  finestra,  tempesta  di 
rose  Teresa  e  Stefano,  avvinti  in  un  abbraccio  d'amore  ; 
si  ricordi  la  scena,  in  cui  Teresa  appare ,  dopo  la  corsa 
fatta  nella  notte,  sulla  soglia  della  porta,  pallida,  scarmi- 
gliata, con  gli  occhi  senza  sguardo,  impazzita;  quella  dei 
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due  mendicanti  ;  quella,  in  cui  Stefano  appare  dormiente, 
mentre  Teresa  s'avvia  verso  il  mare,  ripetendo  la  filastrocca 
del  «  vecchio  marinaio  »  : 


C  é  un'  amica  —  a  te  vicina: 

Chiudi  gli  occhi  —  e  poi...  cammina...  ».... 

Ma  —  a  proposito  di  quest'ultimo  quadro  —  :  che  rap- 
presenta Teresa,  che  va  verso  il  mare  ?  In  altri  termini  : 
perchè  Teresa  muore  ? — La  domanda  é  già  stata  posta,  e 
ad  essa  è  già  stato  risposto  .  Scriveva  Matilde  Serao  nel 
suo  giornale,  appena  dopo  la  rappresentazione  :  «  Quella 
morte  era  necessaria,  e,  in  quell'uomo  che  Teresa  lascia 
dormiente,  noi  vediamo,  nel  tempo,  la  risurrezione  d'una 
coscienza.  Se  Ella  non  muore,  non  può  Stefano  risorgere 
puro  e  forte,  perchè  non  ci  sono  resurrezioni  senza  morti  » . 
È  diffìcile  poter  dar  torto,  con  tranquilla  coscienza,  alla 
sensibilità  d'una  donna  e  d'un'artista,  quale  Matilde  Serao; 
e,  nondimeno....  non  vi  pare  che  la  risurrezione  di  Stefano 
incominci  fin  da  quando  egli,  a  mezzo  della  strada  che  lo 
condurrebbe  a  Meralda  e  alla  perdizione,  torna  indietro  ? 
È  Teresa  quella  che  lo  fa  tornare  indietro  e  lo  salva.  Già 
Valentino  gli  ha  detto  :  «  Non  lo  capisci,  dunque,  non  lo 
capisci  che  solamente  in  questa  sventurata  puoi  trovare  la 
tua  salvezza  ?  »  E  Stefano  l'ha  compreso,  e,  tornato  dopo 
esser  sfuggito  alla  tentazione,  «  con  gli  sguardi  irrequieti, 
cerca  Teresa  »,  come  fosse  il  suo  baluardo  di  difesa,  la  vuole 
vicina,  e,  come  una  volta,  l'abbraccia,  e,  come  una  volta, 
s'addormenta  col  capo  appoggiato  sul  suo  omero....  La  ri- 
surrezione è  compiuta  .  Teresa  può  ben   morire   ora  :  la 
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sua  tragica  e  ammonitrice  presenza  non  è  più  necessa- 
ria. Ella,  divinamente  generosa  anche  nella  pazzia,  scom- 
pare, con  la  sua  disperata  tristezza,  appena  salvato  Ste- 
fano ,  per  sorridergli  come  una  volta,  nel  pensiero,  per 
sempre.... 


Nelle  commedie  e  nei  drammi  esaminati  finora,  la  donna, 
ribelle  o  no,  è  posta  sempre  di  faccia  all'uomo  che  l'op- 
prime; onde,  fra  l'una  e  l'altro,  ne  risulta  uno  scambio  di 
azione  e  reazione,  altamente  drammatico  .  La  donna  sof- 
fre, piange,  muore:  noi  vediamo  il  colpevole,  lo  imparia- 
mo a  conoscere,  lo  possiamo  giudicare  ;  per  ogni  comme- 
dia o  dramma,  già  antecedentemente  analizzati  e  discussi, 
■la  Una  donna  alla  Piccola  fonte,  sapremmo  dire  il  suo 
nome....  Ma  non  è  sempre  così,  nella  vita  ;  non  è  sempre 
così  ,  nella  produzione  drammatica  di  Roberto  Brac- 
co. Nella  vita,  la  vittima  più  sciagurata  e  miseranda 
è  la  mondana  :  ebbene,  solo  raramente  essa  è  tratta 
al  mercimonio  di  se  stessa,  per  colpa  d'un  solo  uomo:  per 
lo  più,  l'ereditarietà,  1'  ambiente,  la  miseria,  1'  ignoranza 
valgono  a  fare  strazio  orrendo  della  sua  coscienza  morale 
e  della  sua  sensibilità.  Nei  bassi  strati  sociali,  in  cui  manca 
necessariamente  ogni  luce  morale,  la  ragazza,  abbando- 
nata a  se  stessa,  fin  da  bambina;  costretta  a  difendersi  dalla 
più  desolante  miseria,  si  trova  completamente  disarmata 
contro  gli  assalti  del  vizio.  Che  cosa  è  l'onore;  che  cosa 
il  disonore  ?  Ella,  in  fondo,  1'  ignora:  sa  soltanto  che,  fa- 
cendo in  un  certo  modo,  continuerà  a  patire  la  fame,  ad 
essere  lacera  e  consunta  ;  facendo  in  un  certo  altro 
modo,  avrà  abbondanza  di   cibo,  e  lusso    di  vestito  :   che 
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potrebbe  desiderare  di  più  e  di  meglio  ?  E  allora,  alla  pri- 
ma proposta  lusinghiera,  al  primo  incitamento  seducente, 
la  porta  del  vizio  e  del  disonore  si  spalanca  a  inghiottirla, 
povera  ignara! — Imparare  a  lavorare  duuque  ?  «  Impa- 
parare  !  Come  si  fa  ad  imparare  ?  —  dice  Don  Pietro  Ca- 
ruso a  Margherita  —  Ah  !  lo  so  !  Si  sta  tutta  la  giornata 
fuori  della  propria  casa,  in  un  laboratorio  qualunque,  dove 
si  parla...  di  tutto;  dove  le  ragazze  si  guastano  tra  loro; 
dove  una  sola  di  esse,  cattiva  o  corrotta,  basta  a  corrom- 
pere tutte  le  altre;  e  dove  1'  esempio  di  quelle  che  fanno 
il  comodo  loro  e  che  se  la  godono,  è  una  tentazione  pe- 
renne, a  cui  non  è  facile  sottrarsi....  Si  esce  di  là  ,  stan- 
che, eccitate  ;  si  trovano  sul  canto  della  via  i  fratelli,  gli 
innamorati  delle  compagne...  e  tutti  i  birbanti  pronti  a 
profittare  delle  prime  irrequietezze  d'un  piccolo  essere  sen- 
sibile ed  inesperto....  E  la  tentazione  diventa  più  acuta, 
più  insidiosa,  più  incalzante,  più  prepotente...  ed  ecco  che, 
da  una  parte,  s'impara  a  lavorare,  e,  dall'altra,  s'impara  a 
transigere,  ad  avere  nuove  aspirazioni,  a  desiderare,  a 
fantasticare...  a  perdersi  !...  » .  La  donna,  dunque,  che  scende 
fino  all'ultimo  gradino  dell'  abbiezione  umana,  non  è,  per 
solito,  la  vittima  d'un  solo  individuo;  ma  di  tutta  una  so- 
cietà corrotta  e  corruttrice ,  alla  quale  essa ,  incosciente 
com'  è ,  non  può  opporre  una  reazione.  Roberto  Bracco  , 
che  ha  iniziato  l'opera  sua  di  drammaturgo,  creando  Clelia; 
comprendendo  e  sentendo  tutto  il  tragico,  che  è  insito  nel 
fatto  della  prostituzione,  ha  voluto  drammatizzarlo.  Im- 
presa difficilissima,  alla  quale  s'oppongono  due  difficoltà, 
Una  più  grave  dell'altra  :  quella  di  far  sentire  allo  spet- 
tatore la  potenza  corruttrice  della  società,  e  quella  d'in- 
vidualizzare  l' incoscienza.  Il  nostro  Autore  ha  saputo  su- 
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perarle  nel  primo  e  terzo  atto  di  Sperduti  nel  buio  (1901), 
in  modo  meraviglioso.  Paolina  ,  pur  nella  sua  rudimen- 
tale psicologia,  è,  senza  dubbio,  un  individuo  con  caratte- 
ristiche sue  speciali:  è  buona,  dolce,  melanconica,  gentile; 
l'ambiente  corruttore  è  vivo,  evidente,  pittoresco,  potente, 
popolato  di  uomini  e  donne,  tratti  poeticamente  dalla  realtà 
della  vita.  —  Il  primo  atto  si  svolge  «  in  un  piccolo  ritrovo 
di  infimo  ordine,  qualcosa  tra  il  bar  e  la  birreria,  con 
una  tinta  di  caffè  concerto  »  ;  proprio  a  Napoli:  ce  ne  ac- 
corgeremmo anche  se  l'Autore  non  ce  n'avvertisse.  Creando 
il  suo  mondo,  egli  ha  voluto  poggiare  sulla  realtà— e 
quale  realtà,  più  caratteristica  e  terribile,  avrebbe  potuto 
trovare,  se  non  nella  sua  Napoli?  Il  padrone  dello  stam- 
burgio  è  Franz  Cardillo,  fulvo,  lentigginoso,  cinquantenne: 
untuoso  cultore  di  «  filantropia»,  com'egli  suole  vantarsi, 
è,  in  verità,  egoista,  losco,  crudele,  Sposò  una  donna,  già 
d'altri,  per  avarizia,  ed  ora  è  marito  d'una  seconda,  dalla 
quale  è  tiranneggiato,  e  a  cui  permette  d'  essere  corteg- 
giata dai  clienti  più  sponderecci.  Ma,  fra  i  due,  è  un  con- 
tinuo bisticciare  e  imprecare.  Tiene  con  sé  un  povero 
cieco,  figlio  della  prima  moglie,  Nunzio,  non  per  carità  o 
sentimento  di  dovere,  ma  per  sfruttare  esosamente  la  sua 
abilità  di  suonatore  :  altrimenti  non  lo  minaccerebbe,  né 
alzerebbe  il  bastone  sopra  di  lui,  quando  egli  propone  di 
abbandonarlo  per  poter  vivere  liberamente....  La  bettola  di 
Franz  è  frequentata  da  persone  d'  infimo  ceto  :  da  sbar- 
batelli, da  uomini  equivoci,  da  marinai,  da  pezzenti,  da 
qualche  donnina  allegra,  che  mal  nasconde  la  miseria  sotto 
vesti  bizzarramente  acconciate,  e  la  pallidezza  emaciata, 
sotto  il  belletto  eccessivo  .  Qui  non  è  ombra  d'  one- 
stà, di  bontà,  di  affetto  :  l'Autore  con  scenette  deliziose  e 
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.particolari  squisiti,  ce  ne  sa  dare,  da  gran  pittore,  la  do- 
lorosa sensazione.  Appunto  in  questa  bettola,  capita  Pao- 
lina :  ha  quindici  anni,  ma  l'età  è  indeterminata  nella  sua 
figurina  di  piccola  zingara,  sudicia  e  lacera,  dagli  occhio- 
ni estatici:  le  sue  parole  rivelano  l'incoscienza  d'una  bam- 
bina decenne.  Chi  è?  —  donde  viene?  —  Nessuno  io  sa; 
tanto  meno  lei  stessa....  Entra  nella  bettola,  una  prima 
volta,  e  n'  è  scacciata  da  Franz  con  parole  di  minaccia  ; 
v'  entra,  di  nuovo,  poco  dopo,  inseguita  da  una  guardia 
di  città,  che  l'ha  vista,  allo  sbocco  d'una  via,  a  «fare  il 
palo  »  per  due  grassatori.  E  vi  rimane,  questa  volta,  come 
prigioniera,  tutta  la  notte,  per  benigna  concessione  di  Franz, 
che  ama  servire  quando  può,  «  alle  autorità  e  alla  giu- 
stizia »  :  domani  sarà  interrogata,  forse  anche  torturata, 
perchè  sveli  il  nome  dei  due  malfattori....  Ella  rimane 
solo,  nella  notte,  insieme  con  Nunzio,  che  l'ha  sentita  ve- 
nire: sola,  nei  silenzio,  dopo  il  clamore  assordante  dei  fre- 
quentatori del  caffeuccio,  dopo  le  recriminazioni  di  Franz 
contro  Nunzio,  dopo  gli  insulti  reciproci  tra  Franz  e  la 
moglie....  Neil*  aria  si  diffonde  un  senso  di  dolcezza  e  di 
bontà  accorata  :  Nunzio  e  Paolina  si  parlano  sommessa- 
mente. Tutt'e  due  sono  infelici,  tutt'e  due  sperduti  nel  buio.... 
perchè  non  s'aiuteranno?  E  Nunzio,  il  cieco  veggente, 
propone  a  Paolina,  inconsapevole,  di  fuggire,  insieme,  da 
quel  luogo  d'inferno;  di  riacquistare  la  libertà;  di  vivere 
del  proprio  lavoro,  cantando  e  suonando....  «  Paolina,  sei 
bella  o  sei  brutta  ?»  —  «  Brutta  >  ella  risponde .  Il  volto 
-di  lui  s'  irradia  di  speranza  :  forse  ,  chissà....  E  fuggono, 
nella  notte  tempestosa. 

Ma  Paolina  è  bella  :  Nunzio  se  n'è  accorto  dagli  scherzi 
e  dalle  apostrofi  del  pubblico,  che  grandinano   intorno  a 
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lei,  quando  va,  tra  una  suonata  e  1'  altra,  per  il  caffè,  a 
chiedere  il  soldino  .  E  ne  ha  avuto  uno  stringimento  al 
cuore:  ormai,  non  spera  più:  la  tentazione  sarà  più  forte 
d'  ogni  buona  volontà  di  Paolina  :  ella  ,  prima  o  poi  ,  lo 
abbandonerà  necessariamente....  Nel  terzo  atto,  il  pericolo 
è  imminente:  donna  Costanza,  con  le  sue  seduzioni,  Barba- 
bacane  con  le  sue  minacce,  le  hanno  già  inoculato  nel- 
l'animo il  veleno  :  non  occorre  ormai  che  una  occasione.... 
Nunzio  non  sa  nulla  del  turpe  armeggio,  ma  ne  ha  un 
oscuro  e  doloroso  presentimento.  Egli  le  dice  con  accorata 
dolcezza  :  «  Purtroppo,  se  tu  sei  bella,  un  giorno  o  l'altro, 
te  ne  andrai.  Te  ne  andrai  per  la  tua  via.  Io  sono  il  tuo 
destino....  e  io  stesso  te  l'avrò  preparata.  Ma  non  la  cono- 
sco. Non  la  vedo.  Te  ne  andrai,  e  sarà  giusto.  Tanto,  a- 
desso,  sono  in  condizioni  da  poter  tirare  avanti  la  vita  da 
me.  Questo  te  1'  assicuro.  Ma  —  giacché  siamo  a  tale  di- 
scorso —  io  ti  chiedo  un  favore.  Quando  starai  per  an- 
dartene, non  me  lo  dire.  Come  il  vento  smorzò  la  can- 
dela—  ti  ricordi? — nella  notte  in  cui  fuggimmo  insieme; 
così  tu,  prima  d'andartene,  smorzerai  quella  lampada  di- 
nanzi alla  Madonna.  Sempre  che  tu  non  sei  in  casa,  io  ho 
l'abitudine  di  accostarmi  molte  volte  a  lei,  e  sento  nella 
faccia  il  calore  della  lampada  accesa.  Ebbene,  quando  non 
sentirò  più  quel  calore,  io  penserò  :  —  Se  n'  è  andata  !....  » 
E  donna  Costanza  ritorna,  più  forte,  più  insinuante,  più 
tentatrice  :  la  figlia  di  Filomena  Carrese  volle  fare  la 
scrupolosa  e  si  buscò  la  mala  salute  nella  tintoria  ;  eb- 
bene, anche  Paolina  la  piglierà,  dormendo  con  quel  cieco 
malaticcio,  in  quell'angolo  di  vicolo  oscuro  e  solitario,  in 
quella  stamberga  priva  di  aria   e  di  luce....    Perchè   non 
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l'abbandona  ?  perchè  non  viene  con  lei  ?  Paolina  merita 
ben  altro....  E  donna  Costanza  le  promette  esagerando;  sol- 
lecitando la  sua  puerile  vanità;  la  provvede  di  vestiti,  che 
la  fanno  più  bella  e  graziosa....  La  fanciulla  ha  un  ultimo 
scatto  di  ribellione  :  no,  non  può,  non  vuole  abbandonare 
Nunzio  !  — No  ?  —  Ebbene  Barbacane  minaccia  di  uccidere 
il  cieco,  come  un  odioso  impedimento.  Passa  il  Viatico  per 
la  figlia  di  Filomena  Garrese....  Paolina,  atterrita,  si  decide: 
verrà  con  loro.  E,  poco  dopo  ,  mentre  Nunzio  esegue  col 
violino  la  melodia  dolce  e  immensamente  triste  del  «  Pas- 
sero perduto  >,  ella,  senza  che  l'altro  se  ne  accorga,  ri- 
compare sulla  soglia  della  porta,  si  leva  gli  scarpini,  en- 
tra camminando  sulla  punta  dei  piedi,  spegne  la  lampada 
dinanzi  alla  Madonna,  e  fugge....  La  melodia  continua,  la- 
mentevole. 

Questi  due  atti  sono  fra  i  più  belli  di  tutto  il  teatro 
del  Bracco:  sono  pieni  di  vita,  di  verità,  di  colore,  dì 
poesia  :  vi  persuadono  e  vi  commuovono.  Spiccano,  fra 
gli  altri,  Paolina  e  Nunzio,  che,  pur  essendo  di  psicologia 
rudimentale,  hanno  sfumature  delicatissime:  nell'una,  la 
spaurita  ingenuità  si  fonde  con  la  vanità,  col  desiderio,, 
col  timore,  e  svela  un  fondo  di  gentilezza  soave  e  dolce; 
nell'altro,  la  tranquilla  bontà  tempera  la  disperazione  pro- 
fonda del  cuore.  Non  tutto  quello  che  sentono  essi  sanno 
esprimere,  ma  il  poeta  ce  lo  fa  ben  comprendere:  così, 
nell'ultima  mirabile  scena,  il  pianto  silenzioso  di  Paolina 
e  il  gemito  del  violino  di  Nunzio  ci  dicono  la  loro  indi- 
cibile angoscia. 

Il  dramma  si  compone  di  tre  atti,  e,  intanto,  non  s'è 
parlato  che  del  primo  e  del  terzo:  gli  è  che  il  secondo, 
differente  affatto,  per    l'ambiente  eper  i  personaggi,  dagli 
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altri  due,  può  essere  avulso  dal  resto  per  comodità  d'e- 
sposizione, senza  che  ne  rimanga,  perciò,  turbata  l'intelli- 
genza. Nel  secondo,  non  si  è  più  in  una  bettola  o  in  una 
stamberga,  ma  nel  magnifico  boudoir  del  duca  di  Vallenza  : 
non  si  è  più  fra  i  marinai  avvinazzati  e  pezzenti,  ma  fra 
eleganti  ed  aristocratici  signori.  L'azione  è  semplicissima. 
Il  duca  è  ormai  condannato  a  una  morte  prematura  ed 
imminente.  Non  ha  figli,  ha  una  ricchissima  sostanza:  allo 
stato  non  la  vuol  lasciare,  agl'Istituti  di  beneficenza  nem- 
meno, e  quindi  ne  farà  dono  all'amante  Livia  Blancardt, 
la  femmina  esperta  di  ogni  più  raffinata  e  deleteria  vo- 
luttà ,  che  ha  affrettata  la  sua  morte,  e  che  ora  1'  aspet- 
ta con  avidità  felina  e  freddezza  marmorea.  Ma  il  du- 
ca, prima  d'indursi  a  tale  decisione,  ha  voluto  cercare,  con 
ansia  febbrile,  una  sua  figlia,  avuta  da  un  amore  sciagu- 
rato, abbandonata  e  respinta,  insieme  con  la  madre,  quando 
sarebbe  stato  necessario  e  doveroso  accoglierla  e  allevarla. 
Ma  ogni  ricerca  riuscì  vana,  ed  ora....  il  duca  di  Vallenza 
s'inginocchia  dinanzi  a  Livia,  e  la  prega  e  la  scongiura 
di  rimanere;  mentre  ella,  pallida  d'ira  per  «il  folle  desi- 
derio di  riparazione  »  di  lui,  vorrebbe  abbandonarlo.  No, 
no,  non  cercherà  la  sua  figlia  sciagurata  :  egli  vuole,  an- 
cora e  sempre,  rimanere  avvinto,  perdutamente,  a  Livia, 
perversa  e  crudele.  Ma  poi,  colpito  dalla  paralisi,  balbetta  : 
«Il  testamento...  A  lei  no!...»;  e,  vinto  dal  male,  cade  a 
terra,  morto... 

Che  cosa  lega  quest'atto  agli  altri  due?  Forse  quella 
figlia  che  cerca  il  duca,  la  quale  potrebbe  essere  precisa- 
mente Paolina  ?  Probabilmente;  ma  esso  è  un  legame  pu- 
ramente esteriore  e  superficiale,  e,  in  tutt'i  modi,  arbitra- 
rio, perchè    non   esplicitamente   indicato   dall'Autore.    Il 
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•vero  legame,  credo ,  è  in  ciò  :  Paolina  si  perde,  perchè 
nata  da  madre  sedotta  e  abbandonata,  e  il  duca  di  Val- 
lenza  è  appunto  uno  dei  tanti  colpevoli  seduttori  ;  Pao- 
lina ,  inconscia  vittima ,  è  vendicata  dalla  disperazione 
del  duca,  consapevole  carnefice;  Livia  e  il  duca,  come  Pao- 
lina e  Nunzio,  sono  tutti  «sperduti  nel  buio»....  Questo 
legame  sta  infine,  e  soprattutto,  nell'intonazione  sentimen- 
tale dell'atto,  il  quale  s'accorda  con  quel  senso  di  dispe- 
rata tristezza,  ch'è  in  tutto  il  resto  del  dramma. 

Sennonché,  pur  constatando  e  rilevando  queste  rela- 
zioni, pur  riconoscendo  in  Sperduti  nel  buio  un'  unità  di 
concezione  innegabile;  bisogna  riconoscere  sinceramente 
un  certo  disagio  che  si  prova  quando,  dal  primo,  si  passa 
al  secondo  atto,  e,  da  questo,  al  seguente,  come  se  il  se- 
condo vivamente  discordasse  dagli  altri.  Ciò  dipende,  in 
parte,  dalle  difficoltà  di  afferrare  quelle  relazioni  non  e- 
videntissime,  e  dall'audace  ed  inattesa  novità  della  tec- 
nica stessa;  ma  credo  derivi  soprattutto  da  un  disquilibrio 
d'ispirazione.  Se,  intatti,  nel  primo  e  terzo  atto,  dovete  am- 
mirare la  profonda  originalità  di  concezione,  l'alto  senso  di 
poesia,  la  delicatissima  e  profonda  umanità  dei  personaggi 
principali;  nel  secondo,  non  potete  fare  altrettanto:  l'am- 
biente è  quello  solito,  ormai  di  maniera,  dello  scapolo 
che  fa  le  gran  vita,  coi  soliti  personaggi  insignificanti  ed 
i  soliti  discorsi;  né,  dalla  sua  bassa  ed  angusta  atmosfera, 
valgono  ad  elevarci  le  due  figure  principali:  il  duca  e 
Livia.  Queste,  non  solo  non  hanno  la  poesia  di  Paolina  e 
di  Nunzio,  ma  non  hanno  nemmeno  forza  di  persuasione: 
non  ci  commuovono,  perché  non  li  comprendiamo. 

La  donna  che  cade:  ecco  il  dramma  di    Sperduti   nel 
buio.  La  donna  che,  caduta,  non  può  più  rialzarsi  e,  per 
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un  inesorabile  destino,  deve  bere  fino  alla  feccia,  la  sua 
tazza  di  vergogna  e  di  martirio:  ecco  il  dramma  di  Notte 
di  neve  (1907)  La  donna,  infine,  che  caduta,  si  vendica,  in- 
coscientemente, di  tutta  la  società,  facendo  soffrire  colpevoli 
ed  incolpevoli  :  ecco  il  dramma  di  Nettino,  (1908).  Sono  in 
fondo,  tutte  tragedie  del  disonore  ;  alle  quali  idealmente 
s'unisce  Don  Pietro  Caruso  (1895)  un  atto  unico,  il  cui 
protagonista,  a  differenza  dei  drammi  precedenti,  è  un 
uomo,  e  che,  davvero,  è,  in  se,  compiutamente  bello,  men- 
tre gli  altri,  per  una  prevalenza  del  pensiero  sulla  fan- 
tasia, sono  artisticamente  alquanto  manchevoli. 

Don  Pietro  Caruso  è  un  uomo  riprovevole:  imbroglia 
e  vive  d'mbrogli,  gioca,  s'ubbriaca.  Imbroglia:  lo  dice  e- 
gli  stesso:  <  Intanto,  ci  ho  una  buona  dozzina  di  affari  coi 
fiocchi:  il  tentativo  con  la  vedova  Verrusio,  la  vendita 
Stefanelli  —  e  lì  c'è  da  infinocchiare  mezzo  mondo!  —  la 
causa  Marotta  —  e  il  signor  Marotta  se  vuole  la  mia  te- 
stimonianza sa  come  deve  regolarsi.  —  Che  altro  ?  A.h  ! 
l'affare  Perrotti...  Quello  poi  è  sicuro...  la  copia  del  suo 
progetto  è  nelle  mie  mani,  e...  »  Gioca  :  difatti  quel  gior- 
no stesso,  dopo  aver  pignorati  l'ombrello  e  il  pastrano, 
non  ha  potuto  portar  nulla  per  la  cena,  avendo  perse  al 
gioco  quelle  poche  lire  ricavate.  Beve:  lo  vediamo  noi 
stessi....  Tuttavia,  pur  riprovevole  com'è,  Don  Pietro  non 
ci  appare  odioso  o  antipatico:  tutt'altro!  Questo  napole- 
tano dalla  parola  facile  e  pittoresca,  ha  un  modo  di  con- 
cepire e  d'esprimere,  originalissimo,  che  piace  e  diverte. 
Raccontate  da  lui,  con  un  contorno  graziosissimo  di  co- 
miche giustificazioni,  le  sue  azioni  non  ci  appaiono  più- 
condannabili,  ma  quasi  quasi  scusabili.  Don  Pietro  è,  dun- 
que, un  farabutto    simpatico.    Ed   anche  qualcosa  di  più: 
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nella  sua  anima,  infatti,  di  uomo  disonesto  ed  impuro,  egli  ha 
conservato  un  piccolo  angolo  di  onestà  e  di  purezza,  che 
rivela,  a  quando  a  quando,  solo  nella  sua  casa,  solo 
con  sua  figlia  Margherita.  Dinanzi  a  lei,  dimentica  d'es- 
sere l'imbroglione,  da  tutti  disprezzato,  ed  è,  o  gli  pare 
di  diventare,  onesto,  puro,  buono.  Dopo  tanti  anni,  Don 
Pietro  ha  conservato  pei*  Margherita  un  affetto,  che  è  a- 
dorazione  e  idolatria,  il  quale,  anzi,  con  gli  anni,  s'è  an- 
dato rafforzando  ;  ed  è  fiero  e  geloso  della  sua  bellezza, 
e  soprattutto,  del  suo  onore:  «  No,  Margherita  mia....  —  le 
dice  —  No  !  no  !  Papà  tuo  ti  vuole  come  sei....  Il  tuo  o- 
nore,  il  tuo  onore  è  il  suo  riposo,  è  la  sua  aria,  è  il  suo 
alimento,  è  l'unico  filo,  l'unico  che  ancora  lo  leghi  alla 
vita  !  >  Per  questo  contrasto,  che  potrebbe  sembrare  una 
contraddizione,  e  che  è,  invece,  una  poetica  e  reale  verità, 
Don  Pietro  perde  la  qualità  di  «  macchietta  napoletana  », 
per  acquistare  le  caratteristiche  d'una  figura  profonda- 
mente umana  ed  universale. 

Questo  novello  TrWoulet  è  la  figura  dominante  del 
dramma  che  s'intitola  da  lui  e  ne  è  anche  l'essenza:  il 
dramma  consiste  nella  tragedia  dell'anima  di  questo  uomo, 
di  questo  padre.  Egli  ha  avuto  l'illusione  dell'onestà  della 
figlia  e  se  n'è  pasciuto  e  n'è  vissuto:  il  dramma  sta  ap- 
punto nella  perdita  di  questa  illusione.  —  Margherita  s'è 
concessa  al  conte  Fabrizi,  quello  stesso  per  la  cui  candi- 
datura Don  Pietro  aveva  lavorato  quale  galoppino  eletto- 
rale. E  un  risveglio  terribile:  il  conte  non  può  né  vuole 
sposarla,  perchè  «  non  si  sposa  la  figlia  di  Don  Pietro  Ca- 
ruso >;  offre,  però,  d'esserne  l'amante  e  il  protettore;  d'altra 
parte,  Margherita,  dopo  aver  sparsa  qualche  lagrimetta,  si 
rassegna   all'  abbandono,  e,  quando   poi    il  conte  le  fa  la 
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proposta  ignominiosa,  ella  non  ha  uno  scatto  di  ribellione, 
anzi,  lietamente  l'accetta....  Il  disastro  è  tanto  più  doloroso 
per  Don  Pietro,  in  quanto  ora,  finalmente,  s'accorge  che 
gran  parte  della  colpa  è  sua.  Non  lasciava  egli  la  povera 
fanciulla  sola,  disfatta  dalla  noia  e  dalla  malinconia,  inu- 
tilmente desiderosa  di  una  vita  attiva  e  proficua,  abban- 
donata a  se  stessa?  L'incoscienza,  che,  con  la  sua  condotta, 
mostra  Margherita,  è  un'accusa  terribile  contro  di  lui, 
e  insieme,  una  condanna....  Egli  comprende  tutto  ciò,  ed  ha 
un  brivido.  Ha  detto  poco  fa  che  1'  onore  di  Margherita 
è  l'unico  filo  che  lo  lega  alla  vita.  Ora  il  filo  s'è  troncato 
d'un  colpo  :  s'ammazzerà,  dunque....  Nasconde  nella  sua 
tasca  una  rivoltella,  bacia  la  figlia,  le  chiede  perdono  di 
esserle  padre;  poi  esce,  cantando....—  Don  Pietro  Caruso  è 
un  piccolo  capolavoro:  lo  fanno  tale  la  viva  pittura  dello 
ambiente  tutto  napoletano,  la  profonda  umanità  del  pro- 
tagonista, la  sobrietà  e  l' intensità  dei  mezzi  espressivi, 
veramente  eccezionali.  Nel  giro  di  poche  scene  si  svolge 
ed  ha  compimento  tutta  la  tragedia  d'una  coscienza,  dalla 
prima  risata  fragorosa  all'ultimo  singhiozzo  disperato:  in 
esso,  ogni  stato  d'  animo  è  rivelato  da  poche  parole;  tal- 
volta, da  un  gesto  soltanto.  Ogni  particolare  inutile  è  di- 
stolto: l'azione  procede  diritta  e  sicura,  dal  principio  alla 
fine,  snodandosi  sempre  più,  assurgendo  ad  altezze  sempre 
maggiori,  diventando  sempre  più  triste:  e  tutto  ciò  senza 
sforzo,  senza  la  vana  ricerca  dell'effetto,  senza  lenocini  di 
forma.  La  grande  arte  è  fatta  di  semplicità.... 
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Il  piccolo  Santo,  è  l'espressione  più  raffinata,  completa 
ed  alta  di  quello  studio  profondo  d'anime,  che  è  caratte- 
ristica di  tutta  la  vastissima  opera  drammatica  dell'  illu- 
stre  Autore.  È,  però,  naturale  soffermarsi  a  considerarlo 
con  maggior  cura  ed  attenzione,  di  tutti  gli  altri  drammi, 
anche  perchè  esso  offre  delle  difficoltà  d'interpretazione 
indubbiamente  gravi  e  tutt'affatto  particolari. 

A  quale  formula  d'arte  s' ispira  1'  ultimo  dramma  di 
Roberto  Bracco?  (1).— La  domanda,  a  dire  il  vero,  non  è 
posta  troppo  esattamente,  ma  è  l'unica,  a  cui  il  nostro 
drammaturgo  risponda  nella  sua  densa  ed  amara  «  nota  >r 
premessa  al  Piccolo  Santo: — «Con  questo  dramma,  io 
tento,  ancora,  un'arte  che  sembra  troppo  vaga  a  chi  non 
ha  voglia  di  concedermi  una  percezione  acutamente  ala- 
cre, e  a  chi,  pur  essendo  disposto  a  concedermela,  non 
ha  la  facoltà  di  acuire  il  suo  pensiero  nell'esercizio  della 
trasmigrazione  verso  il  pensiero  altrui...».  In  che  cosa 
consisterebbe,  dunque,  questa  sua  arte  ?  L'Autore  stesso  ce 
lo  dice:  nel  celare  in  parte  l'animo  dei  personaggi,  lascian- 
dolo totalmente  indovinare  e  comprendere  «  da  un  com- 
plesso sintetico  di  segni  significativi  »;  il  qual  procedimento 
artistico  sarebbe  dovuto,  necessariamente,  «dal  fatto  che, 
anche  nella  vita  reale,  l'animo  di  quei  personaggi  in  parte 


(1)  Nemmeno  un  bacio,  il  dramma  veramente  ultimo  del  Bracco  (191 3)r 
non  era  stato  ancora  rappresentato  né,  forse,  pensato,  quando  scrivevamo 
queste  parole.  D'altra  parie,  oggi  stesso,  non  ci  é  noto  che  per  le  cro- 
nache teatrali,  non  essendoci  stato  possibile  leggerlo  o  udirlo. 
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si  celerebbe  >.  Molto  si  è  discettato  in  proposito,  svolgendo 
o,  magari,  ripetendo  tal'e  quale  la  definizione  del  Bracco 
e  facendola  passare  come  risultato  della  propria  indagine 
critica;  né  è  mancato  chi,  più  perspicace  degli  altri,  abbia 
fatto  un  paragone  fra  il  monologo,  la  confidenza,  il  dia- 
logo rivelatore,  e,  infine,  il  «  complesso  sintetico  di  segni 
significativi  »  per  notare  il  progresso  ascendente  della 
naturalezza  e  raffinatezza  dell'espressione  drammatica,  e 
dare,  naturalmente,  la  palma  all'inventore  della  novissima 
formula,  anzi  —  secondo  loro  —  del  novissimo  espediente 
d'arte.  Ebbene,  tutti  questi  critici,  illustri  o  no,  hanno  su- 
perficialmente, credo,  compresa  la  teoria  espressa  da  R. 
Bracco,  e,  ancor  più  superficialmente,  il  Piccolo  Santo;  per 
fortuna,  non  è  mancato  chi  sia  andato  più  oltre  della  su- 
perfìcie, e,  pur  criticando  la  teoria,  abbia  esaltata  l'opera 
in  ciò  che  veramente  costituisce  la  sua  novità  e  grandezza. 
Sennonché,  anche  Giustino  L.  Ferri,  che  di  questi  ultimi  è 
apparso  senza  dubbio,  il  più  esplicito,  sicuro  ed  acuto,  non 
mi  pare  sia  stato,  nella  sua  <  Rassegna  drammatica  »  della 
Nuova  Antologia,  tanto  chiaro,  da  non  provocare  alcun 
dubbio. 

Sono  perfettamente  d'accordo  con  lui  quando  osserva 
sagacissimamente  che  «  la  teoria  accennata  nella  prefa- 
zione non  è  sorta  a  priori  nel  cervello  del  Bracco  ;  egli 
l'ha  desunta  come  un  corollario  della  visione  apparsa  di- 
nanzi alla  sua  fantasia  evocatrice  di  anime,  donde  che  gli 
siano  venute,  di  Don  Fiorenzo  e  di  Annita  »  :  sono  quindi 
d'accordo  nel  decapitare  la  teoria  ,  la  quale ,  per  essere 
veramente  tale,  deve  avere  valore  universale,  né,  però,  può 
desumersi  da  un  solo  fenomeno.  Tanto  più  che  credo  sa- 
rebbe un  eccessivo  ed    inutile   sforzo   industriarsi   a   far 
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comprendere,  mediante  segni  significativi,  spesso  difficil- 
mente intelligibili,  quei  moti  psicologici,  alla  cui  compren- 
sione occorresse  una  semplice,  esplicita  spiegazione.  Ma  il 
Ferri  non  ci  precisa  esattamente  quale  sia  questa  «  visio- 
ne apparsa  dinanzi  alla  fantasia  evocatrice  di  anime  »  ; 
la  sua  esposizione  del  dramma,  mi  pare,  dice  e  non  dice. 
Perchè  Don  Fiorenzo  non  fa  comprendere  la  vera  ragione 
delle  sue  ansie,  dei  suoi  terrori,  delle  sue  angosce,  se  non 
attraverso  altre  ragioni,  apparentemente  giustificative  ? 
Qui  sta  il  nocciolo  della  questione.  Agisce  egli  così,  per- 
chè così  vuole,  dovendo  nascondere  ciò  che  sarebbe  ver- 
gognoso rivelare;  oppure,  perchè  crede  sinceramente  o 
si  sforza  di  credere,  nella  sua  coscienza,  di  agire  per  certe 
ragioni  (quelle,  appunto,  che  appaiono  realmente  espresse), 
mentre  nella  sua  subcoscienza,  agisce  per  certe  altre,  più 
vere  e  profonde  (quelle,  appunto,  che  sono  fatte  indovinare 
per  mezzo  dell'  inespressione  espressiva?).  Suppongo  che 
Giustino  L.  Ferri  darebbe  questa  seconda  risposta,  ma  non 
ne  sono  sicurissimo.  In  tutti  i  modi  credo  eh'  essa  sia  la 
unica  vera  :  nel  Piccolo  Santo  non  è  mostrato  semplice- 
mente un  caso  di  coscienza,  bensì  un  caso  di  sub-coscienza, 
e,  appunto  perciò,  dicevo  che  questo  dramma  rappresenta 
il  trionfo  di  quell'analisi  psicologica,  la  quale  è  una  delle 
più  notevoli  caratteristiche  del  Teatro  del  Bracco.  Notate 
per  ora  la  difficoltà  della  impresa  ;  ammirerete  in  se- 
guito il  modo  magnifico  con  cui  l'Autore  ha  saputo  su- 
perarla. 

E  dunque  ora  di  passare  all'esposizione  del  dramma  ; 
la  quale  sarà  fatta  tenendo  ferma  la  distinzione  fra  ciò 
che  è  realmente  espresso  e  quel  che  é  fatto  indovinare. 
Comprendo  che  tale  distinzione  è,   in  fondo,  un   arbitrio 
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bell'e  buono,  poiché  anche  quello  che  è  fatto  indovinare 
è  certo  espresso,  altrimenti  sarebbe  nullo;  tuttavia,  la  credo 
opportuna,  perchè  meglio  appaia  il  congegno  dell'opera. 
L'ambiente,  in  cui  il  dramma  si  svolge  e  si  compie,  è 
una  parrocchia  di  montagna;  il  protagonista  è  Don  Fio- 
renzo, il  parroco  che  ha  saputo  compiere  tali  atti  mira- 
colosi— al  dire  dei  suoi  buoni  parrocchiani— da  meritare, 
nolente,  il  nomignolo  di  «  piccolo  santo  »  :  è  amato  da 
tutti,  anche  da  quei  pochi   «  nemici  giurati  della  chiesa  e 


del  prete  »,  che,  pur  spiegandosi  scientificamente  o  pseudo- 
scientificamente,  molti  suoi  miracoli;  non  possono  negargli 
uno  strano  potere  di  suggestione,  e,  quel  che  è  più,  una 
vita  illibata,  tutta  consacrata  ai  poveri  ed  agli  afflitti.  La 
azione  si  svolge  fra  Don  Fiorenzo,  il  fratello  Giulio  e  una 
giovinetta,  Annita.  Gli  altri  :  lo  scemo  Barbarello,  mira- 
colosamente salvato  da  Don  Fiorenzo  mentre  precipitava 
io  un  burrone,  l'ateo  Sebastiano  e  il  positivista  dott.  Fi- 
nizio,  amici  del  sacerdote  ;  non  vi  prendono  vivissima 
parte,  sicché  possiamo,  pel  momento,  trascurarli.  L'  ante- 
fatto—importantissimo—è la  passione  folle  ed  ardentissima 
che  Don  Fiorenzo  concepì,  nella  sua  giovinezza,  per  una 
donna  che,  pur  sposa  infelicissima,  non  volle  concederglisi 
per  un  senso  alto  d'onestà. 

Quando,  nel  primo  atto,  Don  Fiorenzo  appare  per  la  prima 
volta,  è  pieno  d'un'allegria  rumorosa:  è  tornato  finalmente, 
dopo  moltissimi  anni  di  lontanza,  il  suo  fratello  Giulio,  che, 
dalla  vita  tumultuosa  degli  affari  americani,  vuol  passare  a 
quella  pacifica  del  paesello  alpestre.  Egli  par  quasi  ringiova- 
nito dalla  letizia;  dopo  averlo  presentato  agli  amici,  giova- 
notto forte,  simpatico,  allegro,  spensierato,  elegante;  vuol 
rimaner  solo  con  lui,  per  godere  intera  la  gioia  della  sua  pre- 
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senza,  senza  pensieri  e  senza  disturbi;  perciò,  licenzia  scher- 
zando i  numerosi  poveri,  corsi  per  la  solita  settimanale 
elemosina,  e  rimanda,  sebbene  con  molta  gentilezza,  ad 
altro  giorno,  il  colloquio  chiestogli  da  una  signorina  — 
Annita  — ,  la  cui  vista  l'ha  stranamente  turbato. 

I  due  fratelli  si  fanno  delle  confidenze:  Giulio  è  stato,, 
finora,  un  grossolano  gaudente,  che,  finalmente,  è  stanco 
di  quella  vita  vana  e  stolta  ;  Don  Fiorenzo  ha  disperata- 
mente amato,  e  si  é  fatto  prete  per  allontanarsi  dal  mondo 
e  dimenticare;  è  apparentemente  lieto,  ma,  in  realtà,  ha  un 
fondo  d'amarezza  e  di  tristezza,  che  stranamente  si  irrita 
e  s'incupisce  per  quella  fama  di  santità,  irreale  e  irrazio- 
nale, che  lo  circonda  e  lo  soffoca.  Ora,  p.  e.,  egli  è  chia- 
mato presso  il  capezzale  della  moglie  moribonda  di  Seba- 
stiano, perchè  si  conta  molto  sulla  sua  benefica  influenza. 
E  ne  soffre....  xMa  ancor  più  sofferente  ci  appare  nell'atto 
seguente.  Egli  stesso  lo  confessa  al  fratello.  Dal  giorno 
che  gli  ha  confidato  il  segreto  della  sua  follia  romantica 
di  studente,  egli  non  può  più  pregare  senza  che  gli  appaia, 
con  tutta  l'illusione  della  realtà  palpitante,  la  sua  antica 
amata.  E  allora  dimentica  ogni  cosa  reale  e  ritorna  alla 
sua  giovinezza,  alla  sua  libertà,  alla  sua  follia  primaverile, 
e  concepisce  speranze  che,  venti  anni  addietro,  non  avrebbe 
saputo  concepire.  E,  poiché  una  chiaroveggenza  nascosta  si 
risveglia  e  dà  a  tutto  ciò  la  fisonomia  della  tentazione  e  della 
insidia,  egli  si  agita,  si  dibatte,  s'insulta....  Quale  lotta  ter- 
ribile e  sfibrante  è  la  sua!  Oh,  egli  concede  bene  a  Giulio 
d'essere  allegro,  spensierato,  anche  frivolo  :  canti,  rida, 
salti,  si  faccia  sempre  più  bello,  e  vada  alla  conquista  di 
amori  felici  !  Egli  stesso  gli  vuol  mettere  all'occhiello  un 
garofano  fiammante,  audace  e  provocatore....— Giulio,  di- 
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fatti,  ha  cominciato  ad  amare,  e  seriamente.  Imbattutosi 
più  volte,  per  via  ,  in  Annita  ;  a  poco  a  poco ,  è  passato 
dall'  ammirazione,  che  subito  ha  saputo  eccitargli  quella 
pensosa  e  triste  bellezza,  a  una  dolce  tenerezza,  non  mai 
provata  per  alcuna.  Ha  desiderato  spesso  fermarla  e  par- 
larle; ma  Barbarello,  che  pare  la  segua  come  per  farle 
la  guardia,  glielo  ha  sempre  impedito  con  la  sua  presenza. 
—  Ora,  però,  che,  non  essendo  il  fratello  in  casa,  deve 
egli  stesso  ricevere  Annita  ,  venuta  a  visitare  Don  Fio- 
renzo ;  non  si  lascia  sfuggire  la  magnifica  occasione.  Le 
parla  un  po'  con  malinco-iia,  un  po'  con  tenerezza  gen- 
tile, un  po'  con  fine  umorismo:  le  fa  capire  la  sua  de- 
vota ammirazione. ..  Ma  Annita  rimane  seria  e  insensibi- 
le. —  Chi  è  dunque  Annita?  Ella  stessa  lo  dice,  quando, 
*opraggiunto  Don  Fiorenzo,  rimane  sola  con  lui:  è  la  fi- 
glia dell'antica  amata  di  Don  Fiorenzo,  la  quale,  morendo 
mentre  il  marito  era  lontano  con  una  sua  amante,  la 
pregò  di  andare  a  mettersi  sotto  la  protezione  del  sacer- 
dote. Venne,  perciò,  un  mese  fa;  poi  non  ebbe  coraggio  di 
ritornare;  ma,  ora,  essa  si  sente  tanto  debole  dinanzi  ai 
mille  pericoli  tentatori,  che  le  fanno  terrore....  L'aiuterà, 
dunque,  Don  Fiorenzo?  —  Sì:  mormora  il  povero  prete. 
La  notizia  di  quella  morte  l'ha  immensamente  commosso, 
ma  egli  ha  fatto  sforzi  immani  per  nascondere,  dietro  la 
compunzione  del  sacerdote,  l'angoscia  del  cuore;  le  parla 
con  voce  tremante  e  si  augura  di  serbarla  sempre  degna 
di  vivere  della  memoria  della  madre;  poi,  sentendosi  man- 
care, s'allontana  quasi  fuggendo.... 

Giulio,  nonostante  le  raccomandazioni  del  fratello,  che 
gli  ha  svelato  chi  sia  Annita,  ha  continuato  a  seguirla, 
anzi,  ad  assediarla   con  insistenza.  E   allora   (atto    terzo) 


282    L'evoluzione  del  teatro  contemporaneo  in  Italia 

Don  Fiorenzo  decide  di  parlargli  seriamente.  Il  colloquio, 
cominciato  pacato  e  sereno,  diventa,  ben  presto,  aspro  e 
violento,  per  colpa  specialmente  del  sacerdote,  che  si  sca- 
glia contro  l'altro  con  inaudita  virulenza:  Giulio  non  può 
nutrire  dei  sentimenti  onesti  per  quella  fanciulla  ;  il  suo 
passato  di  cinico  gaudente  lo  accusa;  Giulio  non  può  non 
essere  che  un  vile  seduttore,  il  quale  è  stato  preso  da  un 
capriccio  insoddisfatto,  epperò,  sempre  più  accanito,  per 
quella  giovinezza  di  virtù  adamantina ,  non  già  da  since- 
ro amore  !...  Ma,  quando  Giulio  prorompe,  sdegnato  di  quel- 
l'eccessiva violenza  ingiustificabile,  e  grida,  con  evidente 
sincerità,  che  ama  di  grande  e  vero  amore,  e  d'un  amore 
che  si  tortura,  perchè  ormai  è  senza  speranza;  D.  Fiorenzo 
s'umilia,  domanda  perdono,  s'annichila  quasi,  sotto  la  ver- 
gogna e  il  rimorso.  Egli  vuole  riparare  :  cercherà  di  far 
vibrare  quel  marmo  ch'è  Annita,  cercherà  di  suscitare  in 
lei  l'amore  che  Giulio  desidera  e  merita.  Ma  l'impresa 
non  è  facile.  Annita,  sotto  l'influenza  della  fede  e  del  fa- 
scino personale  di  D.  Fiorenzo,  a  poco  a  poco  s'è  allon- 
tanata dal  mondo,  è  stata  rapita  da  un  indicibile  fervore 
ascetico,  e  non  aspira  più  all'amore  terreno,  bensì  a  quello 
divino.  Ma  non  è,  tutto  ciò,  una  grande  illusione  d'Annita  ? 
Quando  il  sacerdote  le  dice  che  il  fratello  la  supplica  a 
diventare  sua  sposa,  ella  balbetta:  No,  non  è  possibile... — 
ma  il  monosillabo  negativo  cade  dal  suo  labbro  con  infi- 
nita tristezza.  D.  Fiorenzo,  che  già  ha  notata  la  commo- 
zione con  cui  ella  raccontava,  durante  le  confessioni,  i 
tentativi  di  colloquio,  fatti  da  Giulio,  indaga  e  scruta  nel- 
l'anima di  lei:  ora  gli  pare  sicuro  che  Annita  ami  suo  fra- 
tello.... Perchè,  dunque,  non  cede  a  tale  amore? —  «Ma 
da  quando  venni  a  pregarvi  ad  aiutare  la  mia  povera  a- 
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nima  che  andava  a  tentoni  in  un'  oscura  solitudine,  voi 
l'aiutaste,  avvicinandomi  a  Dio,  come  voi,  insieme  con  voi. 
La  nostra  fede  incrollabile  creò  in  me  la  persuasione  pro- 
fonda che  non  c'è  salvezza  fuori  di  Lui.  Il  vostro  pensiero 
distaccò  il  mio  da  ogni  miseria  della  terra,  lo  innalzò,  lo 
purificò.  Io  provai  ben  presto  una  letizia  senza  paura, 
senza  dubbi,  senza  restrizioni....  e  nessun  sentimento  ter- 
reno avrebbe  potuto  mai  più  trionfare  di  me!»  D.  Fio- 
renzo è  invaso  dal  terrore  della  verità:  dunque,  il  respon- 
sabile del  rifiuto  di  Annita,  è  proprio  lui?!  —  dunque  egli 
stesso  è  il  nemico  del  fratello,  l'oppressore  di  lei?!  Oh, 
no  —  egli  grida  —  «  Liberatevi  dalla  mia  suggestione... 
Siete  ancora  in  tempo  per  riafferrare  la  vostra  libertà  < 
la  vostra  sincerità.  La  gioia  del  sacrificio  non  è  in  voi 
che  un  equivoco,  non  è  in  voi  che  un  deviamento  ».  Ciò, 
ch'ella  sente  è  l'amore:  lo  dia  dunque  a  chi  l'ama  sulla 
terra,  lei  che  lo  può!  — Le  sue  disperate  parole  hanno 
vibrazioni  strane  d'ineluttabile  imperio.  Annita  non  sa  più- 
oltre  resistere:  si  sottomette,  frenando  a  stento  le  la- 
crime.... 

Ora  (atto  quarto),  le  nozze  si  fanno.  Don  Fiorenzo  a- 
spetta  appunto  che  gli  sposi  ritornino  dalla  chiesa:  non  ò 
potuto  andare,  perchè  s'è  sentito  e  si  sente,  tuttavia,  molte 
male....  Che  cosa  ha  ?  Certo  egli  è  molto  accasciato,  certo 
una  terribile  angoscia  lo  tortura  e  lo  strazia:  la  colpa — 
glielo  dice  schietto  Sebastiano,  che  pur  non  saprebbe  spie- 
garne la  causa — deve  essere  di  Giulio  e  d'Annita....  Ed  ecco, 
mentre  il  corteo  nuziale  sta  salendo  le  scale  della  casa, 
si  sente  un  urlo  di  Giulio:  Annita  è,  ad  un  tratto,  impal- 
lidita, impietrita!  La  portano,  a  braccia,  nella  stanza  di 
D.  Fiorenzo,  la  sdraiano,  la  esaminano:   è  svenuta,  o  sta 


.384     L'evoluzione  del  teatro  contemporaneo  in  Italia 

per  morire,  o  è  morta  ?    Giulio  non    sa,  non    comprende 
^ene:  sente  che  ogni  speranza  è  perduta.... 

Anche  il  fratello  è  rimasto  li,  con  le  vene  agghiacciate, 
immoto  e  silenzioso:  anch'  egli  non  spera  più,  dal  momento 
che  non  prega  !  E,  poiché,  con  disperazione,  glielo  dice;  D. 
Fiorenzo,  con  sforzo  immane,  si  volge  ad  un  Cristo  che 
è  nella  stanza,  vi  si  accosta  trepido,  cade  genuflesso  e 
prega....  Poco  dopo,  Annita  ha  un  movimento,  e,  sul  suo  viso 
pallidissimo,  si  diffonde  un  debole  color  roseo:  la  vita  ri- 
torna !  Ella  si  risvéglia  sempre  più  da  quel  torpore  pro- 
fondo, e  riacquista  la  coscienza....  Per  miracolo  del  sa- 
cerdote, come  credono  tutti  gli  astanti,  o  per  il  naturale 
risveglio  da  catalessia  transitoria,  come  assicura  il  dott. 
Finizio?— I!  corteo  nuziale  si  ricompone  e  s'avvia;  riman- 
gono, di  nuovo,  soli,  D.  Fiorenzo  e  Sebastiano,  il  primo  dei 
quali  è  in  preda  a  un  tumulto  spaventoso  dell'animo.  Lon-^ 
tani,  ormai,  se  non  col  corpo,  certo  con  l'anima,  il  fratello 
e  la  cognata;  egli  non  ha,  ormai,  nessuna  persona  cara, 
che  possa  lenire  il  suo  dolore,  anzi,  quel  suo  «  mistero  », 
che,  negandogli  ogni  barlume  di  consapevolezza,  l'avvolge, 
lo  stringe,  lo  soffoca,  gli  fa  desiderare  la  morte....  Ed  ecco, 
improvvisamente,  afferra  una  boccetta  di  veleno  e  sta  per 
compiere  il  suo  desiderio ,  quando  uu  supremo  sforzo  di 
volontà,  e,  forse  più,  la  violenza  affettuosa  di  Sebastiano, 
ne  lo  trattengono. 

Ma  gli  avvenimenti  incalzano,  terribili.  Una  sera  (atto 
quinto)  Barbarello  fa  capire  a  D.  Fiorenzo  che  Giulio  e 
Annita  stanno  per  partire  per  lontani  paesi.  Lo  sciagurato 
sacerdote,  che,  pur  in  quei  giorni,  ha  trovata  una  grande 
consolazione  nel  sapere  i  due  sposi  vicini  a  lui,  nella 
stessa  casa;  sente  ora  come  se  qualcosa  si  spezzasse    nel 
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cuore.  Manda  a  chiamare  i  due  parenti,  li  interroga,  chie- 
de spiegazione.  Perchè?  Perchè?...  E  allora  Annita  e  Giu- 
lio, facendosi  animo,  spiegano  :  Annita  non  s'è  potuta  anco- 
ra completamente  abbandonare,  come  pur  vorrebbe,  dallo 
amore.  L'ambiente  stesso  del  paese,  tutta  quell'atmosfera 
di  fascino  religioso,  che  circonda  la  figura  di  Fiorenzo,  il 
quale,  ad  onta  di  tutto ,  influisce  ancor  molto  sull'  animo 
d' Annita,  la  traggono  spesso  ad  esaltazioni  ascetiche,  e, 
certo,  la  rendono  continuamente  dubbiosa  fra  i  doveri  di 
«posa  e  gl'impulsi  del  suo  morboso  misticismo.  Bisogna, 
dunque,  che  si  sottragga  a  quell'ambiente  :  Giulio  e  An- 
nita ne  sentono,  concordemente,  la  necessità.  Occorre  par- 
tire.. .  «  E  dunque,  via  !  Fuggite  !  —  grida  la  disperazione 
di  D.  Fiorenzo  —  Fuggite  da  quest'uomo  esiziale,  che  fa 
malefica  l'aria,  dovunque  egli  passi  !  Non  importa  che  e- 
gli  abbia  tentato,  come  meglio  poteva,  di  rendervi  felici  ! 
Non  importa  che  egli  avrebbe  voluto  realmente  posse- 
dere le  forze  occulte  che  gli  si  attribuiscono,  per  strin- 
gere i  vostri  due  cuori  in  una  felicità  privilegiata,  più 
grande  di  ogni  altra  felicità  terrena,  e,  come  nessun'altra, 
indistruttibile  !  Non  importa  che  questo  prodigio  egli  a- 
vrebbe  voluto  compiere  anche  se,  compiendolo,  avesse 
dovuto  morirne,  atrocemente,  come  in  una  fornace  in 
fiamme  !...  Voi  dovete  fuggire  !  Sì,  voi  dovete  fuggire,  per- 
chè un'ora  sola  delle  gioie  che  proverete,  lontano  da  lui, 
varrà  cento  volte  più  di  tutta  quanta  la  sua  miserabile 
-esistenza  !  >  I  due  sposi,  colpiti  dallo  strano  accento  delle 
parole  di  D.  Fiorenzo,  hanno  come  un  brivido  di  ter- 
rore. Senza  salutarsi,  senza  dirsi  nemmeno  addio,  se 
ne   vanno...  ecco  :    scendono    le   scale,  si   allontanano.... 
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II  prete,  con  i  nervi  che  vibrano  orribilmente,  tende  l'o- 
recchio. A  un  tratto,  sente  qualcuno  venire  frettolo- 
samente, come  fosse  inseguito...  ne  segue  tutto  l'itinera- 
rio.... Ecco,  entra  nel  cortile,  s'arrampica  per  le  scale,  en- 
tra nella  stanza:  è  Barbarello,  con  un  ghigno  spavente- 
vole, eoi  capelli  irli....  Di  lontano,  una  voce  grida:  «  Aiuto  ! 
Aiuto  !  Giulio  è  precipitato  nel  burrone  !  »  D.  Fiorenzo 
comprende,  e,  come  impazzito,  urla  in  viso  al  sopraggiunto: 
«  Assassino!  »  Ma,  poiché  l'altro  mormora:  «  Per  te...  per 
te...  »,  allora,  «s'arresta  in  una  fulminea  soffocazione 
di  sorpresa  e  di  raccapriccio;  poi,  come  travolto  da  un 
turbine,  indietreggia,  indietreggia,  con  le  braccia  tese  ed 
aperte,  con  le  orbite  biancheggianti,  con  la  faccia  cada- 
verica, con  la  gola  gorgogliante,  e  stramazza  pesante- 
mente, arrovesciato».... 

Orbene,  così,  come  è  stato  riassunto,  questo  è  il  dramma, 
nelle  sue  esterne  apparenze:  che,  in  verità,  esso  contiene  nel 
suo  seno  un  altro  dramma,  ben  più  profondo  e  tragico,  tutto 
intimo  nell'animo  di  D.  Fiorenzo,  che  ora  è  d'uopo  indovina- 
re, scoprire,  chiarire  col  sussidio  dei  «  segni  significativi  > . 
«  Alla  vostra  coscienza  sfugge,  assai  di  frequente,  quello  che 
si  chiude  nelV enigma  del  vostro  spirito.  Limitandomi  a  leg- 
gere in  essa,  igno?'erei  di  voi  tutto  quello  che  voi  mede- 
simo ignorate,  lo  vi  ho  scorto  dianzi,  sul  viso,  i  segni 
d'urìintima  lotta,  che  appunto  sfuggiva  alla  vostra  co- 
scienza ».  Queste  parole,  che  D.  Fiorenzo  rivolge  ad  ig- 
nita, valgono,  e  ancor  più,  per  D.  Fiorenzo  stesso:  se  un 
critico,  o  uno  spettatore  qualsiasi,  si  limitasse  a  legge- 
re nella  coscienza  di  lui,  ignorerebbe  quello  ch'egli  stesso 
ignora,  pur  avendone  un  senso  oscuro  e  confuso;  quello 
che  s'agita  nella  sua  sub-coscienza  :    rinunzierebbe,  quin- 
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di,  a  comprendere  la  meravigliosa  bellezza  di  ciò  ch'è 
l'essenza,  lo  spirito,  la  vita,  la  ragione  stessa  del  Pic- 
colo Santo.  Cerchiamo,  dunque,  di  ricostruire,  con  la  pos- 
sibile chiarezza,  la  vera  storia  psicologica,  così  complessa 
e  profonda,  di  D.  Fiorenzo. 

Dopo  la  disperata  disillusione  del  suo  folle  amore  gio- 
vanile, D.  Fiorenzo,  divenuto  prete,  si  dedica  completa- 
mente, anima  e  corpo,  al  bene  dei  suoi  parrocchiani.  Il 
suo  zelo  incomparabile  è,  senza  dubbio,  sincero,  ma  è,  certo, 
continuamente  stimolato  ed  eccitato  da  una  poderosa 
volontà  di  dimenticare;  e,  tuttavia,  esso  non  gli  dà  mai 
nemmeno  un  minuto  di  vera  ed  alta  felicità  (<  Giulio:  Non 
sei  contento  della  vita  ?  —  D.  Fiorenzo  :  ...Sì  —  Giulio  : 
È  un  si  in  cui  c'è  la  vieta  di  un  no.  »  I  4.).  Egli  sente  la 
mancanza_.dj.  qualche__cosa;  e  questo  qualche  cosa  è  l'amore, 
quello  che  si  scrive  con  l'A  maiuscola....  Il  passato,  con  la 
sua  giovinezza  e  il  suo  amore,  è  assai  più  vicino  di  quan- 
to egli  stesso  s'illude  che  sia;  e  ritorna,  infatti,  con  la 
violenza  e  l'impeto  delle  cose,  troppo  a  lungo  e  troppo 
a-forza  tenute  lontano,  quel  giorno  in  cui  si  ritrova  dinanzi 
al  fratello,  non  più  veduto  fin  dalla  giovinezza,^  e  ad 
unafajnciulla,  ancorasconosciuta,~~ma  tanto  somigliante 
atta  donna  amata.  D.  Fiorenzo  è,  ad  un  tratto,  rapito  co- 
me da  un  folle  desiderio  di  ritornare  indietro,  di  ricor- 
dare, di  rievocare:  le  visioni  passano  a  frotte  dinanzi  ai 
suoi  occhi  lagrimosi  (  e  oh  !...  Quante  cose  lontane  .'... 
Quante  cose  lontane  /...»  I  4.),  ed  —  ahimè  —  per  lasciare 
un'impronta  ormai  incancellabile.  Quelle  visioni,  così  net- 
tamente rievocate,  ritornano,  si  fermano,  prendono  consi- 
stenza, si  fanno  sempre  più  tormentose....  E,  mentre  il  po- 
vero prete,  pur  rabbrividendo,  crede  di  pensare  all'anti- 
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ca  doDDa  del  suo  cuore;  in  realtà,  dinanzi  ai  suoi  occhi, 
si  presenta  continuamente  l'immagine  di  quella  fanciulla 
sconosciuta,  che  pare  la  rincarnazione  della  prima.  («  E 
mi  riappare  cosi  evidente,  così  vera,  così  viva,  così  vitale, 
che  io  mi  sento  ricacciare,  anima  e  corpo,  nel  passato 
di  centi  anni  fa.  L'illusione  che  i  miei  occhi  compongo- 
no ha  la  consistenza  precisa  di  un  fatto  reale.  >  II  2.).  E- 
gli  pensa  così  intensamente  e  insistentemente  ad  Annita, 
che  Barbarello,  cieco  strumento  della  sua  volontà  alla 
quole  è  sensibile,  come  un  apparecchio  sismografo,  le  sta  ; 
sempre  vicino,  quasi  voglia  difenderla  e  custodirla.  («  Giu- 
lio: Io  lo  sorprendo  spesso  ad  aggirarsi  intorno  a  quel- 
la signorina  misteriosa  che  voleva  parlare  a  Fiorenzo 
lo  stesso  giorno  del  mio  arrivo.  »  II  i.).  A  poco  a  poco,  sot- 
to l'assillo,  anzi  la  tempesta  di  quel  ricordo,  mentre  la 
sua  coscienza  pare  rimanga  integra  e  forte,  nella  profon- 
dità cieca  dell'animo  si  matura  un  senso  di  ribellione 
contro  ogni  specie  di  costrizione  morale,  un  desiderio  im- 
menso di  libertà  e  di  vita  e  di  follia.  {<D.  Fiorenzo  (a  Giu- 
lio): 0  che  per  causa  mia  ti  vuoi  mummificare  ì  Non 
ci  mancherebbe  altro .'...  Lascia  che  dentro  l'anima  ti 
frulli!  Ridi,  salta,  canta,  fatti  sempre  bello  come  oggi, 
porta  in  giro,  nella  luce  meridiana,  i  tuoi  trenV  anni.... 
e  se  fioriranno  gl'idilli  villerecci  sul  tuo  cammino,  non 
prender  troppo  sul  serio...  la  buona  condotta  che  mi  feci 
promettere...  Ohe  !...  Fate  largo,  fate  largo  !...  Fate  largo  ! 
Passa  l'amore  !  »  II  2.).  Egli  si  perde,  irresistibilmente  si 
perde....  Quando,  finalmente,  dopo  un  mese  di  lotta,  può  par- 
lare con  Annita,  e  viene  a  sapere  con  certezza  che  è  proprio 
quella  che  aveva  presentito;  D.  Fiorenzo  s'irradia  per  la 
gioia  di  vederla  vicino  a  sé,  vera,  viva,  palpitante  imma- 
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gine  dell'amore  che  fu;  ma,  poi,  ritornando  in  coscienza, 
dopo  essere  stato  vivamente  colpito  dalla  notizia  della  mor- 
te della  sua  amata,  comprende  il  possibile  pericolo  di  tale 
vicinanza.  Onde,  con  angoscia  viene  a  sapere  il  compito  di 
assistenza  e  di  consiglio,  che  verso  la  fanciulla  gli  è  ri- 
serbato per  l'avvenire:  con  1'  angoscia  di  chi  prevede  e  pre- 
sente, senza  rendersene  esatto  conto,  una  formidabile  tenta- 
zione. («  Preferiremo  il  raccoglimento  della  chiesa,  dove... 
l'ausilio  della  sicura  serenità...  mi  rende  meno  perplesso 
nel  compiere  i  miei  doveri.  »  II  4.).  Ma  D.  Fiorenzo  è  in 
buona  fede:  sempre  lottando  contro  ogni  desiderio  e  pen- 
siero che  sia  men  puro,  egli  cerca,  con  tutte  le  sue  forze, 
di  dare  ad  Annita,  quella  fede  che  le  manca,  quel  fervo- 
re ascetico  altissimo,  che  la  distacchi  dal  mondo  e  le  pro- 
curi una  divina  felicità.  E  ci  riesce:  Annita  stesso  lo  con- 
fessa. («  Il  vostro  pensiero  distaccò  il  mio  da  ogni  mise- 
ria della  teiera,  lo  innalzò  .  lo  purificò....  Nessun  senti- 
mento terreno  avrebbe  potuto  mai  più  trionfare  di  me!  » 
III  5.).  Ma,  dietro  il  suo  dovere  e  la  sua  missione  sacer- 
dotale, s'è  nascosto  ed  ha  agito  a  tradimento,  un  senti- 
mento molto  meno  nobile  e  puro,  profondamente  egoi- 
stico :  inconsapevole,  D.  Fiorenzo  ha  cercato,  abusando 
del  suo  ministero ,  di  possedere  spiritualmente  Annita 
per  ora  e  per  sempre  ;  di  averla  continuamente  vicina , 

fonte    di    squisitissimo    gaudio.    (  < avvicinandomi   a 

Dio,  come  voi,  insieme  con  voi.  >  III  5.).  Tant'  è  vero, 
che,  quando  s'accorge  degli  insistenti  tentativi  di  Giulio 
presso  di  lei,  egli  si  sdegna  con  troppa  violenza,  discen- 
dendo a  <  calunnie  grette,  malvagie  e  nauseanti  »,  con 
troppo  sproporzionato  zelo,  perchè,  in  questo,  non  si  sco- 
pra come  un  profondo  e  oscuro  senso  di  proprietà  offesa 
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e  gelosa...,  D.  Fiorenzo  ha  ormai  conquistata  spiritualmente 
Annita;  Giulio  gliela  vuole  strappare:  e,  allora,  il  primo, 
mentre  s'illude  di  difendere  quella  giovinezza  immacolata 
dalle  turpitudini  del  fratello,  in  realtà  difende  se  stesso, 
la  sua  speranza,  il  suo  avvenire,  il  suo  amore!  Egli  non 
lo  sa  esattamente,  ma  pur  deve  sospettarlo,  se,  quando  Giu- 
lio prorompe  nelle  sue  parole  di  rimprovero,  è  preso,  im- 
provvisamente, come  da  un'invincibile  frenesia  di  parlare 
con  Annita,  di  spingerla  ad  amare  Giulio,  di  diradare  le 
densissime  nebbie  di  misticismo  di  cui  egli  stesso  l'ha  avvol- 
ta. Pare  abbia  come  il  rimorso  d'un  male  compiuto,  a  cai 
occorre  ad  ogni  costo  riparare....  Anche  qui  D.  Fiorenzo 
crede  disperarsi  per  avere  posto  un  ostacolo  fra  Giulio  e 
Annita,  mentre,  in  realtà,  si  dispera  per  aver  sacrilegamente 
abusato  del  suo  ministero  sacerdotale  a  scopo  profano  ed 
indegno.  Ce  lo  dice  la  profondità  della  sua  angoscia. 
(«  Lio  onniveggente,  punitemi  voi!  N071  abbiate  indulgenza 
per  me! >  III  5.).  Egli  vuole  riparare;  epperò  impone,  con 
la  sua  prepotente  forza  di  suggestione,  ad  Annita,  d'ac- 
cettare la  mano,  che  Giulio  le  offre  — ma  quanto  orribil- 
mente ne  soffre!  V'è  in  quel  suo  grido  irrefrenabile  —  *  La- 
telo  (l'amore)  a  chi  vi  ama  sulla  terra,  voi  che  lo  pò- 
tetel  »  —  lo  strazio  di  chi  vorrebbe  amare  e  non  può,  di 
chi,  essendo  prigioniero,  lascia  fuggire  il  compagno  che 
lo  consolava  della  stessa  prigionia.... 

Don  Fiorenzo,  dunque,  ama  Annita  ?  Egli  non  lo  con- 
fessa a  se  stesso;  ma  noi  lo  sentiamo,  noi  lo  vediamo: 
Don  Fiorenzo  l'ama  !  Le  nozze  dei  due  giovani  sono,  per 
la  sua  povera  anima  dilacerata,  un  novello  e  ancor  più 
terribile  colpo  {Sebastiano  a  L.  Fiorenzo  :  «  ...è  indiscu- 
tibile che  essi  te  ne  hanno  fatto  e  molto,  del  male\  »  IV); 
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tanto,  ch'egli  non  ha  nemmeno  il  coraggio  d'assistere  alla  sa- 
cra cerimonia;  tanto,  che  è  spinto  da  un  subitaneo  malefi- 
co impulso,  ad  avvelenarsi.  E,  nondimeno,  D.  Fiorenzo  non 
si  rende  ancora  esatto  conto  della  sua  disperazione  {Non 
è  un  dolore  !  Non  è  un  dolore  !  È  peggio  !  Chi  soffre  un 
dolore,  ne  conosce  la  causa,  come  tu  conosci  la  causa 
del  dolore  tuo,  e  ciò  gli  serve  ,  se  non  altro ,  a  veder 
chiaro  nel  proprio  essere  e  a  misurare  le  proprie  for- 
ze..:, ma  questa  sofferenza  mia  è  un  mistero...  »  IV)  ;  né 
s'accorge  che,  ormai  distaccata  Annita  da  lui,  egli  pro- 
va qualche  poco  di  bene  e  di  sollievo  dal  saperla  non 
lontana,  nella  casa  stessa;  dall'udire  qualche  sua  fuggevo- 
le parola,  qualche  suo  passo  affrettato....  (<  La  circa  due 
■mesi  io  non  li  vedevo  più.  Ero  convinto  d'essermene  di- 
staccato... ed  è  evidente  che  m'ingannavo.  Mi  giungevano 
un  po'  le  loro  voci  quando  essi  passavano  per  le  scale  o 
si  affacciavano  alla  finestra....  Ne  distinguevo  qualche 
parola  quando  nessun  altro  rumore  ingombrava  il  si- 
lenzio della  campagna....  Udivo  i  loro  passi  quassù,  at- 
traverso il  soffitto....  Questo  essi  mi  davano:  e  niente  al- 
tro.... E  stasera  mi  accorgo  che  di  questo  io  vivevo.  »  V). 
Ma  anche  questa  piccola  gioia  gli  è  tolta:  i  due  sposi  de- 
cidono di  partire.  E  allora,  nella  subcoscienza  di  D.  Fio- 
renzo, si  matura,  d' un  tratto,  un  terribile  odio  con- 
tro il  fratello ,  che ,  dopo  avergliela  tolta  spiritual- 
mente, vuole  ora  portarla  lontano,  per  non  fargliela  più  ri- 
vedere. L'oscuro  fondo  della  sua  anima  si  agita  mostruosa- 
mente sotto  l'impulso  d'un  disperato  desiderio  di  vendet- 
ta, d'una  disperata  volontà  di  opporsi  a  quell'allontana- 
mento, che  pare  una  fuga.  (  «  £>.  Fiorenzo  a  Barbarello: 
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...E  piangi,  e  piangi,  e  piangi!...  Rimedi  tu  a  niente 
piangendo  ?  Mi  fai  forse  del  bene  con  le  tue  lagrime  ?.... 
No!  Non  sai  farmene,  tu,  del  bene!  Non  sai  farmene! 
Il  tuo  pianto  non  mi  serve,  e  la  tua  inutile  devozione 
mi  esaspera.  »  V  4.).  L'impulso  diventa  sempre  più  terri- 
bile ed  invincibile  f  «  Si,  devi  dire,  visto  che,  difatti,  la 
perfìdia  mi  pullula  ormai  nel  sangue  come  i  microbi 
d'un  morbo  'micidiale  »):  finché  lo  trae,  inconsapevolmen- 
te, a  concepire  il  fraticidio.  È  un  lampo  ;  ma  Barbarello 
coglie  quell'attimo  fuggevole  di  truce  desiderio,  e  lo  at- 
tua: poco  dopo,  Giulio  precipita  giù  nel  burrone!  D.  Fio- 
renzo ha  finalmente  la  rivelazione  del  segreto  d'amore, 
d'onta,  d'odio,  che  l'ha  finora  straziato,  quando  Barbarel- 
lo gli  grida  :  «  Per  te...  Per  te...  ». 

Con  le  due  precedenti  esposizioni  —  quelle  del  dram- 
ma nelle  forme  apparenti,  e  quella  del  dramma  intimo,, 
tutto  psicologico,  di  D.  Fiorenzo  —  si  è,  credo,  nonostan- 
te la  loro  necessaria  deficienza,  non  solo  mostrata  la  con- 
tenenza del  Piccolo  Santo,  bensì  anche,  in  parte,  chia- 
rito in  che  cosa  consistono  gli  ormai  famosi  «  segni  signi- 
ficativi >  del  Bracco.  Essi  non  sono  stati  arbitrariamente 
voluti  dall'Autore,  tanto  per  innovare  qualche  cosa;  ma 
sono  stati  necessariamente  richiesti  dal  caso  psicologico 
immaginato  :  per  esprimere  certi  sentimenti,  che,  per  la 
loro  stessa  natura,  non  potevano  essere  palesati  aperta- 
mente né  dai  pazienti,  né  dai  loro  spettatori.  Non  si 
tratta,  dunque,  di  arte  nuova,  come  pur  proporrebbe  lo 
stesso  Autore,  ma,  piuttosto,  di  caso  psicologico  nuovo,  a 
cui  devono  necessariamente  corrispondere  mezzi  espres- 
sivi nuovi:  appunto  in  tale  esatta  corrispondenza  sta  la 
bellezza  dell'opera  d'arte.  Questo  caso  psicologico   nuovo 
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non  si  riscontra  solo  in  D.  Fiorenzo,  sebbene  egli  sia  la 
figura  dominante  del  dramma,  anzi,  ne  costituisca  l'essen- 
za; ma  anche  in  Annita.  Ad  analizzare  la  cui  anima  non 
occorre,  questa  volta,  nemmeno  un  breve  discorso,  per  il 
semplice  fatto  che  D.  Fiorenzo  stesso,  nel  meraviglioso 
colloquio  con  lei  del  secondo  atto,  ne  fa  una  lucida  ed 
eloquente  introspezione,  quale  si  poteva  aspettare  da  quel 
buon  lettore  di  anime  ch'egli  è.  A  noi  basti  notare  la  so- 
miglianza fra  lo  stato  d'animo  d'Annita,  e  quello  di  Giu- 
lia dei  Fantasmi.  Come,  infatti,  Giulia,  sempre  illuden- 
dosi di  rimanere,  oltre  che  materialmente,  anche  spiri- 
tualmente, fedele  a  Raimondo,  in  realtà  aspira ,  con- 
tutte  le  latenti  forze  dell'animo  suo,  a  dimenticare  il  fo- 
sco passato,  a  riamare  e  a  rivivere  con  energia  incom- 
parabilmente più  vivace;  e,  sempre  -  illudendosi  d'agire 
con  completa  libertà,  è,  di  fatto,  oppressa  e  dominata  dal 
ricordo  di  Raimondo;  così,  Annita,  nel  mentre  che  crede  1 
d'essersi  ormai  allontanata  dal  mondo  e  d'appagarsi  del-  \ 
le  gioie  della  religione,  rimane,  in  realtà,  attaccata  alla 
terra  con  tutta  la  sua  carne  palpitante,  né  cessa  mai  d'a- 
spirare alle  gioie  dell'amore;  e,  nel  mentre  che  crede  di  far 
libero  uso  della  sua  volontà,  è,  di  fatto,  oppressa  e  domi- 
nata dall'  ascetismo  di  D.  Fiorenzo.  Appunto  tale  somi- 
glianza fa  riconoscere,  nei  due  ultimi  atti  dei  Fantasmi, 
il  dramma  che  fa  prevedere  II  piccolo  Santo.  In  quanto 
poi  alle  citazioni  che,  più  o  meno  numerose,  di  certe 
singole  scene,  situazioni,  battute  ecc.,  si  sono  fatte  da  altri, 
quali  esempi  anteriori  di  «segni  significativi > ;  a  me  pa- 
re che  sieno  dovute  a  quell'erronea  e  superficiale  inter- 
pretazione del  pensiero  bracchiano,  di  cui  s'è  più  sopra 
discorso.  \ 
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....  Ed  ora,  dopo  aver  analizzato  lo  spirito  e  la  forma 
del  Piccolo  Santo  ed  esserci  sforzati  di  comprenderne  la 
novità  e  il  significato,  riconcentriamoci,  finalmente,  nella 
sintetica  visione  di  quel  mondo,  che  tragicamente  s'agita 
nel  novissimo  dramma  di  Roberto  Bracco  :  esso  ci  balza, 
di  colpo,  dinanzi  alla  fantasia,  con  tutti  i  fremiti  d'una 
possente  vita  reale,  con  tutte  le  armoniche  bellezze  d'una 
arte  meravigliosamente  grande. 

Fra  tutte  le  figure,  in  mezzo  ad  una  strana,  densa, 
suggestiva  atmosfera  di  misticismo,  tragicissima  si  profila 
quella  di  D.  Fiorenzo.  La  lotta  fra  due  uomini  di  forza 
poderosa,  che  rischiano  la  vita,  e  il  definitivo  abbattimento 
d'uno  di  essi,  sono,  senza  dubbio,  spettacoli  tragici,  tanto 
più  tragici,  quanto  più  disperata  e  dubbiosa  è  ìa  prima, 
e  più  feroce  è  il  secondo;  ma  ancor  più  terribilmente  tra- 
gici sono  la  lotta,  che  uno  deve  sostenere  contro  se  stesso, 
e  il  conseguente  abbattimento,  dovuto  alla  sua  stessa  forza 
e  potenza.  Ebbene,  Don  Fiorenzo  si  trova  appunto  sotto 
questa  luce  più  tragica.  Egli  è  un  potente  che  domina  su 
tutto  e  su  tutti  :  Barbarello  è  uno  strumento  cieco  della 
sua  volontà,  simile  al  fantoccio,  che  si  muove  solo  quando 
ha  ricevuta  la  carica;  Annita  è  talmente  suggestionata  da 
lui,  che,  nonostante  l'amore  nuovo  coniugale,  ha  bisogno 
di  fuggirlo  per  riprendere  intera  la  sua  volontà;  perfino 
Giulio,  che  è  così  lontano  da  ogni  misticismo  e  così  equi- 
librato nelle  sue  facoltà,  ne  riceve  una  forte  influenza, 
ch'egli  stesso  confessa.  («  ....Ma  siete  stati  tu  e  lei  che  mi 
avete  in  poco  tempo  ricostruito,  siete  stati  tu  e  lei  che 
mi  avete  rinnovato,  esercitando  su  me  una  specie  di  malia 
irresistibile...  >).  Ma  questa  stessa  potenza  di  D.  Fiorenzo 
è  una  terribile  arma  rivolta  contro  di  lui.  Egli  rigenera 
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quasi  il  fratello  :  gl'inspira  sentimenti  nobilissimi,  di  cui 
prima  non  sarebbe  stato  capace;  gli  fa  apprezzare,  nella 
donna,  il  candore,  l'umiltà,  l'onestà  ;  lo  rende  capace  di 
amare  sinceramente  e  profondamente.  Ebbene,  questa  ri- 
generazione, da  lui  compiuta,  serve  appunto  a  strappargli 
il  tesoro  ritrovato,  ed  ora  gelosamente  custodito  :  Annita. 
Egli  consola  e  fortifica  Annita  nella  fede,  allontanandola 
dal  mondo  e  dalle  sue  tentazioni,  avvicinandola  ad  un  al- 
tro mondo  infinitamente  superiore  ;  ebbene,  questa  fede 
da  lui  creata,  che  poteva  essere  il  suo  orgoglio  e  il  suo 
premio,  diventa  ben  presto  un  suo  terribile  rimorso,  e, 
peggio  ancora,  la  prima  ragione  perchè  Annita  se  ne  parta. 
Egli  salva  e  domina  Barbarello:  ebbene,  basta  che  lasci 
comprendere,  con  un  grido  disperato,  il  suo  criminoso  de- 
siderio di  vendetta,  perchè  Barbarello,  istantaneamente, 
realizzi,  per  l'eternità,  quel  desiderio  d'  un  momento,  e  gli 
ammazzi  il  fratello.  D.  Fiorenzo  è,  in  verità,  vittima  del 
suo  stesso  dominio:  appunto  in  tale  apparente  contraddi- 
zione sta  la  ragione  della  sua  smisurata  tragicità. 

Ma  il  Piccolo  Santo  non  si  esaurisce  nella  figura  di 
D.  Fiorenzo:  v'è  anche  Giulio,  Annita,  Barbarello. 

Giulio,  dopo  aver  condotta  una  vita  spensieratissima 
ed  allegra,  elevatosi  finalmente  ad  un  forte  e  nobile  amore; 
per  questo,  appunto,  è  condannato  alle  più  angosciose  tortu- 
re: prima,  sono  le  ripulse,  poi  le  riluttanze,  poi  le  crisi  di  An- 
nita, e,  infine,  quando,  fuggendo,  sta  per  raggiungere  l'ago- 
gnata felicità,  la  morte  violenta.  Il  suo  destino  è  di  perdersi 
proprio  per  quel  che  di  più  alto  nutre  nel  cuore,  senza 
riuscire  mai  a  possedere  completamente  l'adorata  fanciulla. 
—  Annita  è  una  povera  festuca,  abbandonata  al  vento  im- 
petuoso delle  passioni   altrui,  una  creatura   debolissima, 
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che  rimane  continuamente  passiva.  Da  una  parte,  lo  spi- 
rito, dall'altra  la  carne;  dall'una,  il  cielo,  dall'altra,  la  terra: 
due  forze  uguali  e  contrarie,  in  perpetua  tensione,  la  tor- 
turano e  la  straziano.  Il  suo  mondo  psicologico  è  oscuro, 
confuso,  caotico,  con  mille  sentimenti  insieme  agitantisi  e 
cozzanti  fra  loro,  ch'ella  non  sa  dirigere  e  dominare.  Il 
suo  destino  è  di  non  ritrovare  mai  se  stessa,  di  rimanere 
continuamente  in  istato  di  disquilibrio  e  d'agitazione,  di 
non  diventare  mai  veramente  donna.—  Barbarello,  (igura 
lugubre  e  ripugnante  di  per  se,  è  di  una  fedeltà  cieca 
e  pazzesca,  che,  anzi,  va  addensando  giorno  per  giorno 
una  bieca  oscurità  sulla  coscienza  di  D.  Fiorenzo.  Il  suo 
destino  è  di  ricambiare  il  benefìcio  dj  chi  lo  salvò  da 
morte  sicura,  con  una  mostruosa  ingratitudine.  —  Non, 
dunque,  un  solo  personaggio  tragico,  ma  quattro  personaggi; 
non  una  tragedia  sola,  ma  quattro  tragedie.  Le  quali, 
tuttavia,  si  compenetrano  a  vicenda,  prendono  luce  l'una 
dall'altra,  e  danno  allo  spettatore  un'  unica,  complessiva 
impressione  grandiosa.  L'angoscia  di  D.  Fiorenzo,  Annita, 
Giulio,  Barbarello,  più  o  meno  chiusa,  più  o  meno  evidente, 
cresce  e  si  complica  in  loro,  gradatamente,  scena  per  scena, 
atto  per  atto,  con  la  medesima  intensità  proporzionale. 
Come  D.  Fiorenzo  appare  sempre  più  accasciato  e  tormen- 
mentato,  per  il  ricordo  del  tempo  antico,  per  il  dovere 
d'assistere  e  consigliare  la  donna  che  lo  tenta,  per  l'amore 
del  fratello  che  gli  vuol  strappare  il  suo  bene,  por  il  ri- 
morso del  suo  egoismo,  per  il  matrimonio  della  donna  che 
ama,  per  la  fuga,  infine,  di  lei;  così,  Annita  diventa  sem- 
pre più  sofferente;  così  Giulio  si  mostra  sempre  più  triste  e 
desolato;  così  Barbarello  appare  sempre  più  cupo.  L'azione 
incalza,  urge,  preme,  continua  e  implacabile,  finché  pre- 
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cipita  nell'atto  sciagurato  di  Barbarello,  il  quale  ne  deter- 
mina  il  punto  di  soluzione  e,  quindi  d'arresto.  Tutta  l'azione 
tende  naturalmente  e  necessariamente  verso  questa  ucci- 
sione, che  ne  è  come  la  nota  musicale  più  alta  in  un  me- 
raviglioso crescendo,  perchè,  in  quel  rosso  attimo  sangui- 
noso, contemporaneamente,  si  compie,  infine,  il  destino  dei 
quattro  individui.  La  tragedia  dà,  in  complesso,  una  pro- 
fonda impressione  di  terrore  e  di  pietà:  terrore  per  una 
così  immane  catastrofe,  dovuta  principalmente  al  misterioso 
potere  psicologico  del  «  Piccolo  Santo  »;  e  pietà  per  quelle 
vittime,  tanto  meno  colpevoli,  quanto  più  incoscienti. 

Nel  dramma  cronologicamente  appena  precedente,  in 
Nettino,  è  incluso  un  nodo  tragico  che  l'Autore  non  seppe 
sciogliere;  un  terribile  evento  che  egli  non  vide  chiaro 
nella  fantasia,  e  al  quale,  perciò,  non  potè  dare  una  cor- 
rispondente espressione  :  nel  Piccolo  Santo  questa  corri- 
spondenza e'  è,  esatta,  precisa,  meravigliosa.  Gli  avveni- 
niraenti  esteriori  sono  d'un'incredibile  semplicità,  natural- 
mente svolgendosi  l'uno  dall'altro,  senza  che  l'autore  abbia 
mai  l'aria  di  sforzarli,  modificarli,  o  appena  dirigerli;  gli 
avvenimenti  interiori  sono  di  una  straordinaria  comples- 
sità, ma  pure  appaiono  sempre  chiari,  evidenti,  soprattutto 
necessari.  La  tragedia  è  intima  e  segreta,  compiendosi 
tutta  nell'animo  dei  personaggi  e  modificando  d'assai  poco 
il  corso  degli  avvenimenti  esteriori;  epperò  essa  non  si 
manifesta  rumorosamente  con  urli  furibondi,  colpi  di  scena, 
scene  sensazionali;  bensì,  sommessamente,  con  parola  sof- 
focata e  tremante,  e,  talvolta,  anche  silenziosamente,  col 
solo  atteggiarsi  del  volto.  Ognuno  dei  personaggi  princi- 
eipali  porta  con  sé  un  segreto,  che  agli  altri  nasconde, 
ma  che  gli  altri  oscuramente  sentono  pesare  nell'anima; 
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e  questa  mancanza  di  rivelazione,  questo  silenzio  che  tor- 
tura le  loro  anime,  angoscia  e  opprime  terribilmente  an- 
che lo  spettatore,  con  le  stesse  ansie,  con  gli  stessi  stu- 
pori, con  gli  stessi  terrori.  A  mano  a  mano  che  l'azione" 
incalza  e  precipita,  lo  spettatore  si  sente  come  premuto 
sempre  più  da  un  orribile  cerchio  d'uomini  armati,  alla 
cui  minaccia  non  possa  rispondere  con  un  grido  disperato, 
Onde  l'urlo  raccapricciante  di  Don  Fiorenzo  aliatine  del 
dramma —  «Assassino!  »  —  è  anche  l'urlo  dello  spettato- 
re, il  quale  vuol  liberarsi  dell'angoscia  che  l'ha  oppresso 
finora. 


Dopo  l'analisi  particolareggiata  delle  singole  opere  tea- 
trali di  R.  Bracco,  è  ormai  tempo  di  raccoglie,  ordinare, 
sintetizzare  le  impressioni  ricevute,  e  determinare,  in  tal 
modo,  con  la  maggiore  chiarezza  possibile,  la  personalità 
artistica  del  drammaturgo  napoletano. 

E  affrettiamoci,  per  prima  cosa,  a  notare  e  indicare,  quale 
caratteristica  sentimentale  di  tutta  questa  varia  e  complessa 
opera  di  poesia— dai  primi  lavori  in  cui  sono  evidenti  gli  in- 
flussi esterni  inevitabili,  fino  all'ultimo  lavoro,  ch'è  il  pro- 
dotto più  libero  della  sua  indipendente  genialità-  la  tristezza. 
Questo  scrittore  che  ama  farsi  fotografare  sorridente,  anzi, 
più  spesso,  ridente,  e  che,  ad  osservarlo  superficialmente, po- 
trebbe sembrare  un  gaudente  spensierato  ;  porta,  e  pudi- 
camente nasconde  nell'intimità  del  suo  spirito,  una  serietà 
dolorosa,  inconsolata  ed  inconsolabile,  di  cui  vano  e  stolto 
sarebbe  ricercare  la  causa:  egli  è  un  pessimista  che  vede 
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il  mondo  con  l'occhio  di  Eraclito  piangente,  sì  che  esso 
gli  appare  naufragante  in  nn  mare  di  densissime  nebbie. 
R.  Bracco  non  ha  mai  esposta  una  sua  particolare  con- 
cezione della  vita,  non  ha  mai  fatta  confessione  di  pessi- 
mismo, ed  anzi,  forse,  si  meraviglierebbe  un  po' di  tale  at- 
tributo; eppure,  questo  senso  doloroso  della  vita  balza  su- 
bito evidente  dalle  sue  commedie  e  dai  suoi  drammi,  e  s'im- 
pone indiscutibile.  Anche  dalle  commedie:  che,  invero,  in 
queste,  come  già  notammo,  non  è  la  franca,  spensierata  e 
grassa  risata,  ma  la  risata  a  denti  stretti,  anzi  simulata, 
quasi  per  nascondere  la  verità  dolorosa.  La  comicità  di 
tale  commediografo,  confina  talvolta,  si  confonde  quasi 
sempre  con  l'ironia  e  col  sarcasmo,  i  quali  appunto  ri- 
velano un  atteggiamento  spirituale  di  serietà.  Essi  costi- 
tuiscono l'una  delle  due  facce  dell'erma  bifronte  ch'è  il 
pessimismo:  da  una  parte,  la  critica,  l'assalto,  la  demoli- 
zione; dall'altra,  la  visione  ingenua  del  mondo,  quale  im- 
mane tragedia.  Così  l'autore  del  Saggio  sull'amore  e  sulla 
donna  è  autore  anche  del  Mondo  come  volontà  e  rappre- 
sentazione', così  il  poeta  della  Palinodia  a  Gino  Capponi,. 
è  il  poeta  anche  del  Canto  d'un  pastore  errante  per  t Asia, 
Ma,  come  il  Leopardi  è  immensamente  inferiore  nella  Pa- 
linodia, che  nel  Canto  d'un  pastore;  così  R.  Bracco  è  in- 
comparabilmente più  artista  nei  drammi,  che  nelle  com- 
medie. Egli  non  sa  ridere  del  male:  ne  sente  l'immensa 
potenza,  e  la  fa  sentire  con  meravigliosa  efficacia.  Ripen- 
siamo, ancora  una  volta,  al  suo  mondo  poetico;  ripensiamo 
alle  creature  che  vivono  in  esso.  Esse  passano  dinanzi  ai 
nostri  occhi  commossi,  pallide  e  tristi  come  le  Coefore 
alla  tomba  d'Agamennone...  Passa  Teresa  {Piccola  fonte) 
cantante  sottovoce  la  sua   lugubre    filastrocca,   col   volto 
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pacato,  dolce  e  quasi  sereno,  con  lo  sguardo  senza  luce, 
che  vagola,  forse  inseguendo  qualche  vana  chimera  fug- 
gente. Passa  Claudia  {Maternità)  col  suo  pallore  di  mor- 
te, quale  quello  di  Niobe  dinanzi  ai  cadaveri  dei  figli. 
Passa  Giulia  {Fantasmi),  avvolta  da  lunghi  e  ampi  veli 
neri  che  mal  dissimulano  la  sua  bellezza  e  giovinez- 
za", con  gli  occhi  sbarrati ,  miranti  lontano ,  dinanzi  ai 
quali  s'avvicendano  due  cupe  ombre  implacabili.  E  poi 
Caterina  (  Tragedie  delV anima  ) ,  con  le  vesti  scompi- 
gliate, come  sbattute  da  un  vento  selvaggio ,  col  volto 
■  e  coi  muscoli  che  si  compongono  e  scompongono  in  spa- 
smodiche contrazioni  di  dolore.  E  poi,  Paolina  {Sperduti 
nel  buio) ,  piccola  e  graziosa ,  disperatamente  triste,  che 
guarda,  pietosa,  Nunzio,  il  pallido  cieco,  il  quale  la  segue 
•  cercandola.  E  poi  Nellina  {NelUna),  verde  ed  esangue  come 

una  Gorgone E,  dopo  la  teoria  femminile,  ecco  il  lungo 

stuolo  maschile.  Ecco  Don  Pietro  {Don  Pietro  Caruso), 
modulante  il  suo  motivo  verdiano  melanconico,  che  pare 
un  singhiozzo  prolungato;  ecco  Lucio  {Trionfo),  dolorosa- 
mente sghignazzante  sul  suo  ideale  di  purezza  svanito; 
ecco  Antonio  {Il  diritto  di  vivere),  maledicente  al  suo  gran- 
dioso sogno  di  libertà  e  di  giustizia;  ecco  D.  Fiorenzo 
(Il  piccolo  Santo  ),  con  tutta  la  persona  vibrante  sotto  il 
vento  d'un'immensa,  tragica  ala,  col  cuore  straziato  da 
mille  colubri,  col  viso  in  cui  orribilmente  è  pietrificato 
lo  spasimo.  Ecco....  ma  come  ricordare,  ora,  tutte  le  crea- 
ture della  potente  e  feconda  fantasia  del  Bracco  ?  Esse  son 
diecine  e  diecine,  eppur  tutte,  o  quasi  tutte,  hanno  il  loro 
piccolo  o  grande  dolore  segreto,  la  loro  piccola  o  grande 
.passione  torturatrice  nel  cuore.  Oppressi  e  oppresse,  vit- 
toriosi e  vittoriose,  anche  nella  lotta  fra  l'uomo  e  la  donna, 
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anche  fuori  di  questa  lotta,  sono  tutti,  in  verità,  degli  scia- 
gurati, delle  vittime  pietose.  Vittime,  sì,  Caterina  Nemi, Clau- 
dio di  Montefranco,  Giulia  Artunni;  ma  vittime  anche  Lu- 
dovico Nemi,  che  non  può  dimenticare;  Alfredo  di  Mon- 
tefranco, che  non  sa  comprendere  ed  apprezzare  la  mo- 
glie; Raimondo  Artunni,  eh' è  orribilmente  torturato 
dalla  sua  gelosa  passione.  Vendicatrici,  Clara  Sangior- 
gi,  Anna  di  Fontanarosa,  Tilde  Ricchetti  ;  ma  ango- 
sciose vendicatrici.  E,  insieme  con  tutte  queste  vittime, 
compiangiamo  anche  Francesco  Moretti,  che  lotta  per 
quella  misconosciuta  paternità,  la  quale  è  l'unica  salvezza 
del  suo  naufragio  morale;  Luciano,  ch'è  straziato  dal  suo 
amore  colposo;  Valentino,  che  non  può  amare  senza  ver- 
gognarsene, Stefano  Baldi,  che  assiste  all'immane  suo  di- 
sastro morale  e  intellettuale;  Graziella,  Francesca,  Sal- 
vatore, su  cui  pesa  inesorabilmente  la  fatalità  della  colpa; 
Nora  che  fa  vani  tentativi  di  redenzione;  Maddalena,  che 
al  suo  amore  sacrifica  l'onore,  la  professione,  la  vita;  e 
poi  Giulio,  Annita,  Barbarello....  Il  male  avvolge  e  tra- 
volge, nel  suo  fatale  turbinare,  tutto,  uomini  e  cose;  an- 
che ciò  che  pare  salvarsi  da  tale  maledizione,  è  soltanto 
in  grado  minore  e  diverso,  condannato....  Il  male  è,  dunque, 
ana  necessità.  Forse  Roberto  Bracco  non  lo  pensa,  forse 
ha  ripugnanza  a  pensarlo,  forse  ha  paura  a  confessarlo 
a  se  stesso;  ma  è  certo  che  nella  profondità  della  co- 
scienza sente,  per  quanto  oscuramente,  la  fatale,  incom- 
battibile sua  potenza.  Egli  può  ben  protestare  {'contro  di 
•esso,  credere  intellettualmente  che  l'ingiustizia,  la  colpa,  il 
ìolore  non  sono  razionalmente  necessari  ;  invocare,  quindi, 
•lei  rimedi;  ma  è  certo  che,  sentimentalmente,  non  crede 
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all'efficacia  delle  sue  stesse  proteste,  degli  stessi  rimedi, 
da  lui  invocati.  Non  è  forse  una  necessità  che  la  figlia 
di  Don  Pietro  Caruso  diventi  l'amante  del  Conte  Fabrizi? 
—  che  Paolina  abbandoni  il  presago  Nunzio  per  il  diso- 
nore?—che  la  sciagurata  madre  di  Notte  di  Neve  non  ab- 
bia mai  una  parola  buona,  nemmeno  dal  figlio?...  Ah,  è 
vano  lottare  contro  la  necessità  della  vita  !  È  vano  che 
Lucio  lotti  contro  la  sua  carne;  è  vano  che  Antonio  lotti 
contro  le  ingiustizie  della  società  :  ambedue  sono  utopisti,, 
che  al  cozzo  della  realtà  non  potranno  resistere;  e  l'uno 
sacrificherà  la  sua  utopia,  l'altro  la  sua  vita!  Appunto- 
questo  senso  pessimistico,  che  si  riduce,  in  ultima  analisi, 
ad  un  senso  di  doloroso  fatalismo,  fondamentale  nell'animo 
del  Bracco,  fa  si,  che,  nei  suoi  drammi,  la  tesi  s'affacci 
solo  rarissimamente,  ed  anche  in  tali  casi  si  sfasci  e  di- 
legui ben  presto.  Egli  non  può  essere  un  costruttore,  ma 
soltanto  un  demolitore  ed  un  contemplatore:  per  costruire 
bisogna  avere  una  gran  fede  nelle  proprie  forze  e  neila 
propria  opera,  ed  anche  nel  perfezionamento  degli  altri; 
mentre  al  Bracco  manca  appunto  questa  gran  fede.  An- 
che quando  tenta  di  dimostrare,  pare  che,  fin  dal  princi- 
pio, si  stanchi,  si  aduggi  sulla  sua  tesi....  No,  no:  la  vita 
è  triste,  la  vita  sarà  sempre,  checche  si  faccia  e  si  dica, 
eternamente  triste:  a  che,  dunque,  porgere  vani  rimedi? 
Osserviamola,  piuttosto,  mentre  passa  e  passa,  continua- 
mente, dinanzi  ai  nostri  occhi  dolenti,  e  cerchiamo  di  co- 
glierne almeno  un  attimo,  un  attimo  solo,  per  eternarlo!... 
...E,  nondimeno,  quest' attitudine  spirituale  non  vieta  al  no- 
stro Autore  d'essere  un  disprezzatore  della  morale  comune, 
gretta  e  malvagia,  quale  è  sempre  stata  e  continuerà  ad 
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essere,  forse,  in  perpetuo:  un  enunciatore,  se  non  proprio 
un  banditore,  d'una  morale  più  alta.  Egli  è,  soprattutto,  un 
critico  spietato  delle  attuali  relazioni  fra  l'uomo  e  la  don- 
na. L'Italiano  puro  sangue  è,  per  natura,  versola  donna» 
un  cavaliere,  se  si  vuole,  anche  perfetto,  ma  nulla  più  che 
cavaliere  :  non  ha,  cioè,  mai  ostentato  un  ingiustificabile 
ed  inutile  disprezzo  verso  la  bellezza  muliebre,  anzi,  l'ha 
sempre  ammirata  ed  amata;  ma  non  ha  mai  voluto  rico- 
noscere nella  donna  un  valore  morale  ed  intellettuale, 
appena  sufficiente.  L'Italiano  non  vuol  vedere  in  lei  che 
uno  strumento  raffinato  e  perfetto  di  piacere,  un  gingillo, 
di  cui  ammira  l'eleganza  e,  la  deliziosa  fragilità,  ma  a 
cui  nega  una  serietà  vera  ed  intrinseca.  Essa  deve  essere 
come  una  schiava,  alla  quale  egli  serve,  per  suo  diletto 
e  bontà,  ma  a  cui  non  riconosce  alcun  diritto  contrastante 
il  suo  libito  più  prepotente;  e,  se  la  schiava  tenta  di  ri- 
bellarsi, discutendo  gli  atti  del  suo  padrone,  oh,  allora, 
l'altro,  da  quello  squisito  scettico  che  è,  la  schiaccia,  sor- 
ridendo di  compassione  e  di  scherno....  Dio  buono,  come 
si  fa  a  prendere  sul  serio  una  donna  quando  ragiona, 
anzi,  quando...  sragiona?  —  Ebbene,  il  Bracco,  a  questa 
morale,  tutta  borghese,  oppone  tutt'altra  morale,  incom- 
parabilmente più  giusta  ed  umana.  <  Io  non  sono  —  egli 
stesso  ci  dice  —  tra  coloro  che  vedrebbero,  senza  malin- 
conia e  senza  rimpianto,  la  donna  assumere  atteggiamenti 
mascolini  e  sostituire  le  squame  d'acciaio  ai  fluttuanti  veli 
di  cui  il  pudore  la  cinge  e  la  copre,  e  che  il  vento  della 
tempesta  sconvolge  e  il  zeffiro  della  primavera  carezza  e 
solleva  appena.  Né  sono  tra  coloro  che  si  convincono 
della  potenzialità  virile  della  mente  e  delle  fibre  femmi- 
nee, mediante  la  famosa  statistica  del  peso   specifico    dei 
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cervelli...  e  neppure  sono  tra  coloro  che  dalla  grande 
legge  dell'uguaglianza  dei  due  sessi,  germogliata  da  san-si- 
monismo,  derivano  la  legge  essiccante  che  li  sopprime 
tutti  e  due  e  che  abolisce  il  dolce  sorriso  femminile, 
creato  soprattutto  per  l'amore.  Ma  io  credo  che  questo 
sorriso  ridiventerà  luminoso  e  benefico,  scevro  di  rancori 
e  di  tristezza  angosciosa,  solamente  il  giorno  in  cui  la 
donna  non  si  troverà  più  in  condizioni  inferiori  in  co- 
spetto dell'uomo  e  non  dovrà  più  chiedere  a  lui  il  per- 
messo di  agire  e  di  agitarsi,  di  nudrirsi,  di  vivere,  di  a- 
mare....  Quando  la  vita  e  l'onore  saranno  la  stessa  cosa 
per  l'uomo  e  per  la  donna,  quando  la  personalità  mulie- 
bre sarà  plasmata  e  non  trarrà  più  dal  suo  sesso  mede- 
simo ne  i  vantaggi  illusori,  ne  gli  svantaggi  della  inferio- 
rità sociale;  essa  avrà  anche  limitate  le  cause  delle  tran- 
sazioni, dei  patteggiamenti,  delle  basse  rassegnazioni  o 
delle  rivolte  funeste,  delle  funeste  crudeltà,  o  delle  indi- 
spensabili viltà,  accumulanti  ombre  inquisitorie  intorno 
ai  sensi  materni,  ombre  di  malaugurio  intorno  alle  culle. 
E  allora,  allora  sarà  possibile  che  la  Natura  risorga,  non 
più  brutale,  non  più  feroce,  crudele  e  ingiusta;  ma  equa 
e  intenta  a  sempre  meglio  correggere  se  medesima,  e  a 
creare  un  equilibrio  costante  tra  i  due  sessi.  Varrà  que- 
sto equilibrio,  appunto  a  riunire,  forse,  in  unica  corrente 
le  due  correnti  opposte  di  oggi.  La  dottrina  del  piacere, 
della  bellezza  e  della  forza,  e  quella  della  morale  e  quel- 
la pietà  saranno  la  stessa  cosa.  L'esteta  sarà  anche  un 
moralista.  L'uomo  forte  sarà  anche  l'uomo  buono.  L'e- 
goismo sarà  anche  l'altruismo.  L'amore  sarà  veramente 
l'amore.  E  la  donna  sarà  essenzialmente  la  madre,  con- 
tinuatrice  della  specie,  continuatrice  della  vita,  continua- 
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trice  del  mondo,  senza  essere  la  schiava  ».  Roberto  Bracco 
è,  dunque,  un  convinto  e  ardente  femminista,  ma  d'un 
femminismo,  che  s'eleva  di  gran  lunga,  per  serietà  e  no- 
biltà, sopra  quello  che  ha  solitamente  tal  nome.  Egli 
vuole  che  fra  la  donna  e  l' uomo  ci  sia  uguaglianza  di 
doveri  e  di  diritti,  esercitati  con  animo  libero  e  sin- 
cero: da  questa  si  ripromette  la  felicità  futura.— Ma,  in- 
tanto, nello  stato  attuale  della  società,  fra  la  schiava  e 
il  padrone,  preferisce  l'una,  dicui  esalta  lo  spirito  di  sa- 
crificio, il  coraggio,  il  disinteresse;  mentre,  dell'altro,  sfer- 
za la  prepotenza,  la  viltà,  la  cupidigia.  Non  è,  forse,  in- 
fatti, celebrata  la  donna  nella  sua  divina  virtù  di  sacri- 
ciò,  in  Una  donna,  Fantasmi,  Piccola  fonte  1— nel  suo  di- 
sinteressato coraggio  di  ribelle,  in  Frutto  acerbo,  Infedele, 
La  fine  dell'amore,  nelle  quali  commedie  lancia  il  suo 
grido  la  moglie  ;  e  in  Tragedie  dell'anima  e  Maternità, 
nei  quali  drammi  lancia  il  suo  grido  la  madrel...  S'è 
già  visto  come,  in  fondo,  1'  antitesi  fra  uomo  e  donna  di- 
venta assai  meno  sensibile  per  il  pessimismo  che  tutto 
avvolge  ed  uniforma  ;  tuttavia,  non  si  può  negare  che  ap- 
punto la  donna  sia  presentata  sotto  luce  molto  più  fulgi- 
da e  simpatica  ,  ed  affermi ,  con  le  opere  e  le  parole,  la 
nuova  e  più  alta  morale  :  l'amore  deve  essere  donazione 
libera  e  completa  di  se  stessi,  senza  dubbi  o  sospetti,  fiam- 
ma luminosa  inestinguibile;  l'amore  materno  deve  essere 
sacro  diritto  che  non  può  conculcarsi  da    nessuno. 

Orbene,  per  tale  contenuto  morale,  è  lecito  chiamare 
quello  del  Bracco,  Teatro  di  pensiero,  come  qualcuno  ha 
proposto  ?  A  noi  non  pare.  A  noi  sembra,  invece,  che  sia 
veramente  ed  essenzialmente  psicologico:  tutta  l'analisi  pre- 
cedente ci  pare  che  sia  una  chiara  ed  eloquente  dimostrazione. 
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Ogni  dramma  bracchiano  poggia  sopra  vicende  esteriori  d'u- 
na incredibile  semplicità,  cbe  si  possono  in  pochissime  righe 
riferire;  ma  non  in  queste  vicende,  bensì  in  quelle  inte- 
riori, ricche  e  complicate,  dei  singoli  personaggi,  il  vero 
dramma  consiste;  sicché  tutti,  o  quasi  tutti,  i  personaggi 
di  questo  Teatro,  compresi  anche  quelli  non  centrali,  hanno 
una  speciale  psicologia  con  lineamenti  spiccati  ed  evidenti. 
Immaginate  quale  immensa  gradazione  di  sentimenti  e 
d'affetti!  Dalla  psicologia  rudimentale — maravigliosa  — 
di  Paolina,  si  va  a  quella  complicatissima  —  ancor  più  file- 
rà vigliosa  —  di  Don  Fiorenzo  ;  dalla  rappresentazione,  cioè, 
dell'incosciente,  o  appena  cosciente,  si  va  a  quella  del  co- 
sciente, turbato  e  modificato,  nello  stesso  tempo,  dal  sub- 
cosciente.... Teatro  psicologico  :  e  —  più  comprensivamen- 
si  vamente— Teatro  di  passione,  adoperando  la  parola  nel 
suo  bellissimo  significato  etimologico.  «  Più  comprensiva- 
mente», dico,  perchè  passione  ,  mentre  indica  quella  rap- 
presentazione di  stati  d'animo,  di  cui  or  ora  s'è  discorso, 
indica  anche  la  profonda  sofferenza,  da  cui  sono  afflitti 
tutti  i  personaggi  principali  di  tale  teatro. 

Per  queste  due  caratteristiche  —  pessimismo  e  psico- 
logismo —  Bracco  richiama  alla  mente  Ibsen  e  Haupt- 
mann  :  tuttavia  ,  da  entrambi  differisca  profondamente. 
L'  enorme  fiamma  d' ideale  e  di  fede,  eh'  è  nel  dram- 
ma ibseniano,  manca  affatto  in  tutta  l' opera  del  Brac- 
co; nella  quale,  anzi,  è  indubbiamente  implicito  il  ri 
conoscimento  dei  male  —  si  presenti  esso  sotto  la  specie 
di  ipocrisia,  falsità,  ingiustizia,  ecc.— come  un'inoppugnabi- 
le necessità.  Homo  sum  et  nihil  fiumani  a  me  alienum 
puto.  L'  uomo  sarà  sempre  uomo  ,  cioè  sempre  ingiusto , 
pusillanime,  sciagurato,  senza  alcuna  speranza  di  salvezza: 
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il  regno  dell'  eroe  non  verrà  giammai,  checche  si  dica 
o  si  faccia....  Cosicché,  mentre  Ibsen,  tutto  preso  dalla  sua 
grande  idea,  come  fosse  un  superstizioso  sacerdote  di  una 
rigidissima  religione,  non  mostra  quasi  mai  alcuna  indul- 
genza peri'»  uomo  »,il  Bracco  amaramente  lo  compiange. 
Da  questa  disuguale  concezione  del  mondo,  consegue  neces- 
sariamente una  profonda  differenza  fra  i  protagonisti  del 
dramma  ibseniano  e  di  quello  bracchiano.  Mentre,  infatti, 
gli  uni  sono,  pd*  lo  più,  chiusi  in  una  eroica  rigidezza  di 
espressione  e  di  azione,  che  non  transige  assolutamente 
mai;  gli  altri  mostrano,  quasi  sempre,  un'umana  pieghevo- 
lezza, che  dubita  e  talvolta  perfino  si  contraddice;  mentre 
le  creature  del  primo  tendono  necessariamente  ad  avvi- 
cinarsi al  simbolo,  quelle  del  secondo  tendono  naturalmente 
ad  allontanarsene;  sicché  non  stupisce  come,  dei  due  tea- 
tri, T  uno  termina  con  Quando  noi  morti  ci  destiamo; 
l'altro  ha,  per  ora,  come  ultima  espressione,  IL  piccolo 
Santo.  —  D'altra  parte,  Hauptmann,  nonostante  il  suo  na- 
turalismo, è  in  fondo,  solo  che  lo  studiate  un  po'  attenta- 
mente, un  epigono,  per  quanto  nobilissimo  ed  originalis- 
simo, del  Romanticismo,  che,  nato  germanico,  deve,  necessa- 
riamente, nella  sua  patria,  più  che  altrove,  esercitare  lunga 
e  feconda  influenza.  Come  romantico,  ha  idealità  indeter- 
minate, confuse,  nebbiose;  ha  il  senso^della  tristezza  sner- 
vante e  inoperosa,  direi  quasi  il  senso  dell'infinito  inaffer- 
rabile: si  pensi  a  Einsame  Menschen,  l'opera  sua  più  for- 
tunata. Come  romantico,  vuole  il  dramma  sociale,  il  dram- 
ma di  costumi,  il  dramma  filosofico,  né  si  preoccupa  molto 
di  fare  della  profonda  psicologia;  si  pensi  a  Die  Weber,  a 
Fuhrmann  ffenschel,  a  Ber  arme  Heinrich....  Ebbene,  il 
Bracco  non  ha  quelle  idealità  nebbiose,  né,  per  conseguenza, 
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quella  tristezza  romantica  ;  ha  profondo,  invece,  il  senso» 
della  realtà  immediata  e  tangibile,  dall'osservazione  della 
quale  deriva  appunto  la  sua  tristezza.  Perciò  egli  non 
vuole,  per  solito,  il  dramma  di  costumi,  o  sociale  o  filoso- 
fico, ma  quello  eminentemente  psicologico  e  poetico.  Nel 
Hauptmann,  insomma,  pare  sia  trasfuso  un  po' dell'anima 
di  Federico  Schlegel,  Novalis  e  Tieck;  nel  Bracco,  un  po' 
dell'anima  di  Enrico  Becque. 

A  queste  caratteristiche  è  da  aggiungere  la  sobrietà. 
Ogni  sua  opera,  infatti,  è  come  un  sistema  planetario  col  suo 
centro  solare,  intorno  al  quale  gravitino  pianeti  e  pia- 
netini :  l'equilibrio  del  sistema  sta  nel  rapporto  reciproco 
esatto  e  preciso  di  tutti  i  suoi  componenti,  mancando  uno 
dei  quali,  l'equilibrio  stesso  si  romperebbe.  Ripensate,  tanto 
per  la  brevità,  ai  drammi  più  significativi  del  Bracco;  a 
Tragedie  dell'anima,  Piccola  Fonte,  Piccolo  Santo.  Nel 
primo,  Caterina,  Ludovico  e  Francesco;  nel  secondo,  Te- 
resa, Stefano,  Valentino  e  la  Heller;  nel  terzo,  D.  Fiorenzo, 
Annita  e  Giulio,  sono  necessari  gli  uni  agli  altri:  ognuno 
di  costoro  ha  la  sua  funzione,  ben  determinata  e  distinta, 
la  quale  contribuisce  a  che  tutta  l'azione  si  svolga  natu- 
ralmente, verso  il  suo  scopo.  Supponete  di  sopprimere  uno 
di  quei  personaggi  :  avete  subito  l' impressione  che,  non 
soltanto  un  raggio  di  bellezza  e  di  vita  si  sia  spento  im- 
provvisamente, ma  che  tutto  il  mondo  luminoso,  di  cui 
quel  raggio  faceva  parte,  si  sia  oscurato  d'un  tratto.  To- 
gliete una  sola  ruota  alla  macchina  ideale  creata  dal  poe- 
ta :  l'ingranaggio  non  funzionerà  più.— Così,  in  questo  Tea- 
tro, non  vi  sono  scene,  e  tanto  meno  atti  oziosi.  Il  Bracco 
non  ha  alcun  riguardo  per  gli  spettatori  ritardatari  :  en- 
tra in  azione  con  la  prima  scena,  con  le  prime  battute, 
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e,  da  questi  momenti  iniziali  fino  all'  ultimo,  non  c'è  più 
tregua.  L'azione  corre  veloce,  senza  inceppamenti  o  dila- 
zioni, con  un  dialogo  serrato  ed  energico,  privo  di  verbo- 
sità o  divagazioni;  non  che  perdersi  nelle  parole,  l'Autore- 
anzi,  quando  può,  ad  esso  sostituisce  la  mimica  dell'attore, 
raggiungendo  effetti  di  verità  e  di  poesia  ancor  più  pos- 
senti. Questa  parsimonia,  che  pur  potrebbe  sembrare,  a 
tutta  prima,  avarizia,  e  che  curiosamente  contrasta  con 
l'abbondanza  di  gesto  e  di  parola,  propria  dei  napoletani,- 
è  dovuta,  non  già  a  scarsezza  di  beni,  come  qualche  miope 
potrebbe  credere,  ma  al  freno  che  la  vera  e  grande  arte 
impone  a  quelli  che  la  sentono  profondamente.  In  arte, 
come  in  natura,  la  perfezione  sta  nell'ottenere  il  massimo 
effetto  coi  minimi  mezzi.  Dotate  tutte  di  tesori  d'energia  vo- 
lontaria e  sentimentale,  le  creature  bracchiane  potrebbero 
parlare  il  doppio  di  quello  che  fanno,  e  tutt'altro  che 
vanamente;  ma  l'artista,  sempre  vigile,  non  si  lascia  da 
quelle  trasportare  giammai:  le  guida,  le  frena,  le  regge,, 
sicché  ne  risulta  una  scena  in  cui  ogni  frase,  ogni  gesta 
ha  un  suo  profondo  significato,  indimenticabilmente  im- 
pressionante. E  però  s' indovina  facilmente  quale  debba 
essere  il  periodo  drammatico  di  Roberto  Bracco  :  privo  di 
paludamenti  retorici  e  di  volgari  sonorità  ,  è  breve,  ma 
non  singhiozzante;  rapido,  ma  non  oscuro;  denso,  ma  non 
involuto.  Ha  lo  splendore  delle  cose  pure.  Né  vale  a  con- 
testare questa  purezza  il  fatto  che  nella  prosa  del  nostro 
drammaturgo  v'è  pur  qualche  francesismo,  qualche  napo- 
litanismo  :  la  vera  purezza  dello  stile  consiste  nell'esatta 
corrispondenza  fra  il  lavoro  e  lo  strumento  del  lavoro  : 
fra  ciò  che  si  vuole  esprimere  e  l'espressione.  Al  resto,  ci 
pensino  un  po'  i  grammatici  pedanti.... 
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Orbene,  soprattutto  per  questa  straordinaria  sobrie- 
tà, facilmente  riscontrabile  nella  concezione,  nella  sce- 
na e  nel  periodo  del  Bracco,  questi  si  rivela  artista 
-di  razza.  Checché  ne  dica  qualche  illustre  critico  fran- 
cese, egli  è  proprio  l'opposto  del  solito  letterato  che  tutti 
sanno,  coi  suoi  pregiudizi,  le  sue  idee  cristallizzate  e  il 
suo  senso  della  bellezza  né  vivo  né  sincero,  ma  debole 
«  riflesso:  è  ancora,  come  negli  anni  della  puerizia,  un 
nemico  cordiale  della  scuola,  qualunque  essa  sia.  Artista 
nato,  ha  visto  gli  uomini,  non  attraverso  i  libri,  ma  diret- 
tamente, con  gli  stessi  suoi  occhi  desiosi  di  luce;  sicché, 
.ad  altri  uomini  egli  ha  potuto  dare  la  vita  a  simiglianza 
della  loro,  anzi,  una  vita  più  perfetta,  perchè  trasfigurata 
dall'arte,  per  l'eternità.  «Cuore,  narrami  l'uomo»...  e  il 
Bracco  l'ha  saputo  narrare  con  parola  non  moritura.  Molte 
delle  sue  creature  noi  le  vediamo,  e,  quel  che  conta  di 
più,  le  sentiamo  perchè  dotate  di  profonda  umanità  :  le 
loro  gioie  fugaci  sono  le  nostre,  i  loro  dolori  permanenti 
sono  i  nostri:  noi  le  comprendiamo  perfettamente,  perchè 
in  noi  è  la  loro  parte  migliore. 


Dopo  quello  che  s'è  tentato  mostrare  e  dimostrare, 
non  parrà  certamente  strano  che  si  concluda  con  un'en- 
tusiastica professione  d'ammirazione  per  l'arte  di  Roberto 
Bracco.  E  grande  queir  artista  che  sa  creare  figure, 
in  cui  la  vita  circoli  magnifica  e  splendida  ;  e  appunto 
tali  sono  molte  di  quelle  sbocciate  dalla  fantasia  del  nostro 
Autore.  Grande,  quello  che  crea  un  capolavoro:  ed  egli 
ne  ha  dati  quattro,  con  Don  Pietro  Caruso,  Tragedie  del- 
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l'anima,  Piccola  Fonte,  e  Piccolo  Santo.  Grande,  quello  che 
sa  conquistare  un  nuovo  dominio  sulla  realtà  informe,  dando 
alla  sua  conquista  il  divino  soffio  della  vita  e  della  bellezza:  ed 
egli  ha  rappresentato  esteticamente  nuovi  stati  d'anima,  nuo- 
vi profondi  misteri  psicologici....  Il  Bracco  è  veramente  un 
grande  autore;  e  noi  dobbiamo  attendere,  ora  e  sempre, 
ogni  sua  nuova  opera,  con  la  più  profonda  speranza  e 
la  più  affettuosa  trepidazione,  come  si  attende  una  mera- 
vigliosa rivelazione. 

Ad  ogni  modo,  nessuno  può  negare  1'  estrema  au- 
sterità di  questo  nobilissimo  Artista,  che  mai  s'è  abbassa- 
to alla  folla,  ma  sempre  ha  cercato  ansiosamente  di  trar- 
la a  se  stesso.  Mentre  1'  arte  si  prostituiva,  e  si  pro- 
stituisce oggi ,  ancor  più,  al  volgare  immediato  «  suc- 
cesso »  decretato  da  pubblici  inetti ,  e  alle  cosidette 
«  esigenze  »  teatrali,  che  sono  poi  esigenze  di  cassetta; 
mentre  i  più  forti  si  scoraggiavano  e  si  scoraggiano  tut- 
tavia, sopraffatti  dai  più  deboli,  ma  più  accorti,  disperan- 
do di  sé  e  degli  altri;  mentre  trionfava  e  trionfa  la  tec- 
nica, l'istrionismo,  la  falsità,  l'apparato  scenico,  a  cui  tutto 
si  sottomette  ignobilmente;  Roberto  Bracco  rimase  e  rimane, 
ora  e  sempre,  fermo  al  suo  posto  di  battaglia,  in  prima 
fila,  sdegnoso  di  chi  lo  combatte,  sdegnoso  di  chi  l'abban- 
dona. E,  se  un  senso  d'amarezza  deve  averlo  preso,  talvolta, 
vedendo  strombazzato  ai  quattro  venti,  da  tutte  le  gazzette 
d' Italia,  il  nome  di  qualche  fortunato,  a  cui  il  presente 
prodiga  applausi  e  danari,  e  il  futuro  riserba  un  fuggevole 
ricordo;  mentre  il  suo  stesso  nome  appariva  di  rado,  quasi 
forzatamente,  per  sparire  subito  dopo;  tuttavia,  egli  non 
ha  mai  cessato  di  tener  fìssi  gli  occhi  alla  sua  meta  lu- 
minosa e  lontana;  non  ha  mai  dimenticato  di  rispettare  ed 
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amare  e  venerare  la  sua  donna  divina:  V  Arte.  Non  ha 
mai  sollecitato  lodi,  non  ha  mai  fomentato  lecite  o  illecite 
rèclames  ,  né  permettendo  le  solite  «  indiscrezioni  »  t 
ne  concedendo  le  non  meno  solite  «  interviste  »  :  egli  è 
veramente  un  carattere.  Si  leggano  le  parole  che  il  Bracco 
dettò  in  onore  di  Enrico  Ibsen,  or  sono  pochi  anni:  esse 
suonano  a  somma  lode  non  solo  del  grande  poeta  nor- 
vegese ,  bensì  anche  dell  '  Autore  stesso.  «  Sia  gloria 
al  sublime  Norvegese ,  che  ,  nella  seconda  metà  del 
secolo  decimonono,  sacro  alle  più  ardue  ambizioni  dell'a- 
nima umana,  avvicinò  a  quest'anima  libera  ed  alata  l'arte 
scenica,  contrastandola  vittoriosamente  alla  tirannide  del 
commercio  teatrale  e  alla  cupidigia  della  intellettualità 
mediocre. 

«  Possa  il  nome  di  Enrico  Ibsen,  circondato  da  una 
perenne  devozione  nella  capitale  d'Italia,  ricordare  peren- 
nemente ai  cultori  del  teatro  di  prosa  italiano  che  l'arte 
scenica  ha  il  diritto  di  aspirare  a  qualche  cosa  che  non 
è  sempre  nel  plauso  immediato  del  pubblico  e  la  cui  e- 
spressione  costituisce  il  compito  più  nobile  e  più  doveroso 
della  critica  alta,  chiaroveggente  e  serena. 

<  Questo  è  il  voto  che  io,  benché  umile  artista,  oso 
formulare  a  voce  alta  nell'atto  di  inchinarmi  dinanzi  alla 
figura  gigantesca  e  ammonitrice  di  Colui,  che  pochi  eletti 
rivelarono  e  imposero  alle  folle,  e  che  seppe  aspettare 
l'apoteosi  decretata  della  morte  » . 

Questo  ammonimento  è  di  per  sé  troppo  eloquente,  per- 
chè occorra  chiosarlo.  La  figura  morale  di  Roberto  Brac- 
co ne  balza  fuori,  dritta  e  luminosa. 


CONCLUSIONE 


Ci  eravamo  proposti  di  studiare  il  Teatro  italiano  dalla 
proclamazione  del  Regno  fino  ai  nostri  giorni  :  la  forza 
stessa  delle  cose  ci  ha  indotti  ad  allargare,  d'  alquanto,  i 
confini,  sicché,  per  tornar  sempre  d'ogni  corrente  alle  sca- 
turigini, siam  risaliti,  non  di  rado,  agli  albori  del  secolo 
decimonono.  In  fondo,  abbiam  fatto,  modestamente,  secondo 
la  nostra  buona  volontà,  ancora  inesperta  e  non  troppo 
illuminata,  la  storia  di  tutto  il  Teatro  moderno  italiano, 
dal  ro?nanticismo  allo  psicologismo,  comprendente  quasi 
un  secolo  intero.  La  difficoltà  e  la  novità  dell'  impresa 
varranno,  spero,  a  scusare,  in  gran  parte,  le  inevitabili 
deficienze. 

Quali,  dunque,  sono  i  risultati  più  evidenti  e  sicuri  di 
questo  lavoro? 

Rispondere  a  tale  domanda  vuol  dire,  nello  stesso  tem- 
po, spiegare  e  giustificare  il  titolo  che  gli  abbiamo  dato  : 
L 'evoluzione  del  teatro  contemporaneo  in  Italia  ;  il  quale, 
forse,  può  esser  parso  non  troppo  felice,  ma  che  ci  sembra 
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corrisponda  perfettamente  all'idea  fondamentale  che  ci  ha 
sorretto  e  guidato  attraverso  queste  pagine.  E  l'idea  è,  che 
si  può  e,  anzi,  si  deve  parlared'una  evoluzione  dell'intero 
Teatro  moderno  europeo  ;  mentre  non  si  può  né  si  deve 
parlare  d' una  evoluzione  del  teatro  italiano  ;  bisogna 
limitarci  a  constatare  semplicemente  un  riflesso,  che  la 
prima,  unica  e  vera  evoluzione,  ha  avuto  in  Italia.  —  Di- 
ciamo evoluzione  :  che,  come  natura  non  facit  saltus,  così 
lo  spirito  umano  progredisce,  più  o  meno  celermente,  ma 
continuamente  e  per  una  sua  intima  forza  di  necessità;  e 
la  letteratura,  che  ne  è  la  diretta  emanazione,  ne  segue 
l'identica  legge  meravigliosa.  Sicché,  ogni  epoca,  ogni  pe- 
riodo letterario,  si  riattacca  più  o  meno  fortemente,  all'e- 
poca, al  periodo  immediatamente  anteriore,  e  prepara  l'e- 
poca, il  periodo,  immediatamente  successivo.  Questa  verità 
noi  abbiamo  avuto  cura  di  mettere  in  evidenza  per  ciò 
-che  riguardava  la  letteratura  drammatica  ;  abbiamo,  cioè, 
-visto  come  non  sarebbe  stato  possibile  il  naturalismo 
senza  il  precedente  romanticismo,  nòlo psico lo gismo  senza 
il  precedente  naturalismo',  come  il  dramma  romantico, 
sbarazzando  il  terreno  da  tanti  pregiudizi  di  scuola,  e  pro- 
clamando la  libertà  dell'  arte;  dipingendo  la  passione  e 
-curando  il  particolare  per  la  ricostruzione  (leìYambiente; 
preparasse  il  dramma  naturalista,  nei  suoi  due  periodi  di 
-commedia  di  costumi  e  commedia  verista  ;  e  come  il 
dramma  naturalista,  particolarmente  quello  verista,  stu- 
diando fedelmente  la  realtà,  nella  sua  semplicità  e  natu- 
ralezza, desse  il  fondamento  al  dramma  psicologico,  che 
supera,  ma  insieme  implica,  la  realtà  esteriore.  Abbiamo 
riscontrato  lo  stesso  fatto  anche  nella  tecnica:  che  la  com- 
media di  costumi  mantiene  Yintrigue,  interessante  e  me- 
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ravigliosa,  romantica,  come  il  dramma  psicologico  conserva 
il  nttiiJo  e  classico  disegno  della  commedia  verista.  Questa 
•evuluzione,  durante  un  secolo  intero,  ha  portato  necessa- 
riamente, al  dramma  ibseniano,  che  è  dramma  classico,  per 
•ciò  che  l'arte  classica  ha  in  sé  d'essenziale  e  d'eterno;  e 
■cioè,  per  lo  studio  di  anime,  per  un  senso  alato  di  poesia, 
per  l'idealismo  morale.  Esso,  crediamo,  avrà  un  lunghis- 
simo e  glorioso  avvenire. 

Orbene ,  il  merito  maggiore  di  tale  evoluzione  spet- 
ta certamente  alla  Francia,  il  cui  Teatro,  ricchissi- 
mo e  davvero  ammirevole ,  è  stato  sempre  il  modello 
<T  ogni  altro  teatro  straniero,  e  si  è  trovato  sempre  al- 
l' avanguardia  d' ogni  progresso  ;  bisogna,  tuttavia,  ec- 
cettuare l'ultimo  periodo,  che  è  prettamente  ed  essenzial- 
mente ibseniano,  sebbene  i  francesi  sieno  stati,  fra  tutti, 
i  suoi  più  pronti  e  geniali  divulgatori.  L' Italia  non  ha 
contribuito  per  nulla  a  codesta  evoluzione,  né  ha  avuto, 
per  tutto  il  secolo  decimonono,  un  Teatro  proprio  suo,  nato  e 
sviluppatosi  per  forze  proprie.  È,  questa,  una  verità  incon- 
testabile, che  è  inutile  dissimulare.  La  tragedia  romantica 
•è  di  origine  germanico-francese;  il  dramma  neo-romantico 
«ossiano  è  di  gusto  francese; il  melodramma  giacomettia no 
è  di  derivazione  francese;  la  commedia  ferra  ria  na  è  di  i- 
spirazione  patentemente  francese;  il  dramma  verista  é  dovu- 
to ad  influenza  francese;  il  dramma  psicologico,  infine,  è  ib- 
seniano.... Né  è  da  credere  che  gli  stadi  posteriori  sieno  do- 
vuti allo  svolgimento  degli  stadi  anteriori,  e  possano,  quindi,, 
•considerarsi  libera  germinazione  in  terra  nostra  di  semi 
stranieri,  i  quali,  nondimeno,  abbiano  prodotto,  nonostante 
la  diversità  del  terreno,  una  quasi  identica  vegetazione.  Sa- 
li. Tonelli  —  L'evoluzione  del  teatro  contemporaneo  in  Italia.  27 
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rebbe  grosso  errore  supporre  che,  per  esempio,  la  com- 
media ferrariana  sia  logico,  naturale  e  necessario  sviluppo 
del  dramma  romantico  italiano,  fuso  col  melodramma 
giacomettiano,  come  la  commedia  dumasiana  e  augeriana 
è,  certo,  sviluppo  del  dramma  romantico  e  della  commedia 
scribiana,  tutt'  e  tre  assolutamente  francesi  ;  sarebbe  un 
altro  grosso  errore,  per  citare  un  secondo  esempio,  pen- 
sare che  la  commedia  verista  verghiana  e  giacosiana  sia 
evoluzione  diretta  delle  commedie  ferrariane,  come  la  com- 
media becquiana  è,  senza  dubbio,  di  quella  dumasiana  ed 
augeriana....  In  verità,  tanto  la  commedia  ferrariana,  quan- 
to la  commedia  verista,  e  potremmo  aggiungere  anche  il 
dramma  psicologico,  sono  echi  e  riflessi  separati  di  ciòT 
che  altrove  è  tutta  una  serie  coordinata  e  senza  soluzione 
di  continuità,  di  suoni  e  di  luci.  Vero  è  che  non  sono 
mancati  anche  in  Italia  uomini  di  alto  merito  e  con  singo- 
lari caratteristiche  :  Pietro  Gossa,  Vincenzo  Martini,  Paolo 
Ferrari,  Achille  Torelli,  Giovanni  Verga,  Giuseppe  Giacosa; 
ma,  se  questi  hanno  fatto  opere  bellissime,  non  sono  riu- 
sciti, tuttavia,  a  dare  solide  basi  al  Teatro  italiano;  essi 
stessi  furono,  o  poco  fecondi,  o  autori  di  molte  opere  di- 
fettose, e,  ad  ogni  modo,  non  poterono  mai  sottrarsi  defi- 
nitivamente alla  servitù  straniera.  I  due  nostri  grandi 
contemporanei,  Gabriele  d'Annunzio  e  Roberto  Braccor 
l'uno  assolutamente  e  profondamente  originale,  tantoché 
potremo  esaminare  l'intera  opera,  a  parte,  e  con  cura  spe- 
cialissima, secondo  le  sue  qualità  straordinarie  (1)  ;  1'  altro, 
di  tendenze  ibseniane,  ma  pur  conservante  la   sua  bellis- 

(1)  È  prossima  la  pubblicazione  del  nostro  studio  critico,  La  Trage- 
dia di  Gabriele  d'Annunzio. 
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sima  e  geniale  personalità;  non  pare  che  finora  influiscano 
molto  sulle  sorti  del  nostro  teatro  ;  anzi,  gli  stessi  loro 
meriti  sono  contestati  e  da  alcuni  perfino  rinnegati.  Co- 
sicché appare  sempre  più  evidente  la  verità,  da  noi  soste- 
nuta e  dimostrata:  doversi,  cioè,  parlare  di  riflessi,  di  echi, 
di  tentativi  isolati  e  di  non  meno  isolate  magnifiche  affer- 
mazioni; non  già  d'un  vero  Teatro  italiano,  evolventesi 
sicuramente  e  abbondantemente,  secondo  una  linea  di  in- 
terna necessità. 

Vogliamo,  dunque,  negare,  resistenza,  ed  affermare  in- 
sieme, l'impossibilità  dell'esistenza,  d'un  Teatro  nazionale  ? 
La  questione  non  è  nuova  davvero  e  —  confessiamolo 
pure  —  dopo  la  celebre  fisima  martiniana,  e  le  conseguenti 
infinite  ed  esasperanti  polemiche,  non  troppo  piacevole.... 
Ma  era  fatale  che  dovessimo  incapparvi,  e  però,  rassegna- 
moci  a  concludere  il  nostro  modesto  lavoro  con  essa.  Di- 
ciamo, dunque,  che  sarebbe  difficile  sostenere  per  tutto  il 
periodo  di  tempo,  esaminato  e  studiato,  l'esistenza  di  un 
Teatro  nazionale:  ma  soltanto  per  le  ragioni  addotte  più. 
sopra,  non  già  per  assoluta  mancanza  d'originalità  italiana. 
La  quale,  per  quanto  molto  limitata,  esiste,  tuttavia,  nei  sin- 
goli autori  migliori — e  nostra  cura  particolare  è  stata  sem- 
pre quella  di  metterla  in  evidenza — e,  nell'insieme  e  in  ge- 
nerale, è  caratterizzata  da  quell'aria  famigliare,  borghese, 
umile  e  modesta,  che  vi  spira  dentro:  eccettuati,  ben  s'inten- 
de, il  D'Annunzio  e  il  Bracco,  di  più  alta,  geniale  e  aristo- 
cratica originalità.  Né,  d'altra  parte,  mancano  gli  autori: 
che  anzi  ne  abbiam  vista  una  serie,  abbastanza  lunga,  sfi- 
lare dinanzi  a  noi....  Non  si  può,  insomma,  affermare  l'esisten- 
za d'un  Teatro  nostro,  se  con  ciò  si  vuol  intendere  un  Teatro 
profondamente  originale  e  indipendente  da  influenze  stra- 
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niere,  o,  almeno,  ampiamente  elaborato  di  su  elementi  stra- 
nieri, il  quale  sia  formato  di  tanti  anelli,  l'uno  legato  al- 
l'altro, come  in  una  ferrea  catena  ;  ma  la  si  può  affermare, 
se,  assai  più  modestamente,  si  vuol  intendere  un  Teatro, 
costituito  di  buoni  ed  equilibrati  scrittori,  attenti  osser- 
vatori della  vita  italiana,  e  insieme  e  più  ancora,  agili  e 
solleciti  studiosi  e  applicatori  del  progresso  drammatico 
europeo:  un  Teatro,  formato  di  opere,  sottilmente,  e  quasi 
impercettibilmente  accomunate  per  una  ristrettezza  di  vi- 
sione, e  una  modestia  d'intenzione,  che  direi  provinciale. 
S'intende  che,  in  tal  modo,  restano  assolutamente  e- 
scluse  tutte  quelle  ragioni,  e,  prima  fra  tutte,  quella  della 
mancanza  d'unità  o  almeno  d'un  centro  comune  di  vita 
italiana,  le  quali  sogliono  essere  accampate  per  spiegare 
codesta  mancanza  di  Teatro  nazionale.  Se,  infatti,  questo 
è  inteso  nel  senso  modesto  che  s'è  detto,  certamente  e- 
siste;  se,  invece,  è  inteso  nel  senso  più  alto  e  più  vasto, 
l'unica,  o  almeno  la  più  evidente  ragione  è  da  ricercare 
nel  difetto  di  genialità  :  che,  in  verità,  le  poche  volte  che 
l'abbiamo  incontrata,  abbiamo  dovuto  constatare  anche 
dei  capolavori:  il  Nerone,  il  Goldoni,  i  Mariti,  la  Caval- 
leria rusticana,  il  Piccolo  Santo....  Dal  qual  fatto  segue 
necessariamente  che  non  ha  alcun  senso  attendere  l'av- 
vento di  un  Teatro  italiano  per  la  beata  età  (quando?), 
in  cui  tutta  l'Italia,  proprio  dall'Alpi  al  Lilibeo,  avesse 
le  stesse  caratteristiche,  etniche,  etiche,  linguistiche  ;  o, 
almeno ,  si  fosse  costituito  un  centro  riconosciuto  di 
vita  italiana  e  letteraria,  una  specie  di  quintessenza,  lo- 
calizzata e  accentrata,  dell'una  e  dell'altra.  Attendiamo 
piuttosto,  con  trepidazione,  i  nuovi  autori  drammatici,  di 
forte  ingegno  e  di  buona  volontà.  Intanto.... 
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...lutante —  diciamolo  pur  francamente  e  senza  inutili 
ambagi  —  il  Teatro  odierno  italiano  è  in  condizioni  as- 
solutamente miserevoli.  Gli  autori  migliori  —  essi  ormai 
si  contano  sulle  dita  d'una  sola  mano  —  scrivono  di  rado, 
e  preferiscono,  per  le  opere  a  loro  più  care,  non  presen- 
tarle al  giudizio  delle  rumorose  platee.  Gli  altri,  discreti  e 
pur  sempre  interessanti  —  pochissimi  anch'  essi  —  non 
hanno  molta  fortuna,  si  scoraggiano,  e,  a  lungo  andare, 
cambiano  strada  e  rivolgono  altrove  la  loro  attività.  La 
critica,  esercitata  generalmente  da  uomini  nò  giovani  né 
appassionati,  si  mostra  scettica  e  guardinga:  ama  stare 
alla  finestra  a  guardare,  senza  eccessiva  curiosità,  ciò  che 
si  fa  per  la  strada,  e  sorride:  sorride,  soprattutto,  molto 
indulgendo  e  molto  ironizzando,  ben  lungi  dall'ammonire 
e  consigliare,  indirizzare  e  combattere  belle  e  feconde 
battaglie.  Cosicché  l'invasione  gallica  si  fa  necessariamente 
sempre  più  larga  ed  impetuosa.  Non  esagero  :  scorrete  la 
lista  delle  novità  di  qualsiasi  compagnia  italiana,  e  ve- 
drete che,  su  venti  lavori  francesi,  è  un  miracolo  se  ne 
trovate  uno  italiano.  Ormai  non  c'è  da  sperare  che  nei 
giovanissimi,  quelli  tuttora  sconosciuti,  che  già  sentono  in 
se  agitarsi  il  demone  dell'arte  drammatica.  Fossi  io  così 
fortunato  da  esser  letto  da  almeno  uno  di  costoro!  Forse 
queste  povere  pagine  di  critica  e  di  storia  potrebbero  es- 
sere un  pò  utili  anche  all'arte:  forse  insegnerebbero  a 
quell'uno,  quanto  vani  sieno  i  tentativi  di  tragedie  clas- 
sico-mitologiche e  di  poemi  drammatici  romantico-medie- 
vali, con  cui  i  giovani  vogliono  sempre  incominciare,  e, 
fors'anco,  gl'indicherebbero  la  via  buona,  per  la  quale 
occorre  mettersi  subito  e  risolutamente.  Siamo  ora  nel 
periodo  idealistico-psicologico  :    studiamo,  dunque,  la    so- 
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cietà,  di  cui  facciamo  parte,  e  con  cui  siamo  a  continuo 
contatto;  analizziamo  e  penetriamo  i  sentimenti  e  le  idee 
che  maggiormente  l'appassionano,  e,  sopratutto,  cerchiamo 
di  porgere  attento  l'orecchio  ai  più  profondi  e  segreti 
moti  dell'  anima  nostra.  V'è  un  fondo,  comune  a  tutte 
le  anime,  tale,  che  chi  riesce  a  conquistarlo  in  se  stesso, 
conquista  quello  di  tutte:  il  poeta,  che  sa  trasferirlo  nei  suoi 
personaggi,  raggiunge,  la  vetta  dell'Arte. 

Solo  così  il  nostro  Teatro  potrà  assumere  quella  dignità, 
importanza  ed  efficacia  estetica  e  morale,  che  tutti  i  suoi 
cultori  più  intelligenti  ed  appassionati  s'augurano  sia  per 
avere  in  avvenire  non  troppo  lontano.  Solo  co  sì  potremo 
un  giorno  constatare  ed  esaltare  l'esistenza  d'un  grande 
Teatro  Nazionale. 
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generazione delle  qualità. — Le  Vergini  e  La  moglie  ideale.— 
Loro  derivazione  ideale. 

Gli  astri  minori:  S.  Lopez,  G.  Bertolazzi,  C.  A.  Traversi. — 
Un  riflesso  del  Grand-Guignol. 
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Giannino  A.  Traversi. — I!  commediografo  dell'aristocrazia. 
—  L'amore-occupazione,  la  vanità,  l'ipocrisia.— Scetticismo  mo- 
rale: Umberto  della  Civetta.— Mancanza  di  coesione  e  di  pro- 
fondità. —  Spanti.  —  La  civetta  :  capolavoro-simbolo. 

A.  Testoni.  —  Fra  la  pochade  e  la  commedia  dialettale. 


PARTE  TERZA. 

LO  PSICOLOGISMO. 

(pp.  293-412) 

]. 
(pp.  295-318) 

L'avvento  dell'idealismo  e  dello  psicologismo. — Cause  intrin- 
seche. —  L'influenza  nordica. 

Lo  psicologismo  drammatico. —  E.  IOsen.—  L'apostolo  e  il  mo- 
ralista.— Libertà  e  verità:  colonne  della  società.  —  La  volontà, 
ìa  solitudine,  Dio.— Pessimismo  pratico  e  metafisico.— Brand. — 
Il  poeta. — 11  simbolo. — Il  dramma  ;ntimo.— Il  dramma  ibseniano, 
e  quello  naturalista  e  sperimentale.— 11  dramma  ib.seniano  eia 
tragedia  classico-raciniana.— Influenze  ibseniane  europee. —  /  di- 
ritti dell'anima  del  Giacosa.  —  La  Gioconda  e  La  Gloria  del 
D'Annunzio. 

IL 
(pp.  319-333) 

E.  A  Butti.  —  L'ibsenismo  buttiano.—  La  fine  d'un  ideale  e 
La  donna  del  mare.  —  La  psicologia.— Fiamme  nell'ombra. — 
Il  pensiero  e  la  moralità.  —  Lo  scetticismo  del  Butti. 
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Valore  estetico  dell'opera  buttiana.— Figure  e  figurine.  —  La 
tristezza,  l'arguzia,  la  forma. 

III. 
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tragedie  dell'  ideale. 
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Hauptmann.  —  Sobrietà.  —  Umanità. 

La  grandezza  di  R.  Bracco. 


CONCLUSIONE. 

(pp.  413-422) 
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